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Lời ngỏ

Tiếp tục một hoạt động truyền thống của cựu học sinh Quốc Học 
Huế tại Thành phố Hồ Chí Minh, hôm nay Ban Liên lạc đương 

nhiệm hân hạnh gởi đến quý Thầy Cô và các bạn Đặc San Quốc Học 2016 
được thực hiện nhân dịp Kỷ niệm 120 năm thành lập Trường.

 Như hình ảnh sân trường trong giờ ra chơi ngày xưa, trong Đặc 
san này, quý Thầy Cô và các bạn sẽ gặp lại nhiều thầy cô và các bạn. Mỗi 
người một nét mặt, một tâm tư, một hình dáng khác nhau, nhưng tất cả 
đều đến vì một điểm chung là nỗi nhớ về trường xưa, bạn cũ. 

Thôi thúc vì nỗi nhơ, mỗi người sẽ thể hiện câu chuyện của riêng 
mình, theo nhiều cách thức và thể loại khác nhau. Quý Thầy Cô và các 
bạn sẽ gặp trong Đặc san này những bài viết có liên quan trực tiếp đến 
Trường, đến Thầy Cô giáo, đến bạn học và tâm tình của những ngày đi 
học. Bên cạnh đó, là những suy nghĩ về lịch sử, về văn hóa, về giáo dục, về 
xã hội, ở Huế, ở các địa phương lân cận, và cả ở nước ngoài. 

Thấp thoáng đằng sau tất cả những bài viết xa gần đó là trường Quốc 
học Huế, nơi đã giáo dục và tạo ra những con người vừa có trí tuệ và vừa 
có tâm hồn để luôn luôn sống đẹp và sống có trách nhiệm. Đó cũng chính 
là niềm tự hào của các thế hệ học sinh Quốc Học, và những tâm tư, trí 
tuệ thể hiện trong các bài đăng trong Đặc san này có thể xem là những 
lễ vật dâng lên Trường thay cho lời tri ân dưỡng dục nhân kỷ niệm 120 
năm thành lập.
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So với số lượng đông đảo các thế hệ cựu học sinh Quốc học hiện 
đang sinh sống trong nước và ở nước ngoài, số lượng các bạn tham gia 
trong Đặc san này còn quá khiêm tốn. Tuy nhiên, chúng tôi đã may mắn 
được nhiều thầy cô và anh chị đồng môn thuộc nhiều thế hệ viết bài tham 
gia, trong đó có cả những tôn sư và đồng môn đã vào tuổi... bách niên, 
bên cạnh sự đóng góp bài vở của các đồng môn hiện đang ở nước ngoài. 
Không có sự tham gia và hổ trợ đó, Đặc san này không thể ra mắt. Ban 
Liên lạc chân thành và trân trọng cảm ơn quý thầy cô và quý bạn.

Khác với các số Đặc san Quôc Học trước, lần này Ban Liên lạc xin 
phép được thay đổi thứ tự trình bày các bài viết. Trừ bài nói trực tiếp về 
lịch sử và bài của một vị Hiệu Trưởng kể về một giáo sư của Trường, được 
đặt lên những trang đầu để tỏ lòng kính trọng tiền nhân đã khai sinh ra 
Trường và các bậc tôn sư, các bài viết còn lại được sắp xếp xen kẻ một 
cách ngẫu nhiên để tạo sự đa dạng trong thưởng ngoạn của người đọc.

Chuẩn bị để xuất bản một sản phẩm trước tác không hề là việc đơn 
giản, và thiếu sót là điều không thể nào tránh khỏi. Ban Liên lạc kính 
mong quý thầy cô và quý bạn thông cảm và tha thứ các lỗi lầm chưa khắc 
phục được trong Đặc san này, và chỉ bảo để Ban Liên lạc làm tốt hơn 
trong lần sau.

Trân trọng kính chào quý Thầy Cô và các bạn. Kính chúc quý Thầy 
Cô và các bạn nhiều sức khỏe, thành công và hạnh phúc.

Thay mặt Ban Liên lạc Cựu Học sinh Quốc Học Huế tại TP HCM.

Trưởng ban
Lê Duy Đoàn
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Những nhân vật khai sinh
trường Quốc Học, Huế

NGUYỄN PHÚC

QUỐC HỌC 1960 - 1963

TRƯỜNG QUỐC HỌC HUẾ khi thành lập năm 1896 có tên Pháp 
tự Quốc học Trường môn, sau lần lượt đổi tên qua nhiều thời kỳ: 

École Primaire Supérieure (tức Trường Cao đẳng Tiểu học) nhưng thường 
gọi là Quốc Học (1896-1936), Trường Trung học Khải Định (1936-1954), 
Trường Trung học Ngô Đình Diệm (1955-1956), và được trở về với tên 
gốc vào năm 1956 cho đến nay.

Trường Quốc Học được thành lập bởi: Dụ ngày 17.9 năm Thành Thái 
thứ 8 (23.10.1896) và Nghị định ngày 18.11.1896 của Phủ Toàn quyền 
Đông Dương mà chúng tôi xin giới thiệu nội dung như sau:

1. Dụ ngày 17.9 năm Thành Thái thứ 8 (23.10.1896)

Cơ Mật Viện đại thần Nguyễn Thân, Nguyễn Thuật, Trương Như 
Cương, Hồ Lệ, Phạm Phú Lâm cung lục Dụ chỉ như sau:
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“Muốn cho việc giáo dục được hoàn bị, không nên hạn chế học vấn 
trong khuôn khổ hẹp hòi, trái lại để bảo đảm cho việc giáo huấn được điều 
hòa, cần mở ra các lớp học thường xuyên.

“Nay ngoài những thánh kinh, hiền truyện của Trung Hoa lại còn nhiều 
sách trước tác ở các nước khác, và trách nhiệm của người đại diện phát ngôn 
trong lúc giao thiệp trên trường quốc tế là quan trọng. Vả lại, phát triển giáo 
dục là phương tiện duy nhất để mở mang trí thức, đào tạo nhân tài.

“Trong tình hình hiện tại, không thể xem thường những nhận xét trên 
đây được, bởi vì ở nước ta, việc giáo huấn theo sách vở Khổng học, từ trường 
Quốc Tử Giám đến các trường công ở tỉnh, huyện, phủ tuy rất phổ cập và 
hoàn toàn, nhưng việc giảng cứu các môn học Tây phương đến nay vẫn còn 
nhiều thiếu sót nên cần phải được bổ cứu.

“Vừa rồi Viện Cơ Mật có trình tấu rằng: Đã thương đồng với Phò Nam 
Vương, quý Đông Dương Toàn quyền đại thẩn, và Hộ Nam Công, quý 
Trung kỳ Khâm sứ đại thần, và quyết định thiết lập trên nguyên tắc, một 
trường dạy Pháp văn.

Một Hội đồng đã được thiết lập để nghiên cứu công việc tổ chức và hoạt 
động của trường ấy, đặt dưới quyền chủ tọa kế tiếp của ông Basset, phó 
Công sứ, bí thư tòa Khâm sứ Trung kỳ và quý ông Bonyeure, phó Công sứ, 
Hộ lý bộ Lại, Hội đồng này có quý ông Ganter chủ sự, thượng thư bộ Hộ 
Trương Như Cương, thượng thư bộ Lễ Huỳnh Vị và Thương biện Ngô Đình 
Khả.

“Trẫm đã xét kỹ lời trình tấu của Viện Cơ Mật, nhận thấy rằng những 
kết luận của Hội đồng nói trên rất hợp với ý kiến của Trẫm, vậy nay giáng 
Dụ:

“Sẽ thành lập một trường lấy tên là “Quốc Học’, môn dạy chính là Pháp 
văn, tuy nhiên chương trình học còn có môn Hán tự nữa. Các công tử, tôn 
sanh, ấm tử, sinh viên trường Quốc Tử Giám cùng các học sinh trường công 
các tỉnh lỵ đều có thể xin học vào trường này và được học bổng theo lệ định, với 
điều kiện là có học lực khá về Hán tự, và tuổi tử 15 đến 20. Những người quá 
hạn tuổi ấy, chỉ có thể đặc cách nhân vào học nếu xét có học lực xuất sắc.
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“Những học sinh trường Hành Nhân cùng những thanh niên con nhà 
thường dân mà xét đủ tư chất thông minh, và đủ học lực về Hán tự để theo 
học cho tấn ích đều có thể nhận vào trường. (...)

“Ban giáo viên của nhà trường có: một Chưởng giáo, 4 Giáo sư dạy các 
lớp số học. Những viên chức ấy sẽ được hưởng phụ cấp theo đề nghị của Hội 
đồng, ngoài lương bổng theo phẩm trật của họ trong ngạch quan lại. Lại còn 
thêm 2 kiểm khám cùng một thư ký cùng một trường phu, chỉ được hưởng 
lương bổng theo ngạch trật của họ mà không có phụ cấp.

“Vị Chưởng giáo sẽ do quý Toàn quyền đại thần bổ nhiệm, theo đề nghị 
của quý Khâm sứ đại thần, có Viện Cơ Mật hiệp ý. Vị này sẽ có ấn kiếm và 
có thể giao thiệp trực tiếp với quý Khâm sứ, Viện Cơ Mật và Thượng thư 
các Bộ.

“Về việc bổ dụng các giáo sư thì Viện Cơ Mật thương đồng với quý 
Khâm sứ đại thần, lập một Hội đổng nhận xét tư cách và học thức của 
người dự tuyển. Các giáo viên sẽ được lưu trú tại trường, còn thư ký và 
trường phu sẽ do bộ Lại điền bổ.

“Chính phủ sẽ đài thọ chi phí về nhân viên, khí mảnh, xây cất học 
đường, phòng học, nhà ở cho nhân viên, lương bổng, phụ cấp, học bổng.

“Những vấn để thuộc vế nội quy, sĩ số, học bổng, thời gian học tập, thời 
kỳ thi cử, quyền lợi được bổ dụng của những học sinh trúng tuyển các kỳ thi 
tốt nghiệp, sẽ do vị Chưởng giáo thương đồng với các cơ quan thẩm quyền 
để nghiên cứu.

“Việc giám sát tối cao của Quốc Học sẽ do quý Khâm sứ đại thần đảm 
nhiệm, để cho mọi việc tiến hành mỹ mãn (...).

“Vì mong cho ai nấy được rõ tính cách giao hảo giữa hai chính phủ, 
Trẫm khuyên vị Chưởng giáo và các vị Giáo sư, là những người giữ gìn quy 
tắc nhà trường, sẽ tận tâm giáo huấn đám thanh niên trong việc học Pháp 
văn cũng như Hán tự, để sau này chúng trở thành người hữu ích cho nước 
nhà và có đủ tài năng để làm công vụ. Như vậy, chúng sẽ đến đáp tấm lòng 
của Trẫm đã giáng Dụ lập trường này, để giáo dục và mở mang trí tuệ cho 
đám thanh niên (...).
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“Ấn kiếm” của trường sẽ làm bằng đồng đen, theo kiểu mẫu ấn kiếm của 
trường Quốc Tử Giám. Ấn lớn và khắc những chữ lớn “Quốc Học Trường 
Quan Phòng”, Tiểu kiếm sẽ khắc những chữ Hán “Quốc Học”.

Khâm thử.

2. Nghị định ngày 18.11.1896 của Phủ Toàn quyền Đông Dương

Khoản1. Nay thiết lập tại Huế, do chính phủ Nam triều chủ trương, 
một học đường lấy tên là Quốc Học (Quốc gia Học đường). Trường này 
sẽ đặt dưới quyền Kiểm khán của Khâm sứ Trung kỳ. Pháp văn sẽ chiếm 
phần lớn trong chương trình dạy, tuy Hán ván vẫn được chú ý để cho sinh 
viên sẽ vào ngành quan lại có thể đồng thời học hai thứ chữ.

Khoản 2. Trường Hành Nhơn nay bãi bỏ và trường Quốc Học thay thế.

Khoản 3. Ngoài sinh viên trường Quốc Tử Giám và trường Hành 
Nhơn cũ, không một sinh viên nào được nhận vào trường Quốc Học nếu 
không có đủ 15 tuổi và trên 8 tuổi, ngoại trừ trường hợp định cư ở khoản 
6 tự sau.

Khoản 4. Được nhận vào trường Quốc Học: 1. Các công tử con 
hoàng thân; 2. Các tôn sanh chi nhánh trong hoàng gia; 3. Các ấm tử 
hoặc những con quan được hưởng đặc quyền; 4. Sinh viên trường Hành 
Nhơn và 5 sinh viên trường Quốc Tử Giám.

Các sinh viên trên đêu được chính phủ Nam triều phụ cấp theo lệ định.

Khoản 5. Có thể được nhận để theo học các khoa ở trường Quốc 
Học, những thanh niên bản xứ muốn theo đuổi học vấn và được nhìn 
nhận sau một thời kỳ khảo thí, là đủ trình độ Hán học để theo dõi các 
khóa học.

Khoản 6. Những học sinh dưới 15 tuổi và trên 8 tuổi có thể được 
nhận học ngoại trú vào một lớp riêng mở tại nhà phụ thuộc của trường. 
Phụ huynh phải xin ông Chưởng giáo cho những học sinh ấy nhập học.
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Khoản 7. Ban Giám đốc trường Quốc Học gồm có: 1. Một Chưởng 
giáo; 2. Một Giáo sư hạng nhất; 3. Một Giáo sư hạng nhì; 4. Một Giáo sư 
hạng ba; 5.Một Giáo sư hạng tư; 6. Một Giáo sư phụ trách các lớp nhỏ; 
7.Hai kiểm khán viên.

Khoản 8. Ông Chưởng giáo sẽ do ông Toàn quyền bổ dụng theo đề 
nghị của Khâm sứ Trung kỳ và phải được Hội đồng Cơ Mật đồng ý. Ông 
Chưởng giáo sẽ được cấp phẩm hàm đối chiếu trong ngạch quan lại và 
có thể trực tiếp giao thiệp với Khâm sứ Trung kỳ, Viện Cơ Mật và các vị 
Thượng thư.

Khoản 9. Các giáo sư chỉ được phép dạy sau khi đã được Hội đồng do 
Khâm sứ Trung kỳ cử khảo thí năng lực.

Khoản 10. Ngoài lương bổng tính theo phẩm trật ngạch quan lại, 
ông Chưởng giáo và các giáo sư sẽ được hưởng phụ cấp chức vụ như sau: 
Chưởng giáo: 30$; Giáo sư hạng 1:25$; Giáo sư hạng 2: 20$; Giáo sư hạng 
3: 15$; Giáo sư hạng 4: 10$; Giáo sư phụ trách các lớp nhỏ: 10$

Khoản 11. Chưởng giáo và các giáo sư được cư trú trong trường.

Khoản 12. Một thể lệ riêng được soạn theo chỉ thị của Hội đồng Cơ 
Mật và do Khâm sứ Trung kỳ chuẩn y, sau khi hỏi ý kiến ồng Thanh tra 
Học chánh Trung kỳ và Bắc kỳ, sẽ định rõ chế độ nhà trường, thời biểu 
các khóa học, những ngàv nghỉ học, số học sinh được nhận vào trường, và 
một cách tổng quát, tất cả những điều cần thiết cho sinh hoạt trường ấy.

Khoản 13. Những học viên trúng tuyển trong kỳ thi mãn khóa sẽ 
được hưởng những quyền lợi thích đáng ấn định trong Dụ đính hậu.

Khoản 14. Các khoản chi phí về nhân viên, khí mảnh, công tác xây 
dựng và tu bổ trường ốc sẽ do chính phủ Nam triều đài thọ.

Khoản 15. Ông Khâm sứ Trung kỳ và Hội đồng Cơ Mật chiếu nhiệm 
vụ thi hành nghị định này.

Ký tên: A. Rousseau
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Người đầu tiên phải kể đến công lao trong việc thành lập trường Quốc 
Học, là vua Thành Thái, vì chính nhà vua đã gợi ý vấn để thành lập với 
Thượng thư Ngô Đình Khả. Ngoài ra, nhà vua còn để nghị một số công trình 
khác như trường Quốc học (1896), cầu Tràng Tiền (1897) và chợ Đông Ba 
(1899),... và thứ đến là Toàn quyền Đông Dương Armand Rousseau, người 
ký Nghị định ngày 18.11.1896 của Phủ Toàn quyền Đông Dương.

Sở dĩ, Toàn quyền Đông Dương Armand Rousseau ký Nghị định 
ngày 18.11.1896 bởi vì sau khi thực dân Pháp xâm chiếm đất Nam kỳ, 
người Pháp tổ chức hệ thống cai trị qua hai giai đoạn. Trong giai đoạn 
đầu, từ 1861 đến 1879, người Pháp thành lập 3117131Soái phủ Nam kỳ 
(Gouvernement des Amiraux) do các đô đốc của Hải quân Pháp đứng đầu, 
trông coi việc cai trị hành chính và binh bị. Bắt đầu năm 1879, người Pháp 
đặt chức vụ Thống đốc Nam Kỳ (Gouverneur-général de la Cochinchine) 
để cai trị mảnh đất thuộc địa này. Chức vụ thống đốc này trực thuộc bộ 
Thuộc địa và bộ Hải quân Pháp. Sau khi áp đặt chế độ bảo hộ, người Pháp 
đặt thêm chức vụ Khâm sứ Trung Kỳ (Résident supérieur d’Annam) và 
Thống sứ Bắc Kỳ (Résident général du Tonkin). Hai người này trực thuộc 
bộ Ngoại giao Pháp.

Ngày 17 tháng 10 năm 1887, viên Tổng thống Pháp ký sắc lệnh thành 
lập Phủ toàn quyền Đông Dương, còn gọi là Phủ toàn quyền Đông Pháp 
(Gouvernement général de l’Indochine Franọaise). Toàn quyền Đông Pháp 
là người có quyền hành cao nhất trong thể chế chính trị Pháp trên toàn 
cõi Bắc kỳ, Nam kỳ và Cao Miên. Riêng nước Đại Nam (phần đất Trung 
kỳ còn lại, đang chịu sự bảo hộ của thực dân Pháp) thì Hoàng đế nhà 
Nguyễn vẫn là người có quyền tối thượng, tất nhiên là trên danh nghĩa 
cho nên việc Armand Rousseau ký vào Nghị định 18.11.1896 là một 
chuyện được coi là đương nhiên, mặc dù ai cũng hiểu kinh phí xây dựng 
trường là tiền thuế lấy của dân Việt Nam đóng góp.

Vua Thành Thái

Vua Thành Thái, có tên húy là Nguyễn Phúc Bửu Lân, hoặc Nguyễn 
Phúc Chiêu. Ông là con thứ 7 của vua Dục Đức và bà Từ Minh Hoàng hậu 
(Phan Thị Điểu), sinh ngày 22 tháng 2 năm Kỷ Mão, tức năm 1879 tại Huế. 
Năm ông bốn tuổi, vua cha Dục Đức bị phế và chết trong tù. Đến năm 
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được chín tuổi, vì ông ngoại là Phan Đình Bình (làm quan 601360 Thượng 
thư bộ Hộ) bị vua Đồng Khánh bắt giam cho đến chết, vì mắng Đọng 
Khánh nịnh bợ và thân Pháp khi Đồng Khánh ra Quảng Bình dụ vua Hàm 
Nghi đầu hàng. Bửu Lân lại phải cùng mẹ Từ Minh, lên kinh đô, chịu sự 
quản thúc, sống trong cảnh mất tự do và thiếu thốn. Khi Đồng Khánh lâm 
bệnh qua đời, con mới 3 tuổi nên theo quan điểm của Thái Hoàng Thái 
hậu Từ Dũ (mẹ vua Tự Đức) không được nối ngôi, triều đình.

Huế xin ý kiến của Tổng sứ Trung Bắc kỳ Pierre Paul Rheinart. Ở tòa 
khâm sứ lúc này ông Diệp Văn Cương chồng Công chúa Thiệm Niệm, 
cô ruột của Bửu Lân đang làm thông ngôn, có cảm tình thương hại vua 
Dục Đức, nên cố tìm cách cho cháu mình lên ngôi. Ông dịch cho Khâm 
sứ Rheinart nghe hoàn toàn khác với ý của Viện cơ mật. Vì thế Bửu Lân 
được chọn lên ngai vàng. Bà Phan Thị Điểu nghĩ tới cảnh vua Dục Đức và 
thảm kịch bốn tháng ba vua trước đây nên khóc lóc, không đồng tình với 
việc Bửu Lân lên ngôi, phải khuyên giải mãi bà mới chấp nhận.

Ngày 22 tháng 2 năm 1889 Bửu Lân lên ngôi lấy hiệu là Thành Thái 
lúc mới 10 tuổi. Triều Thành Thái khác các triều trước ở chỗ lễ đăng 
quang không có Truyền quốc bửu tỷ lấn ngọc. Vì sau khi rời khỏi kinh 
thành Huế, vua Hàm Nghi đã mang theo và đánh mất tại tỉnh Quảng 
Bình. Cho nên lúc tại vị vua Đồng Khánh đã phải dùng một ấn ngọc khác. 
Vua Dục Đức hay vua Đồng Khánh không truyền ngôi lại cho vua Thành 
Thái, nên không có di chiếu.

Vua Thành Thái là một ông vua trẻ có nhiều tính cách đặc biệt, được 
đánh giá là người cầu tiến, yêu nước và chống Pháp. Khác với những vị 
vua trước đây, ông học chữ Nho, học tiếng Pháp và cũng cho cả con cái 
của mình cùng theo học chữ Pháp. Không nói ra, nhưng rõ ràng ý định 
của ông là học chữ Pháp để có thể giao tiếp với những người này với tinh 
thần chống Pháp. Ông còn cắt tóc ngắn, mặc âu phục, học cả lái ca nô, xe 
hơi, làm quen với vãn minh phương Tây. Nhà vua gần gũi với dân chúng, 
ông thường xuyên đi 301 vi hành. Thành Thái cũng cho phép hoàng phi 
bị cấm cung đi cùng với mình bằng xe. Và lần đẩu tiên “dân chúng quên 
cả nhìn mặt vua, lúc này không bị tội phạm tất”.
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Vua quan tâm đến cả các loại vũ khí, giao cho họa sĩ Lê Vãn Miến (tốt 
nghiệp Trường Mỹ thuật Paris) vẽ các khẩu súng Pháp. Vua Thành Thái 
rất thích đọc những tân thư chữ Hán của Trung Quốc và Nhật Bản. Nhờ 
đó vua có tinh thần tự cường dân tộc và đầu óc cải cách. Thành Thái làm 
thơ không nhiều, nhưng có những bài xuất sắc. Có thể nói Thành Thái là 
một vị vua hiểu biết khá toàn diện.

Vua Thành Thái dần dần bộc lộ tinh thần dân tộc rất cao. Vua khinh 
ghét những bọn quan lại xu phụ. Một trong những Phụ chánh đại thần 
Nguyễn Thân đã tiến con gái đến cho vua (là đệ nhất giai phi của Thành 
Thái) song cũng không được Vua trân trọng. Có lần, cẩu Long Biên ở Hà 
Nội, được lấy tên Toàn quyển Pháp Doumer, xây dựng xong, Hoàng Cao 
Khải đưa ra một danh sách xin nhà vua ban thưởng cho những người có 
công, nhà vua đã cười nhạt mà trả lời: “Ta có biết mặt mủi những đứa nào 
đâu”. Những người Pháp thường xuyên gần gũi không được vua trọng thị 
lắm vì vậy họ thường có thành kiến với Vua.

Dưới triều Thành Thái có nhiều công trình mới được xây dựng. Vua 
Thành Thái còn bí mật lập các đội nữ binh để che mắt Pháp. Một số tài 
liệu ghi rằng vua đã chiêu nạp được 4 đội, mỗi đội 50 người, đội trước 
huấn luyện xong thì trở về gia đình và nạp đội mới, khi có thời cơ sẽ cùng 
nổi dậy chống Pháp. Cuối cùng sự việc bị lộ khi Thượng thư Bộ Lại và Cơ 
mật viện báo cho Khâm sứ Pháp Levécque

Trước các ý tưởng cấp tiến của vua Thành Thái, người Pháp lo ngại 
tìm cách ngăn trở. Để che mắt, Thành Thái giả hành động như một người 
mất trí. Khi các bản vẽ vũ khí của ông bị phát hiện, Thành Thái giả điên, 
cào cấu các bà cung phi và xé nát các bản vẽ. Lợi dụng cơ hội này, người 
Pháp vu cho ông bị điên, ép ông thoái vị, nhường ngôi cho con vì lý do 
sức khỏe. Khâm sứ Pháp còn nói thẳng là đã biết ông có ý đồ chống Pháp, 
nên không để ông ở ngôi được. Còn nếu Thành Thái muốn tại vị thì phải 
ký vào một tờ tuyên bố xin Iỡi với quốc dân là có âm mưu chống lại nước 
Pháp, nay phải thành thực hồi tâm. Nhưng ông đã ném tờ tuyên cáo thảo 
sẵn ấy xuống đất, từ chối.

Ngày 29 tháng 7 năm 1907, nhân dịp Thành Thái không phê chuẩn 
việc bổ nhiệm một số quan lại đã được Khâm sứ Lévêque và Hội đồng 
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Thượng thư thỏa thuận, Lévêque đã tuyên bố truất quyền và quản thúc 
Thành Thái trong Đại nội. Một Hội đồng Phụ chính do Trương Như 
Cương cầm đầu được thành lập.

Ngày 3 tháng 9 năm 1907, triều thần theo lệnh của Pháp vào điện 
Càn Thành dâng vua dự thảo chiếu thoái vị, có chữ ký của các đại thần 
(trừ Ngô Đình Khả), với lý do sức khoẻ không bảo đảm, xin tự nguyện 
thoái vị. Xem xong bản dự thảo, Thành Thái chỉ cười, ghi ngay hai chữ 
“phê chuẩn” rồi quay lưng đi vào.

Toàn quyên Đông Dương Armand Rousseau

Ông sinh ngày 24 tháng Táml835 ở Tréflez. Xuất thản là một 
Polytechnique (1854) và cựu sinh viên của Ecole des Ponts, Năm 1867, 
Armand Rousseau là kỹ sư tòng sự tại cảng Brest vào năm 1870 như là 
một cán bộ của kỹ sư (trong chiến tranh), Giám đốc của các đường và 
định hướng của Bộ Công trình công cộng từ 1876 đến 1881 và là thành 
viên của Thanh tra Xây dựng Hà Nội vào năm 1889.

Cùng với sự nghiệp này trong các dịch vụ công cộng, Armand 
Rousseau cũng có văn phòng chính trị trong bộ phận của mình được 
liên kết với với cánh tả của đảng Cộng hòa. Những chức vụ mà Armand 
Rousseau trải qua: - Thành viên Finistère (1871-1876 và 1881-1885) - 
Thượng nghị sĩ (1895-1896) - Hội viên Hội đồng bang Brest -2 (1871-
1895) - Chủ tịch hội các phòng ban (1883-1894) - Thứ trưởng Ngoại giao 
cho Công trình công cộng (tháng 30 đến ngày 07 Tháng Tám 1882, dưới 
chính quyền của Charles Freycinet (2)) - Theo Bộ trưởng Ngoại giao cho 
Hải quân và thuộc địa (ngày 28 tháng 4 - 9) trong tháng 11 năm 1885, 
theo chính phủ Henri Brisson (1)) - Hội viên Hội đồng Nhà nước (từ 
1885) - Toàn quyền Đông Dương (tháng 12 1894 - tháng 12 năm 1896) - 
Qua đời vào tháng 10.1896 tại Hà Nội.

Cơ mật đại thần Nguyễn Thân

Nguyễn Thân (Canh Tí 1840 - ?) xuất thân là một võ quan, một cộng sự 
đắc lực của thực dân Pháp vào những năm cuối thế kỷ 19 tại Việt Nam.

Nguyễn Thân, quê gốc làng Thạch Trụ, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi.
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Đêm 22 rạng 23 tháng 4 âm lịch (tức 5 - 6 tháng 7 năm 1885), Tôn Thất 
Thuyết và Nguyễn Văn Tường, đem quân tấn công trại binh của Pháp ở đổn 
Mang Cá. Đến sáng thì quân Pháp phản công, quân Nguyễn thua, phải đưa 
Vua Hàm Nghi chạy ra Quảng Trị, rồi phát động phong trào Cần vương.

Ngay sau đó, nghĩa quân Cần Vương chiếm thành Bình Định, làm 
căn cứ kháng Pháp. Nguyễn Thân cũng có ý muốn chiếm tỉnh thành này, 
để làm nơi cát cứ, nhưng vì chậm chân hơn.

Suy tính thiệt hơn, một thời gian sau, Nguyễn Thân thuận làm cộng 
sự cho người Pháp. Pháp bèn sai Nguyễn Thân cùng Trần Bá Lộc đem 
quân đàn áp các cuộc khởi nghĩa ở Bình Định do Mai Xuân Thưởng lãnh 
đạo, ở Quảng Ngãi do Lê Trung Đỉnh, Trần Du cần đầu. Từ đó, lần lược 
Nguyễn Thân có những đóng góp tích cực cho thực dân Pháp.

Năm 1887: Vào Quảng Nam đánh dẹp phong trào kháng Pháp của 
Trần văn Dư, Nguyễn Duy Hiệu. Thành công, được Pháp thưởng Bắc đẩu 
bội tinh ngũ hạng.

Năm 1888: Được triều đình Huế cho lĩnh chức Binh bộ thượng thư, 
được Pháp cho làm tổng đốc Bình Định. Tại đây, Nguyễn Thân cho lính 
khủng bố, đàn áp các cuộc nổi dậy rất khốc liệt, được Pháp thưởng Bắc 
đẩu bội tinh tứ hạng.

Năm 1895: Lĩnh chức Khâm mạng tiết chế quân vụ, đem ba ngàn 
quân ra Hà Tĩnh lùng diệt cuộc khởi nghĩa do Phan Đình Phùng lãnh 
đạo. Trong một trận giao chiến ác liệt, Phan Đình Phùng bị thương nặng 
và hi sinh ngày 28.12.1895. Mười hai ngày sau khi Phan Đình Phùng mất, 
Nguyễn Thân mới tới được căn cứ nghĩa quân. Y đã sai lính đào mộ Phan 
Đình Phùng, lấy thi hài đốt thành tro, rồi nhồi với thuốc súng bắn xuống 
sông La... Nhờ công lao này, Nguyễn Thân được Pháp cử làm phụ chính 
đại thần, và được phong tước Thạch Trì Quân Công. Hưu trí, Nguyễn 
Thân đến ở làng Thu Xà, tỉnh Quảng Ngãi, bị bệnh điên mà chết.

Cơ mật đại thần Nguyễn Thuật

Nguyễn Thuật sinh ngày 13 tháng 5 năm Nhâm Dần (1842) tại làng 
Hà Lam, huyện Lễ Dương, phủ Thăng Hoa, trấn Quảng Nam (nay là thị 
trấn Hà Lam, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam).
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Ông xuất thân trong một gia đình Nho học, là con trai thứ của ông 
Nguyễn Đạo và bà Võ Thị Tại.

Thuở nhỏ, ông học tại nhà, sau học tại trường Huấn huyện Thăng 
Bình và trường Đốc tỉnh Quảng Nam. Năm Tự Đức thứ 20 (1867), 
Nguyễn Thuật thi đỗ Cử nhân; năm sau, đỗ Phó bảng. Ban đầu, ông được 
bổ làm Biên tu sung Hàn lâm viện nội các, rồi thăng làm Giáo đạo trường 
Dưỡng Thiện, dạy các Hoàng tử.

Năm Tự Đức thứ 34 (1881), thăng Nguyễn Thuật hàm Tham tá các 
vụ, lãnh Bộ Hộ thị lang, rồi nhận lệnh làm Chánh sứ sang Trung Quốc. 
Đến khi về nước, ông được thăng hàm Tham tri.

Năm Tự Đức thứ 36 (1883), ông lại được cử làm Phó sứ để cùng 
Chánh sứ Phạm Thận Duật sang Thiên Tân (Trung Quốc) bàn việc hội 
thương, nhưng không thành công.

Trở về nước, lúc này vua Tự Đức đã bảng hà (3 tháng 7 năm 1883), 
ông được vua Kiến Phúc bổ làm Tuần vũ Thanh Hóa (1884). Cũng trong 
năm này, ông được cử làm Chánh chủ khảo kỳ thi Hội.

Tháng 5 năm Ất Dậu (3 tháng 7 năm 1885), quân Pháp chiếm Kinh 
thành Huế, vua Hàm Nghi xuất bôn ra Quảng Trị ban dụ Cần Vương; 
Nguyễn Thuật xin bãi chức vì người thân của ông tham gia chống Pháp 
rất đông, nhưng không được triều Đồng Khánh chấp thuận. Sau đó, ông 
được sung chức Tả trực Tuyên úy, rồi Thượng thư bộ Hộ, Thượng thư bộ 
Lại, Hiệp Biện Đại học sĩ gia hàm Thái tử Thiếu bảo.

Năm Đồng Khánh thứ hai (1887), ông được cử làm Tổng đốc Thanh 
Hóa. Kỳ thi Hội năm này, ông củng được cử làm Chánh chủ khảo.

Năm Thành Thái thứ năm (1893), ông được triệu về kinh nhận hàm 
Hiệp tá đại học sĩ, tước An Trường tử, lãnh chức Thượng thư 1bộ Binh, 
sung Cơ mật viện đại thần.

Năm Thành Thái thứ tám (1896), với cương vị Tổng tài Quốc sử 
quán, Nguyễn Thuật nhận lệnh hiệp cùng Trương Quang Đản soạn cuốn 
Sử Quán thư mục.

Năm Thành Thái thứ mười ba (1901), vì bất hòa với Hoàng Cao Khải, 
và còn vì chống đối việc Nguyễn Thần chém chết mười mấy người thuộc 
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chi đảng của Phan Đình Phùng, nên Nguyễn Thuật xin về hưu, rổi mở 
trường dạy học tại quê nhà. Kính trọng, người dân địa phương gọi ông là 
“cụ Thượng Hà Đình”.

Đến khi chính quyền bảo hộ Pháp và Nam triều cho Nguyễn Thân về 
hưu và cử Hoàng Cao Khải ra Bắc Kỳ, vua Thành Thái liền ban chỉ triệu 
Nguyễn Thuật và cựu Thượng thư Hồ Lệ vào triều.

Sang đời vua Duy Tân, Nguyễn Thuật lại xin về hưu, rồi tiếp tục dạy 
học cho đến khi qua đời năm Tân Hợi (1911), thọ 69 tuồi.

Nguyễn Thuật là một quan lớn triều Nguyễn, trải các đời vua Tự Đức, 
Hàm Nghi, Thành Thái, Duy Tân mà gia đình vẫn thanh bạch, đương thời 
được nhân dân và sĩ phu trọng vọng

Cơ mật đại thần Trương Như Cương

Phụ chánh đại thần triều Thành Thái Duy Tân, quê làng Hiền Lương 
(tục gọi làng Rèn), huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên, nhạc phụ Phụng 
Hóa Công (vua Khải Định).

Năm 1873 đỗ Cử nhân, sơ bổ Thừa biện tàng thư, tiếp theo được 
thăng Tư vụ, Viên ngoại, rồi Tri phủ, Án sát tỉnh Hưng Yên, Bố chánh 
Quảng Bình, rồi về triều giữ chức Thị lang Bộ Binh.

Năm 1885, kinh thành thất thủ, tiếp sau Nguyễn Phúc Ưng Ki lên 
ngôi (tức Vua Đồng Khánh) ông được bổ làm Phủ doãn Thừa Thiên; 
Tuần vũ, Tổng đốc Thanh Hóa. Sau đó về triều giữ chức Thượng thư Bộ 
Công sung Cơ mật viện đại thần, Võ hiển Đại học sĩ rồi giữ chức Phụ 
chánh đại thần tước Hiển Lương bá, đến đời vua Duy tân được tấn phong 
Hiền Lương hầu. Ông là người giữ chức Phụ chánh đại thần qua các triều 
Đồng Khánh, Thành Thái, Duy Tân.

Tương truyền khi vua Đồng Khánh mới lên ngôi, vua đến đền Ngọc 
Trản (điện Hòn Chén - là ngôi đền thờ Tiên Thiên thánh mẫu rất linh ứng 
lúc bấy giờ ở Huế) xin xăm, Thánh mẫu bút phê “Trương Như Cương” nên 
ông được bổ làm Phủ doãn Thừa Thiên bất chấp lệ triều đình không bổ 
người bản quân làm quan đứng đầu tỉnh Thừa Thiên. Kế tiếp giữ chức 
Tổng đốc Thanh Hóa cũng là một ngoại lệ vì triều Nguyễn không bao giờ 
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bổ người “bách tính” giữ chức vụ này ở bản quán của Nguyễn triều (chúa 
và vua Nguyễn gốc tỉnh Thanh Hóa).

Cơ mật Đại thần Hồ Lệ

Hồ Lệ là đại thần cuối triều Nguyễn tự Trạch Hữu, hiệu Kim Khanh, 
biệt hiệu Song Mỹ, quê ở làng Phú Mỹ, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng 
Nam nay là thôn Phú Mỹ, xã Lộc Hòa, 141110 huyện Đại Lộc, 1130 tỉnh 
Quảng Nam.

Ông xuất thân trong một gia đình Nho học, năm hai mươi tuổi (1868) 
đậu Tú tài, năm 1870, đậu Cử nhân (khoa Canh Ngọ, Tự Đức thứ 23). 
Năm 1875, ông thi Hội trung cách nhưng bị lỗi “khiếm trang” (dùng chữ 
thiếu trang trọng với nhà vua) nên bị đánh hỏng Tiến sĩ; tuy vậy vẫn được 
bổ Tư vụ Bộ lại, rồi Hành tẩu cơ mật viện, năm Tự Đức thứ 32 (1879) 
giữ chức Lang trung bộ Hộ. Năm 1883, ông giữ chức Biện lí bộ Hộ kiêm 
Thương bạc sự vụ. Tiếp theo đó giữ chức Bố chánh Phú Yên, Tổng đốc 
Quảng Nam, Nghệ An... một thời gian.

Năm 1895, vì ông bất phục Nguyễn Thân lúc Thân kéo quân ra Hà 
Tĩnh đàn áp nghĩa quân Phan Đình Phùng, ông xin triều đình cho về 
quê dưỡng bịnh. Đến năm 1902, khi tay sai Nguyễn Thân bị Pháp thải 
hồi ông và Nguyễn Thuật được vua Thành Thái vời ra lãnh chức Thượng 
thư bộ Binh thay Nguyễn Thần (trước đó Thân từng bức hại (tử) con trai 
trưởng ông ở Nghệ An) Nguyễn Thuật thay chức Hoàng Cao Khải. Tại 
triều ông từng ám trợ tinh thần cho chí sĩ Phan Bội Châu quảng bá các 
tác phẩm của Sào Nam tiên sinh nhất là cuốn Lưu cầu huyệt lệ tâm thư. 
Trong thời gian này nhiều lần ông được triều đình cử làm chủ khảo các 
kỳ thi Hương, thi Hội tại Huế. Lúc đương chức ông là một vị quan thanh 
liêm trong mọi lĩnh vực từ hành chánh, thi cử...

Ông mất ngày mồng 4 tháng giêng năm Ất Hợi (1905) đang lúc tại 
chức Thượng thư bộ Binh ở Huế, thọ 58 tuổi. Con trai, cháu nội ông là 
những trí thức lớn ở địa phương được nhân dân trọng vọng.

Cơ mật Đại thần Phạm Phú Lâm

Ngoài Nguyễn Thân, Nguyễn Thuật,Trương Như Cương và Hồ Lệ, 
trong số Cơ mật viện còn có Phạm Phú Lâm, nhưng không hiểu tại sao, 
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trong những tài liệu liên quan đến thời kỳ Vua Thành Thái, ông là người 
ít được nhắc đến, thậm chí trên Google cũng ít được đề cập.

Theo những tài liệu không chính thức, Phạm Phú Lâm sinh năm 1850 
tại làng Đông Bàn, huyện Diên Phước, tỉnh Quảng Nam (nay thuộc thôn 
Nam Hà 1, xã Điện Trung, huyện 4130 Điện Bàn, tỉnh 13 Quảng Nam).

Ông xuất thân trong một gia đình Nho giáo, đổ cử nhân năm 1873, 
ngoài ra không thấy có tài liệu chính thức nào ghi nhận tiểu sử hay hoạt 
động gì của Phạm Phú Lâm. Chúng tôi cổ gắng tìm hiểu thêm, họa hoằn 
lắm mới thấy được trong Quốc Triều chính biên toát yêu của Cao Xuân 
Dục có đoạn văn đề cập đến Phạm Phú Lâm như sau:

“Tháng 2, 1886 tỉnh Thanh Hóa có hơn 300 tên dân (nhơn bữa chợ 
phiên, giả cách cu ly, giấu dao vào trong đòn ống) mưu vào trong thành 
đánh lén. Việc ấy phát giác, chúng nó bị bắt, liền chạy trốn cả. Khiến Phan 
Liêm làm Khâm sai đại thần, Phạm Phú Lâm làm phó Khâm sai, cầm cờ 
tiết mao đi từ Quảng Nam trở vào, khắp trong các tỉnh hiểu dụ thân hào 
phải nên vê thú. Lại cho hai ông Khâm sai nghĩ thảo một tờ cáo thị dâng 
Ngài ngự bút sửa lại. Rồi truyền Sử quán in ra 100 tờ dụ và 100 tờ cáo thị 
giao hai ông Khâm sai tới đâu yết đó. Tháng 3, tặng hảo đức Giám quốc 
và các quan Đại Pháp 112 cái Long bội tinh (mày đay rồng). Quan Quyên 
kinh lược Bắc Kỳ là Nguyễn Trọng Hợp đem tình thế ngoài ấy tư Cơ mật 
viện. Khi ấy sự thế Bắc Kỳ đã khác, không thể mỗi việc tâu báo được, cho 
nên mỗi năm chỉ một hai lần tư vào Cơ mật tâu lên Ngài rõ. Đảng thân hào 
Bình Thuận phá phủ Ninh Thuận, kéo tới vây tỉnh thành; Tuần phủ, Bố 
chánh, Án sát đều bỏ trốn; chúng nó liền giữ tỉnh. Tháng 4, đảng thân hào 
Quảng Bình bắt giết quan Khâm phái là Võ Bá Liêm. Truy tặng Võ Bá Liêm 
hàm Thị giảng học sĩ, bọn Suất đội cũng được truy tặng.

Tháng 11, quan Phó Khâm sứ Tả trực kỳ là Phạm Phú Lâm có tội bị 
cách chức, cho sai phái chuộc tội. (Phạm Phú Lâm sợ quá, không kịp đợi chỉ 
đã về Kinh chịu tội trước).

Trong đoạn văn của Cao Xuân Dục nầy có hai chi tiết:

1/. Phạm Phú Lâm làm phó Khâm sai, cầm cờ tiết mao đi từ Quảng 
Nam trở vào, khắp trong các tỉnh hiểu dụ thân hào phải nên về thú.
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Như vậy, chứng minh được rằng năm 1886, Phạm Phú Lâm đã làm 
đến chức phó Khâm sai đại thần.

2/. Tháng 11, quan Phó Khâm sứ Tả trực kỳ là Phạm Phú Lâm có tội 
bị cách chức, cho sai phái chuộc tội. (Phạm Phú Lâm sợ quá, không kịp 
đợi chỉ đã về Kinh chịu tội trước).

Trong đoạn thứ hai này minh chứng Phạm Phú Lâm có tội bị cất chức 
cho sai phái chuộc tội. Nhưng Phạm Phú Lâm sợ quá, không kịp đợi chỉ 
đã về kinh chịu tội (?). Nhưng không nói rõ Phạm Phú Lâm phạ tội gì 
để bị cách chức? Nhưng đến khi Vua Thành Thái tại vì (1889 - 1907) hay 
ít nhất trong thời gian thực hiện kế hoạch thành lập trường Quốc Học 
(1896) thì Phạm Phú Lâm đã trở thành Cơ mật viện đại thần ngang hàng 
với Nguyễn Thân, Nguyễn Thuật, Trương Như Cương và Hồ Lệ.

Trong số năm Đại thần cơ mật phò tá vua Thành Thái góp phần khai 
sinh trường Quốc Học, qua bằng chứng thực tế có hai người vì quyền 
lợi cá nhân hoạt động theo lợi ích của người Pháp, thậm chí có những 
hành động đi ngược lại nguyện vọng của nhân dân, đó là Nguyễn Thân 
và Trương Như Cường, còn hai vị nữa thực sự là những nhân sĩ yêu nước 
là Nguyễn Thuật, Hồ Lệ và có thể kể thêm Phạm Phú Lâm. Họ là những 
người mà người Pháp không mấy ưa, nhưng được vua Thành Thái tìm 
cách đưa về phục vụ bên cạnh mình. Đồng thời, những người có công lao 
trong việc đóng góp cho việc thành lập trường Quốc Học, nếu cần kể ra, 
hẳn không phải chừng ấy người, ít nhất là trên danh nghĩa...

Nguyễn Phúc
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Quá trình hình thành và phát triển
 trường Quốc Học, Huế

BS HỒ VĂN PHÚ

QUỐC HỌC 1943-1946

ĐẾN HUẾ, nói đến trường Quốc Học dân chúng nghĩ ngay đến 
ngôi trường trung học phổ thông, phía nam kinh thành Huế, 

được khai sinh từ năm 1896. Hôm nay chúng ta tạm lướt qua quá trình 
hình thành và phát triển của ngôi trường danh tiếng này, qua biết bao 
biến đổi.

I. Nền học nước ta từ ngày lập quốc đến năm 1896 (**):

Nền quốc học Việt Nam thực sự hình thành từ triều Lý năm 1009 - 
1233 với nền Hán học

- Năm 1070 dựng Văn miếu thờ Khổng Tử

- Năm 1076 lập Quốc Tử Giám ở kinh đô Thăng Long coi như đại học 
đầu tiên ở nước ta
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- Thế kỷ XIV xuất hiện chữ Nôm, đến thế kỷ thứ XV chữ Nôm được 
sử dụng khá phổ biến. Vua Hồ Quý Ly đã dùng chữ Nôm để thảo công 
văn trong nước

- Thế kỷ XVII, các nhà truyền giáo phương Tây nổi bật là Alexande 
de Rhode đã phiên âm tiếng Việt bằng chữ la- tinh, các thế hệ sau đó đã 
hoàn thành chữ quốc ngữ, viết và đọc tiếng Việt ngày nay.

- Năm 1809 triều đình nhà Nguyễn thành lập Đốc học đường (hay 
Quốc học đường) tại Huế, đến năm 1820 đổi thành Quốc tử giám, chỉ 
giảng dạy chữ Hán

- Kỳ thi chữ Hán cuối cùng bị bãi bỏ từ năm 1919. Trong 844 năm (kể 
từ năm 1075 đến năm 1919) Việt Nam ta đã tổ chức được 187 khoa thi 
Hội, Đình, lấy đỗ  2989 tiến sĩ, 30 trạng nguyên.

II. Khai sinh trường Pháp Tự Quốc, Huế năm 1896 (**):

Triều đình Huế mở một trường học quốc gia tại Huế cho người Việt 
Nam được học văn minh, văn hóa phương Tây, lấy tên là Pháp tự Quốc học. 
Trường chuyên dạy chữ và nói tiếng Pháp nhưng cũng không bỏ chữ Hán.

Sắc dụ ngày 23 tháng 10 năm 1896 của Thành Thái nhắc nhở: “Nước 
ta việc giáo huấn theo sách vở Không giáo, từ trường Quốc tử giám ở 
kinh đô đến các trường công ở tỉnh, phủ, huyện lỵ tuy  phổ cập hoàn 
toàn, nhưng việc giảng cứu các môn học phương Tây đến nay vẫn còn 
thiếu sót và cần phải được bổ cứu.”

Sau hai năm, chính phủ Bảo hộ giành lấy trường, cho đến ngày 9 
tháng 3 năm 1945, do quân đội Nhật đảo chính Pháp

- Niên khóa 1896 - 1897, trường tiếp nhận học sinh từ một số hệ đào 
tạo của Quốc tử giám, Huế.

- Niên khóa 1898 - 1899, có lớp Quan viên tử đệ (người đã đậu tiến sĩ, 
phó bảng, cử nhân), các lớp này có tính chất quá độ trong việc xây dựng 
trường theo hệ thống mới, ít nhiều canh tân trong giảng dạy và thi cử. 
Tiếp sau đó là các lớp tiểu học, cao đẳng tiểu học (ngày nay gọi là trung 
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học đệ nhất cấp) và từ đầu năm 1936 thì có trung học cấp 2 (lớp 10, 11, 
12), thi tốt nghiệp Tú tài (***)

Cách đây hơn một thế kỷ, triều đình Huế đã mở một trường học tại 
Thần kinh cho người Việt Nam, được học văn minh văn hóa phương 
Tây. Sau biết bao cuộc biến đổi, biết bao thế hệ học sinh được đào tạo 
chính quy, từ tiểu học đến trung học, có người đã đỗ đạt trong các kỳ thi 
Hán học xưa, cũng có một số người chỉ ghé qua trường trong một thời 
gian ngắn, nhưng tất cả đều tới Quốc học hoặc là công dân gương mẫu, 
hoặc là dấn thân lên theo nhiều hướng khác nhau. Có nhiều học sinh của 
trường về sau trở thành quan chức cao cấp của các chế độ, có nhiều người 
trở thành những nhà khoa học, nhà giáo, nhà văn, nhà thơ ở tuyến này 
hay ở tuyến khác... nhưng ai cũng mến trường Quốc học với thầy cô kính 
yêu và bạn bè quý mến và trân trọng những năm tháng được qua sông 
trên con đò Quốc học. (*)

Tài liệu tham khảo:

(*) Quốc học 90 năm 1896 - 1980 đặc san kỷ niệm (ban liên lạc học sinh 
cũ Quốc học - tài liệu in roneo (Huế)

(**) Giáo dục Đại học Việt Nam (Bộ giáo dục và đào tạo - nhà xuất bản 
Giáo dục - Hà Nội 2004)

(***) 700 năm Thuận Hóa - Phú Xuân - Huế (Nguyễn Đắc Xuân - nhà 
xuất bản Trẻ - TP HCM 2009)

TP Hồ Chí Minh, ngày 1 tháng 10 năm 2013

BS Hồ Văn Phú
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Hồi ức về thầy Châu Tăng
cựu Giáo sư trường Quốc Học - Huế

PHAN KHẮC TUÂN

HIỆU TRƯỞNG QUỐC HỌC 1974-1975

TRONG HAI THẬP KỶ 1955-1975 của một thời Quốc Học, Thầy 
giáo Châu Văn Tăng đã để lại cho đồng nghiệp và học sinh những 

dấu ấn khó quên. 

Thầy Châu Văn Tăng sinh năm 1932 (tuổi Nhâm Thân), thuộc lớp 
thầy giáo đàn anh của tôi (tôi sinh năm 1937 tuổi Đinh Sửu) nên tôi xin 
dùng đại từ Anh để viết về Thầy. 
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Anh Tăng vào dạy ở trường Quốc Học năm 1956, năm tôi mới vào 
Sài Gòn học Sư phạm. Năm 1961, tôi về trường Quốc Học thì qua năm 
1962 Anh bị động viên vào trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức đến năm 1966 
mới được giải ngũ về tiếp tục dạy học ở trường. Vì thế tôi chỉ thực sự gần 
gũi và thân thiết với anh Tăng khoảng 10 năm cùng giảng dạy và tham gia 
các sinh hoạt học đường trong tình hình đất nước có nhiều biến động. 

Ở nhà, Anh đọc sách, làm thơ, trồng rau, nuôi gà, đi chợ, nấu ăn để 
cùng chị Nguyễn Thị Chung đang là giáo viên trường Cấp 2 Thống Nhất 
nuôi dạy 3 con và cố gắng đưa các cháu vào đại học. Cháu đầu Châu Văn 
Phúc thi đậu vào trường Đại học Y Nha Dược Sài Gòn. Cháu thứ hai Châu 
Văn Tân vào Đại học Bách Khoa Đà Nẵng. Cháu Út Châu Văn Thức vào 
Đại học Y Khoa Huế. Về sau cả ba cháu đều ra trường với thứ hạng cao.

Đến mùa xuân năm 2001, Anh bị một cơn đột quị rồi hôn mê gần 1 
tháng và qua đời hôm 15/3/2001 khi mới bước vào tuổi “cổ lai hy”.

Thương quý Anh, có người trong số bạn bè thân thiết đã nhận định 
như thế này về Anh: “Là một thầy giáo không có bằng sư phạm, là một 
Trưởng Hướng đạo không có Bằng Rừng, là một Huynh trưởng Phật tử 
không có Pháp Danh nhưng Anh đã đứng ngồi như Chánh Pháp, nói 
năng như Chánh Pháp và im lặng cũng như Chánh Pháp!”. 

Còn tôi, sau một trắng đêm thao thức đã viết được bài điếu văn mà 
Anh em Quốc Học giao phó để đọc trong tang lễ của Anh. Thế mà đã gần 
15 năm trôi qua, hôm nay tôi muốn chép lại bài điếu văn này gởi đăng vào 
các đặc san cho các đồng nghiệp cũ của Anh, học trò cũ của Anh, tưởng 
nhớ và thấu hiểu về một người Bạn, một người Thầy. 

Điếu văn của thầy Phan Khắc Tuân, nguyên Hiệu trưởng trường Quốc 
Học đọc trước linh cửu của thầy giáo Châu Tăng, cựu giáo sư trường Quốc 
Học, Huế ngày 18.3.2001

...Kính thưa Hương linh anh Châu Văn Tăng, cựu Giáo sư trường 
Quốc Học,

Kính thưa Chị cùng tang quyến,

Anh chị em chúng tôi là đồng nghiệp, đồng sự, thân hữu của Anh 
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trong hai trường Quốc Học và Đồng Khánh, hôm nay tề tựu trước linh 
cữu của Anh mà ngậm ngùi khôn xiết. 

Kính thưa anh, 

Anh chị em chúng ta hầu hết là học sinh trường Quốc Học rồi trở 
thành thầy giáo trường này. Những năm tháng dưới mái nhà chung ấy 
đã hun đúc nên một tình cảm thân thiết giữa chúng ta và giữa chúng ta 
với ngôi trường yêu dấu. Tình cảm ấy cũng âm thầm vương vấn với ngôi 
trường duyên nợ chỉ cách một con đường mà đã có lần, trong một tùy 
bút, anh gọi là “con đường tơ hồng”.

Chúng tôi biết anh là người thầy không có nhiều học vị bằng người 
nhưng kiến thức uyên bác của anh thì mấy ai sánh kịp. Anh không giữ 
trọng trách chức quyền nhưng trước chức quyền anh luôn vững vàng tinh 
thần kẻ sĩ. Anh không nhiều tiền lắm của nhưng lúc nào cũng hào phóng 
phong lưu. Anh không là văn nhân thi sĩ nhưng thi phú của anh thì thấm 
thía lòng người. Anh đâu có phải là kịch tác gia hay đạo diễn nhưng kịch 
bản của anh thuở nào đã cho học sinh Quốc Học của chúng mình làm 
nên một vở “đại quảng diễn” để thành phố Huế nhớ mãi không quên.

Kính thưa anh,...

Có phải vì anh lắm tài nên đời anh nhiều lận đận? vì thế mà anh chị 
em chúng tôi không những quý mà còn thương anh. Cả một đời, với cái 
tâm, anh đã sống tận tình với gia đình, với trường, với thầy, với bạn, với 
học trò, với sách vở, cả đến với cầm thú, cây cỏ gần gũi quanh anh. Cái 
tâm ấy đã làm cho anh trở thành một người Thầy khó quên của trường 
Quốc Học và cái tâm ấy trong thời gian sau này đã góp phần làm đậm đà 
thêm tình thân ái giữa anh chị em chúng tôi để hôm nay đến thăm anh 
lần cuối đông đủ như thế này.

Kính thưa chị và tang quyến,

Cho phép chúng tôi được nhắc lại lời anh tâm sự:

“Quàng tay lên, thân bằng tôi tứ xứ, 
Xin không ngoa một lời, không sai một chữ.
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Nhưng vì hôm nay là ta bàn về tâm sự.
Cái chi nhốt trong tim là thật,

Điều gì người đọc, thật là hư.

Vậy khó hiểu được nhau xin ngàn phương tha thứ’’

Hôm kia, khi nhìn anh lần cuối đang đi vào giấc ngủ ngàn năm, chúng 
tôi thấy khuôn mặt anh đẹp và thanh thoát như nét mặt thiền sư, nhưng 
nhìn kỹ môi anh thì dường như ẩn hiện một thoáng mỉm cười bao dung 
thương mến, vừa một chút khẩy cười tiếu ngạo với trần thế sau lưng. Và 
như anh nói: ‘‘rốt cuộc vẫn là kẻ viễn hành cô lữ’’

Anh ra đi làm người ‘‘viễn hành cô lữ’’ để lại muôn vàn hụt hẫng tiếc 
thương cho Chị, cho các cháu, cho tang quyến và cho tất cả bè bạn chúng tôi. 

Xin chân thành chia nỗi bi thương này cùng Chị, các cháu và tang quyến. 

Cầu mong anh thanh thản về với thiên thu.

Thay mặt các đồng nghiệp, đồng sự, thân hữu Quốc Học Đồng Khánh 
của anh.

Phan Khắc Tuân
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Hoa Sen trong tuyết
để nhớ những hoa sen trắng hồ Tịnh Tâm…

NGUYỄN QUỐC VỌNG

QUỐC HỌC 1961-1964

Tuyết Liên Hoa...

Gió lạnh rít từng cơn. Mây đen vần vũ phủ 
kín bầu trời Thornling. Thỉnh thoảngmột 

tia chớp lóe lên soi rõ một ngôi chùa đổ nát nằm chơ 
vơ trên đỉnh đồi. Ngày xưa chùa này đã từng là ngôi 
quốc tự của xứ Thornling, một tiểu quốc nằm ở phía 
đông Tây Tạng. Nhưng định mệnh đã biến xứ này 
thành một miền hoang vu không người cư ngụ và 
ngôi chùa cũng bị bỏ hoang từ nhiều thế kỷ nay.

Con đường mòn dẫn lên chùa đã bị cỏ mọc kín. Cổng tam quan chỉ còn 
trơ lại mấy chiếc cột xiêu vẹo. Hậu liêu cũng sụp đổ gần hết, chỉ còn chánh 
điện hoang tàn với vài pho tượng Phật là còn nguyên vẹn. Một tiếng sấm nổ 
vang làm rung rinh cả mái chùa. Nhiều viên ngói bị thổi bật lên, rơi xuống 
sân vỡ nát. Sàn chánh điện được lót bằng một lớp ván dày nhưng lâu ngày 
không người chăm sóc đã mục nát, rêu phong bám xanh rì.



30   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

Giữa những đám rong rêu đó có một bông hoa nhỏ bé vươn lên. Một bông 
hoa kỳ lạ màu trắng tinh khiết. Không ai biết nó từ đâu đến. Tại sao lại mọc 
giữa đám rong rêu bẩn thỉu như vậy. Bông hoa vô danh run rẩy trước cơn 
cuồng phong mỗi lúc một mạnh. Nó lo lắng nhìn lên cây sà ngang đã nghiêng 
hẳn xuống. Chỉ một cơn gió mạnh nữa thôi cây sà sẽ gãy gục và toàn mái chùa 
sẽ sụp đổ, đè nát tất cả những vật ở phía dưới. Bông hoa vô danh nhìn lên bức 
tượng Đức Bồ Tát Quan Thế Âm gần đó, lẩm bẩm cầu nguyện:

- Nam Mô Đại Từ Đại Bi Cứu Khổ Cứu Nạn Linh Cảm Quan Thế Âm 
Bồ Tát, xin ngài rủ lòng thương xót cứu cho chốn này thoát khỏi tai nạn sắp 
bị hủy diệt.

Lời cầu khẩn chí thành đã cảm ứng đến Đức Quan Thế Âm Bồ Tát nên 
ngài hiện ra trên tòa sen:

- Hởi bông hoa bé nhỏ kia, há ngươi không biết rằng trong cõi thế gian 
này tất cả đều lưu chuyển, biến dịch, không có gì gọi là thường trụ bất biến. 
Có sinh ắt phải có diệt. Có thành ắt phải có hoại. Ngôi chùa này đã đến 
giai đoạn sắp bị hủy hoại thì cũng là luật vô thường mà thôi. Kiếp sống của 
bông hoa cũng như vậy, không thể ra ngoài bốn thời kỳ thành, trụ, hoại, 
không. Thay vì lo lắng kéo dài kiếp sống, ngươi hãy cố gắng ý thức tính chất 
vô thường và nhận thức thực tướng của sự vật.

Bông hoa vô danh cúi đầu đảnh lễ và thưa:

- Bạch Đức Bồ Tát, con cầu nguyện không phải cho chính con. Từ khi 
còn là một hạt giống nằm dưới kẽ nức trong vách ván, con vẫn được nghe 
các vị tăng tụng kinh, nhất là bộ Bát Nhã Ba La Mật, nên con ý thức được 
trên đời có sinh ắt có diệt. Tất cả thế gian chỉ là huyễn, không có thực. Ngay 
cả những bộ kinh điển quí báu chứa trong chiếc hòm gỗ bên cạnh bàn thờ 
kia. Vì là vật hữu hình nên hữu hoại, trước có sau không, nay còn mai mất 
không thể bền vững lâu dài. Nhưng con biết những bộ kinh quý giá này đã 
đươc cất giữ nơi đây từ nhiều thế kỷ chưa truyền ra bên ngoài, nên con cầu 
nguyện ngài hãy để cho những bộ kinh đó làm tròn sứ mạng mà chúng được 
giao phó. Mặc dù lúc này đa số nhân loại đang bị màn vô minh che phủ, 
chìm đắm trong dục vọng điên cuồng. Nhưng vẫn còn một số người chỉ bị 
một chút bụi bám vào mắt, chỉ cần một chút ánh sáng soi rõ là có thể làm 
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cho họ quay đầu tỉnh ngộ. Vì lý do này nên con cầu xin chư Phật rũ lòng 
thương xót cho truyền bá bộ kinh quí giá này ra ngoài cho thế gian.

Đức Bồ Tát Quan Âm nghe xong rất lấy làm hài lòng. Ngài quay lại 
đảnh lễ Đức Phật Thích Ca và nhắc lại lời cầu khẩn của bông hoa vô danh. 
Đức Phật Thích Ca nở một nụ cười hoan hỉ:

- Đẹp thay bông hoa nhỏ bé kia đã nói với tất cả tâm thành của một trái 
tim Bồ Tát. Nó đã biết quên mình mà chỉ nghĩ đến người khác. Ngôi chùa 
này đáng lẽ phải bị hủy hoại. Tất cả những kinh điển chất chứa nơi đây 
đáng lẽ ra phải chịu chung số phận. Nhưng ta chấp thuận lời phát tâm của 
bông hoa bé nhỏ mà cho phép những bộ kinh điển đó được truyền tụng cho 
thế gian cho đến khi mục đích những bộ kinh đó được viên mãn.

Đức Phật Thích Ca vừa dứt lời thì các vị Hộ Pháp và chư tôn Bồ Tát 
đồng thanh tuyên bố:

- Chúng ta sẽ giữ gìn ngôi chùa này khỏi nạn hủy diệt cho đến khi nó 
làm tròn phận sự mà Đức Phật Thích Ca giao phó.

Chỉ một thoáng giây, trời đất bỗng trở nên quang đãng lạ thường. Cơn bão 
đã tan biến. Vầng trăng lưỡi liềm tỏa nhẹ ánh sáng xuống xứ Thornling. Một 
mùi hương thơm ngát từ đồi Saparang thoảng đi khắp mười phương thế giới.

Đức Bồ Tát Quan Thế Âm  mỉm cười với bông hoa vô danh:

- Lành thay! Con đã phát một hạnh nguyện vô ngã lợi tha rất lớn. Từ 
nay ta đặt tên con là “Tuyết Liên Hoa”. Một giống sen vô cùng quí báu, chỉ 
mọc tại xứ Tây Tạng và những kẻ nào ngửi được mùi hương của con cũng 
đều phát tâm tinh tấn tu hành để thoát ra khỏi vòng sinh tử luân hồi. (Trích 
Đường mây qua xứ tuyết, Nguyên Phong)

Đi tìm dấu vết Tuyết Liên Hoa

Đó là những ngày mùa hè của thập niên 1920s. Nhà thực vật học 
Nhật Bản, tiến sĩ Ichiro Ohga, sau bao nhiêu năm tháng lặn lội tìm kiếm 
khắp các vùng tuyết giá từ rặng núi Hy Mã Lạp Sơn cho đến vùng biên 
cương Trung Quốc, đã may mắn tìm thấy những hạt Tuyết Liên Hoa này 
trong một hồ cạn nước thuộc vùng Pulantien, tỉnh Liêu Ninh, miền cực 
bắc của Trung Quốc, sát biên giới Triều Tiên.
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Thực ra, những hạt Tuyết Liên Hoa đã có mặt tại hồ này rất lâu. Chúng 
đã bị chôn rất sâu đến hai thước rưỡi trong lòng hồ khô cứng cả ngàn năm 
nay mà không ai tìm thấy. Chúng đã trơ gan qua bao nhiêu mùa đông giá 
lạnh mà tuyết băng đã đóng cả mấy thước dày trên mặt. Vậy mà khi bước 
chân tìm kiếm của phái đoàn khảo cứu Ohga đi qua, niềm khao khát của 
những nhà khoa học muốn được thưởng lãm một giống hoa sen trong 
tuyết đã được truyền tụng như một chuyện thần tiên đã làm lớp tuyết trên 
mặt hồ tan rã, trơ lòng bùn dưới ánh trời hè. Nhờ vậy mà nhóm nghiên 
cứu Ohga đã khai quật được những hạt Tuyết Liên Hoa hiếm quý, đóng 
góp cho đời một sự thật mà lâu nay ai cũng cho là huyền thoại.

Đem những hạt Tuyết Liên Hoa về nước, Ohga liền gửi ba hạt để biếu 
cho một đồng nghiệp ở Mỹ, nhà thực vật học TS Ralph Chaney thuộc 
trường Đại học California Berkley (UCB) và dành một ít còn lại cho 
chương trình nghiên cứu của mình (Ohga, 1926). Tiến sĩ Chaney lại gởi 
một hạt cho tiến sĩ Willard Libby thuộc Đại học Chicago để nhờ định 
tuổi, còn lại hai hạt tự mình cho nẩy mầm trong phòng thí nghiệm.

Bằng phương pháp định vị carbon, Libby định được hạt Tuyết Liên 
Hoa có số tuối khoảng 1,040 ± 210 năm. Còn hai hạt trong phòng thí 
nghiệm của Chaney thì cũng nẩy mầm được thành hai cây sen khỏe 
mạnh. Hai cây sen này sau đó được trồng ở công viên Kenilworth Aquatic 
Garden, Washington DC, Hoa Kỳ.

Nghe tin hạt sen ngàn năm tuổi vẫn còn mang sự sống và nẩy mầm, 
các nhà khoa học trên thế giới đã vội vã đến Liêu Ninh để nghiên cứu và 
tìm kiếm Tuyết Liên Hoa. Lần theo lịch sử, họ được biết Phật Giáo đã được 
truyền từ Tây Tạng sang Liêu Ninh vào khoảng năm 372 trước Tây Lịch, 
tức là 2,372 năm trước. Tuyết Liên Hoa chính do các vị tăng lữ Tây Tạng 
mang sang trong khoảng thời gian hoằng đạo này (Shen-Miller, 1995).

Tuy nhiên thế giới đại chiến I và II đã làm ngưng trệ các cuộc nghiên 
cứu, cho mãi đến khi Hoa Kỳ và Trung Quốc nối lại sự quan hệ vào khoảng 
thập niên 1960s, nhóm nghiên cứu của tiến sĩ Shen-Miller, Viện Đại học 
California Los Angeles (UCLA), mới bắt được liên lạc với Viện thực vật 
học Bắc Kinh và được Viện này gởi tặng bảy hạt sen cũng đã được đào 
bới nhiều lần ở Liêu Ninh. Bằng phương pháp AMS (Accelerator Mass 
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Spectroscopy), Shen-Miller đã định được hạt “già” nhất có số tuổi 1,288 ± 
271 năm, hạt “trẻ” nhất có số tuổi 332 ± 135 năm.

Thật ra, từ lâu đã có rất nhiều báo cáo khoa học nói về tuổi thọ của 
hạt giống. Người ta đã nói đến hạt cỏ Lupine (Lupinus arcticus) có tuổi 
thọ trên 10,000 năm (Porsild et al.,1967), hạt cây rau muối (Pig weed; 
Chenopodium album) có tuổi thọ trên 1,700 năm (Odum,1965). Ngay 
hạt sen, ở Nhật Bản cũng có người báo cáo rằng chúng có tuổi thọ trên 
3,000 năm (Libby, 1955). Tuy nhiên những báo cáo trên chỉ là những kết 
luận gián tiếp chứ không phải là kết quả đo đạt trực tiếp trong phòng 
thí nghiệm. Ví dụ như báo cáo về hạt sen ở Nhật Bản có tuổi thọ trên 
3,000 năm là do việc khai quật được một chiếc thuyền gỗ ở hồ nước vùng 
Kemigawa gần Tokyo. Vì ván gỗ của chiếc thuyền được định tuổi khoảng 
3,075 ± 180 năm, nên người ta án chừng rằng các hạt sen tìm thấy trong 
thuyền gỗ đó cũng có số tuổi tương đương như vậy.

Tuy nhiên trong khoa học người ta không chấp nhận sự án chừng!

Do vậy mà kết quả định vị của Libby vào năm 1926 và Shen-Miller 
vào năm 1982 trên chính những hạt Tuyết Liên Hoa đào bới ở Liêu Ninh, 
cùng với các nghiên cứu trong phòng thí nghiệm về sự sống và nẩy mầm 
của những hạt sen này, đã xác nhận vị trí độc đáo của Tuyết Liên Hoa là 
những hạt giống có tuổi thọ cao nhất trong thế giới thực vật.

Không phải chỉ dừng lại ở tuổi thọ ngàn năm cao nhất, Tuyết Liên 
Hoa còn mang thêm một sứ mệnh bên mình, do lời phát nguyện của Đức 
Quan Thế Âm “...kẻ nào ngửi được mùi hương của con cũng đều phát tâm 
tinh tấn tu hành để thoát ra khỏi vòng sinh tử luân hồi”. Vậy làm sao để 
mùi hương bay xa để mọi người phát tâm tinh tấn tu hành?

Tự phát tâm tinh tấn

Trong thế giới thực vật, mỗi một loài cây đều có một nhiệt độ thích 
hợp để nở hoa. Khi hoa nở, bao phấn nở theo, và phấn hoa sẽ được tung 
ra không khí đưa mùi hương lan tỏa bay xa. Ở cây sen, chỉ ở nhiệt độ ấm 
áp thì hoa mới nở. Để làm theo lời phát nguyện “kẻ nào ngửi được mùi 
hương của con cũng đều phát tâm tinh tấn tu hành” nên hoa sen tự mình 
tạo một thân nhiệt thật ấm để kích thích hoa nở, và giữ một thời gian 
dài để mùi hương có cơ hội bay tỏa khắp nơi. Nghiên cứu của nhóm tiến 
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sĩ Seymour, Úc (1996,1997,1998) đã chứng minh được rằng hoa sen đã 
tự mình tạo ra thân nhiệt từ 30 đến 36oC trong suốt thời gian hoa nở để 
bảo đảm sự phát hương được viên mãn. Thân nhiệt này phát ra ngay từ 
khi búp sen bắt đầu hé nở, và giữ nguyên thân nhiệt này trong suốt bốn 
ngày hoa nở, bất kể nhiệt độ không khí bên ngoài có lạnh xuống 10oC hay 
nóng lên trên 45oC. Việc tạo ra thân nhiệt và ổn định thân nhiệt này để 
hoàn thành quá trình nở hoa và phát hương thơm của hoa sen là một đặc 
tính vô cùng độc đáo, hiếm thấy ở thế giới thực vật.

Khi tuyên bố những khám phá kỳ diệu này về Tuyết Liên Hoa, các 
nhà khoa học Hoa Kỳ và Úc tuy đã biết xuất xứ của những hạt sen này 
là từ Liêu Ninh, nhưng họ đã không hề biết rằng đây chính là những hạt 
sen Tuyết Liên Hoa, một hoa sen trắng tinh mọc giữa đám rong rêu trong 
một ngôi cổ tự vùng Thornling, Tây Tạng mấy ngàn năm trước. Một bông 
hoa nhỏ bé đã từng có một “hạnh nguyện vô ngã lợi tha rất lớn là biết quên 
mình mà chỉ nghĩ đến người” cho nên đã được các vị Hộ Pháp, chư tôn 
Bồ Tát “gìn giữ khỏi nạn hủy diệt cho đến khi nó làm tròn phận sự mà Đức 
Phật giao phó”.

Ngày nay, hễ mỗi lần hạ đến, sen lại nở lung linh, tỏa hương thơm tinh 
khiết khắp cả bầu trời trên thế giới. Chút hương thơm tinh khiết quí báu 
của vùng Thornling xứ Tây Tạng năm nào nay đã lan tỏa khắp bốn phương 
trời, tạo duyên cho “những kẻ nào ngửi được mùi hương của hoa sen cũng 
đều phát tâm tinh tấn tu hành để thoát ra khỏi vòng sinh tử luân hồi.”

Thống kê cho biết rằng, hiện nay đạo Phật là tôn giáo phát triển mạnh 
và nhanh nhất ở các nước Âu Mỹ, nhất là tại Hoa kỳ, Âu châu và Úc châu. 
Thoạt nghe thì tưởng đó chính do người Âu Mỹ gặp duyên nên phát tâm 
tìm đạo. Song nếu nhìn lại từ đầu vào một đêm giông bão ở Thornling 
xứ Tây Tạng mấy ngàn năm trước, thì rõ ràng kết quả này không phải là 
một ngẫu nhiên, mà chính là những bông hoa bé nhỏ tinh khiết kia đã tự 
mình phát tâm tinh tấn. 

Nguyễn Quốc Vọng 
Trường Khoa học Ứng dụng, đại học RMIT

Bundoora Vic 3083, Australia
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Thư viết từ Đức
NGUYỄN TƯỜNG BÁCH

QUỐC HỌC 1962-1965

CÁC BẠN QUỐC HỌC thân mến,

Ban Biên Tập “Đặc San Quốc Học” mời tôi viết bài, tôi thấy khó từ 
chối. Tìm mãi không ra đề tài, tôi đành viết thư kể chuyện từ quốc gia mình 
đang sống. Nước Đức ngày nay đã thay đổi nhiều, có nhiều điều để kể.

Tôi qua Đức cuối năm 1967, đến nay kể ra cũng gần nửa thế kỷ. Theo 
tôi biết thì lứa Tú Tài của năm 1966 như bọn tôi không mấy người đi Đức. 
Phần lớn đi Mỹ hay Canada. Lý do cũng đơn giản thôi. Hồi đó ai giỏi tiếng 
Anh thì đi Mỹ hay các quốc gia nói tiếng Anh. Tôi khá tiếng Pháp hơn, định 
đi Pháp nhưng cuối cùng Đức cho học bổng trước nên ham nhanh mà đi. Vả 
lại ai cũng sợ tiếng Đức khó. Ngày nay tôi cũng có thể xác nhận tiếng Đức 
khó hơn các thứ tiếng thông dụng khác.

Thế nhưng tôi không một phút nào tiếc mình đã chọn Đức. Nước Đức 
dạy cho tôi nhiều điều tốt đẹp, nền công nghiệp và kinh tế của họ cung ứng 
công ăn việc làm cho bất cứ ai chịu lao động. Nhìn chung dân tộc Đức là 
một dân tộc khác thường trên thế giới. Trong thời gian của nửa thế kỷ qua 
đã triển khai và diễn ra nhiều điều đáng suy ngẫm về dân tộc này.
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Nhìn lại nước Đức sau thế chiến thứ hai năm 1945, không ai khỏi kinh 
ngạc về sự phát triển vũ bão của nền kinh tế nước này. Năm 1949 là năm 
thành lập nước CHLB Đức và thiết lập đồng tiền Đức Mã. Đó là ngày khai 
sinh một nước Đức mới mẻ sau một trận chiến mà qui mô tàn phá của nó 
không thể kể xiết. Năm 1967, ngày tôi đến Đức, không đầy 20 năm sau, Đức 
giàu mạnh, không những mang lại phồn vinh cho đất nước mình, mà đã có 
một chương trình hỗ trợ cho các nước thuộc thế giới thứ ba. 

Học bổng cho tôi chỉ là phần nhỏ nhoi trong một chủ trương lớn của 
người Đức. Thế chiến thứ hai đã để lại trong tâm khảm người Đức một dấu 
ấn vô cùng sâu đậm. Họ biết rõ rằng nhà độc tài Hitler đã gây một thảm 
họa cho toàn thế giới, đã tạo nên tội ác diệt chủng với nhiều dân tộc khác. 
Từ ý thức ăn năn đó đã nảy sinh ra một tầng lớp trí thức mới, họ vô cùng 
cảnh giác với các quan niệm độc đoán, với chủ trương độc tôn quốc gia, với 
việc sử dụng sức mạnh quân sự trong tranh chấp quốc tế. Sự cảnh giác đó đi 
xa tới mức mà họ ngại sử dụng những khái niệm như “quê cha đất tổ” hay 
“tổ quốc vinh quang”, những giá trị mà người Pháp hay người Việt chúng 
ta vốn hay ưa chuộng.

Trong khoảng thời gian từ những năm 50 của thế kỷ trước, Tây Đức 
vừa theo NATO (Liên phòng Bắc Đại Tây Dương) để bảo vệ độc lập của 
mình, vừa phải giữ một thế đứng hòa hoãn với bên Đông để phù hợp chủ 
trương hòa bình như nói ở trên. Họ theo đuổi một chính sách “Ostpolitik” 
(Chính sách với phía Đông), chủ trương hợp tác, từ chối đối đầu với Liên 
Xô và Đông Đức.

Nền kinh tế Tây Đức phát triển nhanh chóng không hề ngờ, vượt qua 
các nước Anh, Pháp, vốn là hai nước thắng trận trong thế chiến thứ hai. 
Thành công này bắt nguồn từ tiềm năng kỹ thuật của dân tộc Đức và từ 
một tầng lớp tinh hoa đã biết tỉnh ngộ sau thế chiến. Sự hùng mạnh về kinh 
tế của Tây Đức trong lúc các nước Đông Âu ngày càng kiệt quệ và kết quả 
của chính sách Ostpolitik đã mang lại một thành quả bất ngờ: Bức tường 
Berlin sụp đổ năm 1989. Sau đó hai nước Đức thống nhất mà phía Tây 
không cần tốn một viên đạn.

Hơn 40 năm sau khi kết thúc thế chiến thứ hai, nước Đức thống nhất. 
Họ hoàn thành công trình vĩ đại này chỉ bằng sức mạnh kinh tế và lòng hiếu 
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hòa, một công trình mà trước đó chừng 5 năm không ai dám mơ tới. Ngày 
nay nhớ lại diễn biến lịch sử này mà mình chứng kiến tận mắt, tôi luôn luôn 
vẫn còn bàng hoàng. Nước Đức thống nhất saugần 40 năm chia cắt. Ngày 
nay người ta còn nhớ câu nói của cố Thủ Tướng Willy Brandt “Những gì 
thuộc về nhau thì sống cùng với nhau”.

Sau đó nước Đức cũng là nhân tố then chốt nhất khai sinh khối châu 
Âu với đồng tiền chung Euro trong đầu thế kỷ thứ 21. Đó là một nền kinh tế 
hùng mạnh với trên 300 triệu dân. Khu vực này của thế giới đồng thời cũng 
là một trung tâm chính trị, khoa học và nhân văn của loài người từ xưa 
đến nay. Từ nhiều năm nay khối Euro bắt đầu có khủng hoảng tài chính 
mà nặng nề nhất là Hy Lạp. Nước Đức lại đóng vai trò đầu tàu trong việc 
cứu trợ Hy Lạp về kinh tế cũng như tham gia tư vấn cải tạo lại một nền 
điều hành thuế khóa và tài chính vốn hết sức trì trệ của Hy Lạp. Trong bối 
cảnh đó những bước đi quyết đoán của Đức lại làm cho nhiều nước bắt đầu 
lo ngại và thầm nghĩ phải chăng chủ trương “độc tài” của lịch sử Đức đang 
lăm le trở lại. Ngay trong lòng nước Đức nhiều người cũng đã gióng tiếng 
chuông cảnh báo.

Hè năm 2015, tình hình Hy Lạp vừa tạm êm thắm thì châu Âu lại nổ 
ra phong trào di tản của người Syria và các nước khác. Hàng trăm ngàn 
người kéo nhau ra đi, chấp nhận gian khổ và cả cái chết để tìm hòa bình và 
tương lai. Mặc dù số phận người di tản gây xúc động trên toàn thế giới, hầu 
như không có quốc gia nào vui lòng mở cửa đón nhận người tị nạn. Về phía 
người di cư thì họ cũng chỉ mong muốn được đến Đức, một số ít hơn đến 
Thụy Điển. Họ biết rằng Đức có một nền kinh tế hùng mạnh, họ hy vọng có 
công ăn việc làm, con cái họ có chỗ học hành và đào tạo.

Trong lúc các nước Đông Âu đóng cửa biên giới, từ chối người tị nạn, 
thậm chí tàn nhẫn xua đuổi thì một lần nữa Đức lại mở cửa tiếp đón. Thực 
ra nước Đức đã tiếp nhận hàng triệu dân di cư, nhất là gốc Đức từ các nước 
Đông Âu hoặc cộng hòa Liên Xô cũ. Nhưng lần này người di cư không hề 
biết nói tiếng Đức, không hề cùng tôn giáo, không có chút “đồng văn đồng 
chủng”. Năm 2015 nước Đức phỏng đoán dân di cư có thể lên đến một triệu 
người. Bà Thủ Tướng Merkel nói “chúng ta giải quyết được”. Nhưng sau 
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một thời gian tiếp nhận, xem ra Đức đã mệt mỏi, nhiều người bắt đầu nghi 
ngờ khẳng định của Bà Thủ Tướng.

Ngày 3.10.2015 năm nay, Đức kỷ niệm 25 năm thống nhất trong bối 
cảnh hàng trăm ngàn người Hồi giáo lục tục kéo nhau vào nước Đức. 25 
năm trước, nước Tây Đức tiếp nhận hàng chục triệu người Đông Đức vào cơ 
cấu kinh tế của mình. Hồi đó Đức đã nằm trong một bối cảnh vô cùng khó 
khăn, nhưng họ đã giải quyết được. Năm nay mức độ khó khăn tăng gấp 
nhiều lần vì tuy số lượng dân số không lớn nhưng hai nền văn hóa và ngôn 
ngữ hoàn toàn khác biệt. Người ta lại nhắc đến lời của Willy Brandt và chỉnh 
lại đôi chút “những gì không thuộc về nhau phải sống chung với nhau”.

Dường như nước Đức đang phải đóng những vai trò và thực hành 
những trách nhiệm mà họ không hoàn toàn muốn. Một tờ báo Pháp viết: 
“Nước Đức tỏ ra rộng lượng vì muốn chuộc lỗi gây ra thảm họa trong quá 
khứ”. Câu nói này xuất phát từ một ác ý nhưng có lẽ không hẳn sai.

Dù gì đi nữa Đức đang nằm trong một vị trí then chốt trên thế giới về 
mọi mặt. Là một nước có một lịch sử kinh hoàng nhưng lại có cái may mắn 
vô tận, Đức có trách nhiệm với cộng đồng thế giới. Mỹ đã giúp Đức trong kế 
hoạch Marschall, Liên Xô cũ đã giúp trong việc thống nhất đất nước, ngày 
nay Đức biết mình hàm ơn đến cả hai phía và vì thế mà họ có một vai trò 
mang tính chất kết hợp và hòa giải như ta đang chứng kiến.

Viết trong ngày 25 năm thống nhất nước Đức (3.10.2015)

Nguyễn Tường Bách
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 Quốc Học của tôi
- bâng khuâng ngày trở lại

NGUYỄN VĂN DŨNG

QUỐC HỌC 1959-1962

ĐANG SỐNG Ở HUẾ nên tôi có nhiều dịp trở lại trường. Tuy thế, 
mỗi lần trở lại bao giờ tôi cũng thấy nao nao một nỗi niềm.

Ngôi trường rất xanh

So với các trường khác, Quốc Học là ngôi trường rất xanh, đặc biệt 
thời của tôi - thập niên 1960, Quốc Học rất rất xanh. Ngay sau cổng 
trường, không biết từ bao giờ hai lão phượng vĩ đứng đó, oai vệ và nghiêm 
như lính gác đền. Từ đây, dù bước thẳng hay qua phải quẹo trái, bạn cũng 
đều đi dưới hai hàng cây rợp bóng. Cây ở Quốc Học không đơn điệu mà 
phong phú với nhiều chủng loại và nhiều thế hệ. Có loại cây được trồng 
cho trăm năm như cây sen, cây phượng, cây xoài, cây muối, cây xà cừ; với 
sứ mệnh là nhân chứng của những thế hệ đi qua. Có loại cây chỉ trồng 
cho một thời như cây cây liễu, cây đào, cây đỗ mai. Cây đỗ mai được trồng 
quanh sân trường, Đặc điểm của loại cây này là cành của nó buông xuống 
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bay bướm, dịu dàng như muốn tỏ nỗi niềm với ai đó. Từng tốp nữ sinh 
áo trắng tung tăng dưới hàng cây rợp bóng, đẹp quá. Nhưng bên nhau 
thì thầm dưới vòm cây đỗ mai thì không chỉ đẹp mà còn lãng mạn. Mùa 
xuân hoa đỗ mai nở tràn. Hoa đỗ mai màu trắng tím, là màu của tâm 
trạng; nó như một lời nhắc nhở, mau lên đi, mùa hè đang vẫy gọi, nghĩa 
là mùa chia tay sắp đến rồi. Tôi đặc biệt thích loại cây dương liễu. Dương 
liễu cũng được trồng quanh sân trường và dọc theo các dãy phòng học. 
Cây nào cũng tạo bóng mát, riêng cây dương liễu tạo âm thanh; đó có thể 
là lời ru, lời thì thầm, cũng có thể là khúc nhạc du dương. 

Tinh mắt một chút, bạn có thể thấy cây trong trường không cùng 
trang lứa mà nhiều thế hệ. Có những cây cao to ngất ngưởng nhưng cũng 
có những cây thiếu niên nhi đồng do người sau trồng dặm vào bởi thế hệ 
cha anh không trụ nỗi trước gió mưa bão táp. Sau này, không có mấy loại 
cây như thế, thật đáng tiếc.

Cây trong trường hiện nay là số cây còn lại qua hai lần tàn sát. Lần 
một, trận bão năm 1985, cây đổ ngổn ngang; nhiều “cụ” đại thụ gãy cành 
trốc gốc, nhất là mấy cụ xà cừ. Lần hai, diễn ra mấy năm sau đó, lần này 
nạn nhân là các cụ dương liễu. Đó là thế hệ dương liễu có tuổi đời suýt 
soát với tuổi trường, cây mô cây nấy to đùng, thẳng ro và cao vời. Dương 
liễu lá dài và nhỏ, lại nhạy cảm nên luôn trụ vững trước gió mưa bão táp. 
Lấy lý do sợ cây gãy đổ đè lên mái nhà, công đoàn trường chủ trương chặt 
hết cành của các “cụ” dương liễu, chỉ chừa một ngoi độc mộc phía trên. 
Năm sau, cũng với lý do ấy, người ta cho chặt cả thân cây. Thế là từ đó, các 
cụ dương liễu biến mất khỏi trường; ngay cả nơi bếp ăn của mấy vị chắc 
cũng chẳng còn lại chút tro than gì của các “cụ”.

Thấy sân trường lỗ chỗ những khoảng trống do các “cụ” cây bất hạnh 
để lại, được sự đồng thuận của ông Hiệu trưởng Đặng Xuân Trừng, thầy 
trò lớp tôi chủ nhiệm (10C) trồng dặm một số cây: bằng lăng, phượng 
vàng, xà cừ, ngô đồng, muồng hoa đào. Nay hầu hết còn sống, đều cao 
lớn, xanh tốt. Hàng cây bên cạnh cửa sổ phòng Hiệu trưởng (trừ cây 
thông) do chúng tôi trồng, mấy năm sau được mang bảng tên do ngài 
nọ ngài kia. Tôi cười thầm, chúng thật tốt số. Riêng cây ngô đồng, để mở 
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rộng khu vực quanh tượng đài Bác Hồ, người ta cho nó biến đi đâu không 
rõ, hỏi chẳng ai biết. Bỗng nhớ, năm 2003 sang Ấn Độ, thăm Bồ đề Đạo 
tràng, tôi xin được một cây bồ đề thế hệ chít chi của cây bồ đề thiêng. Om 
mãi suốt hai năm nó cao được khoảng một mét. Tình cờ gặp sư Minh 
Đức Triều Tâm Ảnh, tôi bèn phát tâm xin sư được trồng cây bồ đề ấy ở 
chùa Huyền Không Sơn Thượng. Gần chục năm sau, cây bồ đề xanh tốt, 
cao đến hơn 6 mét. Ngày nọ lên chùa, cây bồ đề biến đâu mất. Buồn quá 
nhưng không tiện hỏi. Năm sau lên chùa, thấy cây bồ đề được di chuyển 
đến một nơi cao quí hơn, đó là phía bên trên ngôi chánh điện. Tôi hình 
dung 500 năm sau, cây bồ đề trở thành đại thụ, vươn cành lá che bóng 
cho cả ngôi chùa lúc ấy trở thành ngôi cổ tự. Thật tiếc, cây ngô đồng của 
thầy trò chúng tôi không có số phận may mắn thế.

Bạn có khi nào hình dung, bỗng một sự cố bất ngờ nào đó khiến 
Quốc Học sạch không còn một bóng cây? Giả định ấy chắc không xẩy 
ra, nhưng xẩy ra cho một vài cây thì có đấy. Lần này, là cây phượng già 
bên phải cổng trường. Không biết do quá già, do mối mọt, hay do ngao 
ngán sự đời nên cụ lặng lẽ “biến”, chỉ còn lại khoảng đất trống để nhớ để 
thương cho những tâm hồn đa cảm. Ngày nọ ghé thăm trường, tôi thấy 
trên khoảng đất trống ấy người ta trồng một cây hoa sữa. Cây hoa sữa như 
chuột sa hũ nếp tốt ngần ngật, ra vẻ ta đây, trông mà ghét. Tôi lặng người, 
vừa buồn rầu vừa phẫn nộ. Cây cũng như người, có phải ai cũng mang 
vác sứ mệnh lịch sử được đâu. Cây hoa sữa không có cái dáng trầm tư, 
không có cái thần oai vệ, không có lá nhạy cảm lung linh trước gió, còn 
hoa thì chẳng làm ai thổn thức. Nó hoàn toàn không xứng đáng để dứng 
đó. Tôi gặp anh Ngô Văn Phước. Sau 1975, anh Phước là Trưởng ban Điều 
hành trường Nữ Thành Nội, sau là Hiệu phó trường Nguyễn Huệ, giờ là 
Hiệu phó Quốc Học. Tôi kéo Phước ra tận “hiện trường” chỉ mong thuyết 
phục được anh. Chỗ thân tình nên tôi nói rất hăng. Tôi nhớ tôi nói đại ý: 
Người xưa đã rất ý tứ khi trồng hai cây phượng ngay cổng trường. Thử 
nghĩ xem, vì sao là phượng mà không là cây cây mít, cây ổi hay cây xoài. 
Nay nếu cụ phượng kia không còn thì kế thừa phải là phượng bố, phượng 
con, phượng cháu chứ không thể là cây hoa sữa hay bất cứ loại cây cha 
chài mẹ chóp nào khác. Tôi khuyên Phước hãy cương quyết thay nó đi. 
Tôi còn dọa, nếu không chúng ta mang tội với trường đấy.
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Tháng sau tôi trở lại, cây hoa sữa cà chớn nọ được thay thế bằng một 
cây phượng cháu, trẻ trung nhưng đĩnh đạc, hứa hẹn đảm đương được sứ 
mệnh lịch sử. Từ ngày đó tôi không gặp lại Phước. Không biết thời gian 
làm Hiệu phó Phước đã đóng góp gì cho trường, nhưng nội việc quyết 
tâm thay thế cây hoa sữa bằng cây phượng kia thì cậu ấy quá xứng đáng 
để được vinh danh. 

Không gian Quốc Học

Trường Quốc Học được xây theo phong cách kiến trúc Pháp. Điểm 
nổi bật của loại kiến trúc này là không gian rộng và thoáng. Phía trước là 
khu “hiệu bộ” gồm bốn ngôi biệt thự ẩn mình dưới những tàn cây. Giữa 
hai dãy lầu chính là khoảng sân mênh mông xanh ngát. Cuối sân, khu 
nhà chơi được nối liền với hai dãy lầu bằng hành lang rất chi trữ tình. Các 
dãy nhà phụ được bố trí điểm xuyết và hợp lý bên ngoài khu vực chính, 
một số làm phòng học, số khác làm thư viện, phòng thí nghiệm, khu 
dành cho cai trường, khu nhà kho, khu thể thao. Nếu trường là bức tranh 
thì đó là một bức tranh cân đối, hài hòa và nghệ thuật.

Không biết từ bao giờ, bức tranh ấy bị phá vở. Trước hết, nó trở nên 
chật chội với nhiều công trình mới được xây dựng, tuy có ý thức cố để 
không khập khiễng với kiểu dáng và màu sắc truyền thống nhưng thực 
tế thì ngược lại. Ví dụ, nhà thi đấu thể thao, sân tennis, hồ bơi, khu nhà 
nội trú, tệ nhất là khu nhà chơi. Khu nhà chơi được nâng lên thành 
hai tầng, cao nghệu và nghênh ngang; chỉ bằng mắt thường không thôi 
cũng đủ thấy nó cao hơn cả hai dãy phòng học. Sân trường bị vây lại 
thành hình chữ U, thế là buổi chiều hết gió lộng, buổi sáng thiếu ánh 
dương hồng. Mà sao nhà chơi lại cao hơn nhà học? Nhớ lần thăm Quảng 
trường Thiên An Môn, cô hướng dẫn viên người Trung Quốc dõng dạc 
hỏi “Đố các cô các chú, trong bốn công trình bao quanh Quảng trường 
này - Thiên an môn, Đại lễ đường Nhân dân, Bảo tàng cách mạng, Lăng 
chủ tịch Mao Trach Đông thì công trình nào cao hơn?”. Thấy du khách 
lớ ngớ, cô giải đáp “Đại lễ đường Nhân dân cao hơn tất cả. Bởi không ai 
cao hơn nhân dân”. Đó là một câu khẩu hiệu, nhưng nghiệm cho cùng 
thì đúng. Nay giả thử có người hỏi ở Quốc Học, hai dãy phòng học và 
nhà chơi cái nào cao hơn? Có ai dám trả lời nhà chơi cao hơn nhà học 
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không? Mà nếu trả lời thế thì trật, bởi Quốc Học có truyền thống rất coi 
trọng việc học, lại học giỏi. 

Hẳn ai cũng biết, công trình chính của trường là hai dãy lầu với rất 
nhiều những phòng học cao, rộng, và thoáng. Đã thế, mỗi phòng học đều 
có hai hành lang hai bên cũng cao, rộng, và thoáng. Còn nhớ, hồi ấy một 
bạn trong lớp tôi (Đệ nhất A2) kêu nóng, thầy Phạm Ngọc Hương dừng 
bài giảng, phân tích đặc điểm của không gian phòng học chúng tôi đang 
ngồi. Và thầy kết luận, tôi nhớ đại ý: Trên thế giới, ít có ngôi trường nào 
có được phòng học cao, rộng và thoáng mát như phòng học này… Điểm 
đặc biệt, các phòng học đều được nối liền với không gian bao la ngoài 
kia bằng những khung cửa sổ cao, rộng, và không có chấn song. Tất cả 
tạo nên không gian thông thoáng. Đó là không gian của tri thức, của tư 
tưởng, của ước mơ, và tự do. Khoảng năm 1987, lấy lý do để ngăn ngừa 
học sinh chuồn giờ, nhà trường cho rào các cửa sổ bằng những chấn song 
sắt. Hồi ấy, tôi còn giảng dạy ở trường, tôi cực lực phản đối nhưng chẳng 
ai nghe. Tôi nói, làm thế không chỉ ảnh hưởng đến chất lượng giáo dục, 
nhất là giáo dục tư tưởng và tâm hồn, mà còn quá nguy hiểm - ngộ nhỡ 
có một sự cố nào đó như hỏa hoạn, bão lụt, hay động đất thì hàng ngàn 
học sinh kia thoát ra bằng cách nào. Tôi nhớ tôi còn dùng những lời lẽ 
rất nặng “Đừng biến trường học thành nhà tù”. May mà ông hiệu trưởng 
thương tình đã không “trị” cho.

Ngày trước đường đi lối lại trong sân trường đều nhỏ nhắn và rợp 
bóng cây, nay chúng được mở rộng toang hoang như “xa lộ”. Nhiểu khoảng 
sân bị bê tông hóa trông láng lẫy và nhức mắt. Ai cũng biết đường là để 
đi, nhưng có những con đường không chỉ để đi mà còn để tung tăng, tha 
thẩn, trò chuyện hoặc trầm tư. Rõ khổ.

Có lần tôi đưa anh bạn phương xa ghé thăm trường. Đi loanh quanh 
một vòng rồi dừng chân trước bức tượng Bác Hồ uy nghi ngay giữa sân 
trường. Đó là bức tượng thời Bác còn là học sinh của trường - áo dài 
truyền thống, tay ôm cặp vở, trẻ trung, ngời sáng. Bỗng anh phán “Tượng 
hơi lớn, vị trí quá trọng”. Tôi hoảng hồn! Sau khi nghe giải thích một hồi, 
tôi mới hiểu ý anh: Vì là bức tượng của người học trò Nguyễn Tất Thành 
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nên nếu nhỏ nhắn hơn và được đặt nơi một góc sân, dưới tàn cây cổ thụ 
thì sẽ gần gũi và có tác dụng giáo dục hơn với các thế hệ học sinh đi qua, 
ngắm nhìn và chiêm bái. Tôi nói, cám ơn anh đã chia sẻ.

Thời của tôi

Thời của tôi, nam sinh đông hơn nữ sinh, còn học giỏi thì nữ sinh ít 
hơn nam sinh. Nay ngược lại. Từ mười năm sau này, mùa phát thưởng 
năm nào tôi cũng được mời dự, là để thay mặt năm đứa con của tôi - đều 
là cựu học sinh Quốc Học, trao một số học bổng cho học sinh nghèo học 
giỏi. Vui vì trường có quá nhiều học sinh giỏi. Từng đợt từng đợt các học 
sinh thay nhau lên nhận thưởng. Nhưng sao lên bục nhận thưởng hầu 
hết là học sinh nữ, thỉnh thoảng mới có vài anh nam, anh mô anh nấy ốm 
nhom trông tội nghiệp.

Thời của tôi, nam sinh đồng phục quần xanh áo trắng, còn nữ sinh 
thì áo dài trắng. Giờ ra chơi, sân trường trắng một màu trắng; gặp ngày 
gió lộng trông phấp phới như bướm lượn, đẹp một trời mộng mơ. Đã 
đành áo dài là quốc y truyền thống của dân tộc, nhưng xem ra không 
nơi đâu mặc áo dài như con gái Huế mặc áo dài. Một chút khép nép, một 
chút khoan thai, một chút dịu dàng, một chút đằm thắm, một chút duyên 
dáng, một chút trữ tình… tất cả góp phần tạo nên thần thái của áo dài 
Huế. Là con gái Huế, đã mặc áo dài thì không phải đi sao cũng được, ngồi 
sao cũng được, ăn nói sao cũng được. Chiếc áo dài từng ngày, từng ngày 
un đúc nơi người mặc những phẩm chất cao đẹp rất riêng. Làm công tác 
giáo dục không thể không nghĩ đến điều ấy. Ngày nay, nữ sinh Quốc Học 
không hay mặc áo dài. Tiếc lắm thay.

Thời của tôi, học sinh đúng là “nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò”, rất 
cứng đầu và nghịch ơi là nghịch. Mà có cái lạ, chính những thằng han 
nghịch nhất ra đời lại là thằng thành công nhất. Thời nay, nghe thầy cô 
nói học trò hiền và chăm (nghịch ngầm chăng). Hãy coi chừng những 
đứa học trò chỉ biết cắm cúi chép bài, học bài, răm rắp nghe lời thầy cô 
chỉ bảo. Giáo dục là phải dạy sao cho học trò của mình thành những con 
người có cá tính, có hoài bão, và khao khát tự do.
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Thời của tôi, học sinh cũng có mâu thuẫn, gây gổ dẫn đến đánh nhau, 
nhưng đánh nhau rất “trượng phu”. Ví dụ, hẹn nhau lên Ngự Bình hay 
ghè nhau ra trước bia Quốc Học, hai phe đứng hai bên làm chứng, hai 
đứa cứ việc đánh nhau thoải mái cho đến khi một trong hai đầu hàng và 
chịu nhường chiến lợi phẩm; đôi khi qua đó hai đứa còn trở thành bạn bè. 
Ngày nay, chưa chi đã đánh, mà đã đánh là chém là nổ. (không nghe Quốc 
Học có hiện tượng này). Sứ mệnh của giáo dục là làm sao cho lớp trẻ có 
tinh thần tự trọng và tôn trong, chính trực và bao dung cao thượng. 

Thời của tôi, ngay cả những đứa học không giỏi cũng biết mình là 
ai và phải phản ứng thế nào trong mỗi tình huống. Nay, nhiều học sinh 
học giỏi nhưng xem ra không giỏi điểm này. Ngày 25/5/2011, trong buổi 
lễ tổng kết năm học và phát thưởng, mà chương trình phát thưởng của 
Quốc Học bao giờ cũng kéo dài, vì có quá nhiều học sinh giỏi; gần cuối 
chương trình là phần trao năm chiếc xe đạp cho năm học sinh giỏi. Các 
bạn trong nhóm ưu tiên cho một bạn nữ chọn trước. Thế là cô bé bước 
lên đứng trước chiếc xe màu lục, một chút tần ngần, rồi bước sang chiếc 
xe màu đỏ, sang chiếc xe màu xanh, về lại chiếc xe màu lục… Nóng ruột 
quá, các bạn bên dưới giục “Vàng đi, vàng đi”. Cô bé bước sang chiếc xe 
màu vàng. Lại tiếng giục “Vàng quê lắm, Đỏ đi, đỏ đi”. Cô bé bước sang 
chỗ xe màu đỏ. Và cứ thế… Cuối cùng, người đại diện công ty tặng xe 
phải can thiệp “Quả là khó chọn phải không? Thôi để chú chọn giùm 
cháu”. Nói xong anh ta nhắc chiếc xe màu đỏ trao cho cô bé. Cô bé hớn hở 
dắt xe đi. Chao ơi, là học sinh giỏi mà chỉ mỗi việc chọn cho mình chiếc 
xe đạp cũng không biết chọn thế nào; thế thì học giỏi là học cái gì, và học 
giỏi để làm gì?

Thời của tôi, đặc biệt lớp cuối cấp, kể như là đã “thành nhân” nên tính 
độc lập tư tưởng rất cao và kiến thức tổng quát cũng rất rộng. Thầy trò 
tranh luận sôi nổi, gay gắt là chuyện bình thường. Trong khi tranh luận 
ai cũng có quyền nói lên lý lẽ của mình, không ai được ngắt lời, không ai 
được độc quyền chân lý. Lạ nhất là mấy đứa hay bắt bẻ thầy cô thường 
được thầy cô thương quí. Nay, hình như ít học sinh nào dám cãi lại thầy 
cô. Còn nữa, ngày nay ngoài kiến thức sách vở, hình như học sinh ít biết 
gì thêm. Chuyện kể, có thầy giáo nọ ra 10 câu hỏi cho sinh viên trả lời 
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trong vòng 20 phút. Kết quả, trong số 32 sinh viên của lớp chỉ 1 em trả lời 
được 2 câu, 3 em trả lời được 1 câu, 28 em còn lại không trả lời đúng câu 
nào. Đặc biệt cả 32 em không em nào trả lời đúng câu hỏi “Đường lưỡi 
bò Trung Quốc là gì?”. Ngộ nhất là nhiều em nói “Đường lưỡi bò Trung 
Quốc là món lưỡi bò ngâm đường khoái khẩu của người Trung Quốc”. 
Trời hỡi!

Thời của tôi, thầy cô là những “kỹ sư tâm hồn”, luôn nghiêm trang, 
mẫu mực, đáng kính và thông tuệ. Nhiều người trong số họ là tấm gương 
sáng cho học sinh noi theo. Ví dụ như thầy Châu Trọng Ngô dạy toán, 
thầy Ngô Kha dạy văn... Thầy Ngô Kha nhỏ người nhưng cứng cỏi, nhiệt 
huyết và chính trực. Thầy là thần tượng của thế hệ học sinh thời bấy giờ. 
Thầy tham gia cách mạng, bị bắt và bị thủ tiêu. Học sinh Quốc Học biểu 
tình rần rần đòi phải thả thầy. Tôi còn nhớ một trong những câu khẩu 
hiệu thống thiết của đoàn biểu tình là “Thầy hỡi thầy đi đâu để chúng con 
đợi chờ vô vọng”. Đừng quên, tuổi trẻ luôn cần những thần tượng, không 
có thần tượng tuổi trẻ sẽ lạc lối hoặc dễ trở nên tầm thường.

Thời của tôi, hiệu trưởng là thầy Đinh Qui. Thầy mang kính cận dày 
cộm, cao lớn, đạo mạo; nhưng oai mà không dữ, nghiêm mà dễ gần. 
Một buổi sáng chào cờ đầu tuần, thầy nói “Em nào muốn hiến kế xây 
dựng trường thì mời lên phòng hiệu trưởng gặp thầy”. Hôm sau tôi gồng 
mình xin gặp. Tôi đề nghị thầy “Hãy dẹp bỏ hàng rào thép gai bao quanh 
trường”. Thầy cám ơn và cười buồn. Đó là năm 1962. Năm 1969 tôi tình 
cờ gặp lại thầy ở Nha Học chánh - Sài Gòn. Không ngờ thầy còn nhận ra 
tôi, ân cần hỏi han tôi. Vốn kính thầy, nay tôi càng phục lăn thầy.

Những đôi mắt

Xong Tú tài, tôi rời trường năm 1962. Năm 1976, tôi trở lại trường với 
tư cách giáo viên dạy văn. Đây là thời kỳ “quá độ” - đất nước thống nhất 
nhưng lòng người chưa yên: thiếu thốn, nghèo đói, ngờ vực, bên ni bên 
tê… Tôi vẫn nhớ hoài những đôi mắt. 

Trước hết, đó là đôi mắt lấm lét, lo âu, sợ hãi của nhiều giáo viên miền 
Nam. Tôi cũng là giáo viên miền Nam nhưng tham gia cách mạng - hoạt 
động nội thành. Thơ ngây và ngờ nghệch, tôi tự xếp mình vào hàng “Bên 
thắng cuộc”. Từ góc độ ấy, tôi thấy giáo viên trong mình sao mà tội. Giao 
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tiếp với giáo viên miền Bắc thì khép nép; nhưng khi ngồi với nhau thì chê 
bai, giễu cợt, khinh rẻ. Cho hay, người trí thức gặp lúc ngặt nghèo mấy ai 
còn giữ được mình “bất năng di”.

Đó là đôi mắt tự tin, kiêu hãnh của người nắm chắc chân lý trong tay. 
Có lần tổ văn họp thống nhất giáo án phân tích bài thơ “Tổ quốc bao giờ 
đẹp thế này chăng” của Chế Lan Viên. Đến đoạn “Những ngày ta đang 
sống đây là những ngày đẹp hơn tất cả”? Sau phần tham gia ý kiến của 
tập thể, vị tổ trưởng dõng dạc chốt lại: “Những ngày ta đang sống đây là 
những ngày đẹp hơn tất cả. Vì sao? Là vì ta có Đảng”. Đôi mắt anh ánh lên 
như muốn nói đó là đáp án chính xác duy nhất, mọi người hãy ghi chép 
để còn giảng giải cho học sinh. 

Đó là đôi mắt ngạc nhiên và căm giận của một giáo viên phụ trách. 
Sáng chủ nhật, tôi đang huấn luyện lớp Karate ở nhà chơi. Nghe tiếng 
chặt cây, tôi bước ra, thấy có người đang hăm hở “vặt” mấy cành dương 
liểu. Tôi nổi xung “Ê anh kia, ai cho phép anh chặt cây của trường?”. Anh 
ta dừng tay nhìn xuống, té ra đó là một trong bốn vị của “bộ tứ”. Thấy 
tôi có vẻ căng, anh nhỏ nhẹ “Chỉ chặt vài cành làm cái dàn bầu thôi mà”. 
(Hồi ấy nhiều giáo viên chưa có nhà nên trường bố trí cho gia đình họ 
ở trong trường). Tôi nói “Không bầu bí chi hết. Xuống”. Đôi mắt anh từ 
ngạc nhiên đến căm giận, như là anh ta cũng đang chất vấn tôi, mày là 
cái thá gì mà lên mặt! Thấy anh định chặt tiếp, tôi quát lớn, dứt khoát và 
quyết liệt “Xuống! Tao bảo xuống!”. Anh ta ném cái rựa xuống đất, từ từ 
tuột xuống, nhìn tôi đầy căm giận rồi bỏ đi. Tuần sau lớp Karate bị cấm 
tập. Nhưng chẳng phải vì thế mà tôi cứu được hàng dương liễu.

Hồi ấy, năm 1980, tôi nói với các nữ sinh lớp tôi chủ nhiệm: Năm 
tháng sẽ qua đi, rồi các em sẽ ra trường, sẽ đi làm, lập gia đình, sinh con 
đẻ cái. Nhìn lại, các em sẽ thấy, rằng năm tháng dưới mái trường Quốc 
Học là kỷ niệm đẹp không bao giờ còn trở lại, rằng Quốc Học là thiên 
đường của tuổi học trò. Này các em! Chắc các em ai cũng muốn gặp lại 
hình bóng mình nơi cái thiên đường ấy với chiếc áo dài tha thướt trắng 
trong, thay vì chiếc áo ngắn và cái quần lò xo tội nghiệp phải không? Vậy 
thì từ nay các em hãy mặc áo dài mỗi lần đến trường nhé. Các em nghe 
lời thầy và tích cực hưởng ứng. Thế là những ánh mắt khinh bỉ, miệt thị 
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xoáy vào tôi. Giờ mỗi lẫn nhớ lại, tôi vẫn không hiểu sao hồi ấy mình ngây 
thơ và ngờ nghệch thế.

Và, đó là đôi mắt buồn mênh mông của Thanh. Tôi không dạy lớp em 
nhưng tôi biết em, vì em là học sinh giỏi của trường. Một sáng mùa hè 
năm 1982, tôi gặp em trước cầu thang của dãy lầu bên trái. Em nói em đạt 
điểm thủ khoa kỳ thi tốt nghiệp nhưng em không được thi vào đại học 
vì ba em là đại tá ngụy đang học tập cải tạo. Giọng em ráo hoảnh và lạnh 
tanh. Chao ơi, cơ chi em mếu, cơ chi em khóc, cơ chi tôi nói được với em 
một lời an ủi. Từ ngày đó tôi không còn gặp lại em. Không biết bây giờ 
em ở đâu? Không biết em có biết gần 35 năm qua, có một người hay nhớ 
về em cùng với lời cầu chúc tốt lành. 

Thật may, sau này mỗi lần về lại trường tôi không còn gặp những đôi 
mắt như thế. Thay vào đó là những đôi mắt trong sáng, hồn nhiên của 
đám học trò và đôi mắt reo vui của những người quen cũ.

Trường xưa bạn cũ

Ngôi trường nào cũng là thiên đường của tuổi thơ, huống hồ Quốc 
Học. Ai một thời trai trẻ gắn bó với mái trường Quốc Học mà không hay 
nhớ về và khao khát trở về. Nhưng với Quốc Học sao mà quá khó về, bởi 
vì không biết về với ai. Đây là điểm khác nhau giữa Quốc Học của Huế và 
Nguyễn Hoàng của Quảng Trị. Ở Nguyễn Hoàng họ có nhau và họ về với 
nhau, còn Quốc Học thì không có chi cả. Nói cam quả, cũng có nhưng 
chỉ là có cho có.

Sau 1975, phụ trách Trưởng ban liên lạc cựu học sinh Quốc Học là 
ông Lê Trọng Sâm. Ông Sâm là học sinh của trường, theo kháng chiến 
nay về làm Trưởng phòng Văn hóa Thông tin thành phố. Sôi nỗi, nhiệt 
tình nhưng chỉ ở mức quy tụ được một số cựu học sinh tham gia kháng 
chiến, nay là cán bộ đương chức hoặc hưu trí. Ông Sâm không tạo được 
một kênh liên lạc nối kết các thế hệ học sinh Quốc Học. Con người trong 
đời cũng như con thuyền trên biển, muốn trở về phải có bến; không có 
bến biết đâu mà về. Kênh liên lạc của học sinh Quốc Học chính là cái bến 
để cho mỗi người con xa xứ có thể trở về. Trường Nguyễn Hoàng làm 
được và làm tốt là vì họ có một người có thể kết nối mọi người, mọi thế 
hệ; họ có địa chỉ thông tin liên lạc cố định; họ có tập san thường kỳ nuôi 
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dưỡng tình cảm mọi người không để ai phai lạc; họ có ngày hội định kỳ; 
họ có những hoạt động cụ thể động viên nhau; họ có những đóng góp 
thiết thực cho mái trường hôm nay...

Mãi đến gần đây ông Sâm mới chịu buông. Tôi đề nghi lãnh đạo 
trường phải mời cho được một người có đức có tầm để có thể nối kết 
mọi người, mọi thế hệ. Ví dụ như thầy Châu Trong Ngô, hay thầy Phan 
Khắc Tuân - là Hiệu trưởng sau cùng của trường trước năm 1975. Nhưng 
rồi chẳng ai chịu “tam cố thảo lư”. Hiện nay, nghe đâu Nguyễn Xuân Hoa 
đang nhận lãnh trọng trách Trưởng ban liên lạc. Tôi nói thầm trong bụng, 
cậu này gan quá hè!

Có một chi tiết “nhạy cảm” mà trường Nguyễn Hoàng tránh được, đó 
là Ban liên lạc cựu học sinh của trường phối kết tốt với Ban Giám hiệu 
nhà trường chứ không phải là một bộ phận trực thuộc. Còn nhớ, năm 
1986, kỷ niệm 90 năm Quốc Học, thay vì ngày 23 tháng 10 theo truyền 
thống, Ban Giám hiệu quyết định tổ chức ngày 05 tháng 9, lý do “vì tháng 
10 là mùa mưa dầm, sợ các đồng chí lãnh đạo ngoài trung ương không 
vào được”. Đã thế, trong lễ hội, chỉ các đồng chí lãnh đạo là nhân vật 
trung tâm chứ không phải thầy và trò mới là nhân vật trung tâm. Rất dễ 
hiểu khi đó là lễ hội do Ban Giám hiệu nhà trường trực tiếp tổ chức. Và 
cũng rất dễ hiểu vì sao nhiều cựu học sinh Quốc Học không về.

120 năm, ngôi trường Quốc Học đã sản sinh biết bao người con ưu 
tú trên mọi lãnh vực: khoa học, giáo dục, văn học, nghệ thuật, chính trị, 
quân sự, kinh tế, xã hội... Làm sao cho thế hệ học sinh hôm nay và cả mai 
sau có thể “đọc” được đầy đủ trang sử 120 năm vẻ vang đó? Làm sao để 
cha anh lớp trước có thể trao truyền cho thế hệ hôm nay những tinh hoa 
hun đúc được trong suốt 120 năm? Tôi từng nói với năm đứa con của tôi 
rằng trên đường đời tình cờ gặp đâu đó một cựu học sinh Quốc Học, thì 
con hãy coi như con gặp lại người anh em ruột thịt của mình; làm sao để 
lễ hội là dịp để những đứa con ruột thịt của Quốc Học trở về với nhau? 
Cũng trong dịp này, làm sao để những cựu học sinh ưu tú của trường 
cùng nhau bàn thảo và “nghị quyết” về một kênh liên lạc hiệu quả nhất?... 
Mà phải làm nhanh đi thôi, cây phượng già trước cổng trường đang ghi 
chép không sót một chi tiết nào đâu đấy.
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Tôi học cụm từ
“Của dân, do dân, và vì dân”

tại trường Quốc Học 
TRẦN NGỌC CƯ

QUỐC HỌC 1961-1964

 

NĂM ĐỆ NHẤT (bây giờ gọi là lớp 12) niên khóa 1963-64, chúng 
tôi học Ban B (chuyên Toán-Lý-Hóa) tại trường Quốc Học. Thầy 

Nguyễn Đức Mai dạy Anh văn. Thầy là một giáo sư trẻ, tốt nghiệp Đại 
học Sư phạm Huế, ban Anh văn ngành Đệ nhị cấp (dạy Trung học cấp 3). 
Một giáo sư năng động và nhiệt tình, thầy thường bắt đầu giờ học bằng 
các câu chuyện dí dỏm liên quan đến tiếng Anh, tạo không khí thoải mái 
trước khi đi vào bài học. Anh văn và Pháp văn, mặc dù đối với dân ban B, 
có hệ số thấp hơn so với Toán-Lý-Hóa, nhưng chúng tôi vẫn học những 
môn này khá nghiêm túc. Lý do là ai cũng có tham vọng vào đại học hoặc 
đi ra nước ngoài -- những môi trường lúc bấy giờ không dành chỗ cho 
những người kém tiếng Anh hoặc tiếng Pháp. Các siêu sao của lớp chúng 
tôi như Phạm Lâm, Nguyễn Tấn Phục, Nguyễn Quốc Vọng, Tôn Thất 
Thung (tôi có thể kể sót) được các Chính phủ Úc, Canada, Nhật Bản, Đức 
cấp học bổng du học ngay sau khi lấy xong Tú tài II (tốt nghiệp cấp 3).
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Các quan chức của Bộ Giáo dục VNCH thời đó phần lớn được đào 
tạo dưới thời Pháp thuộc hoặc tốt nghiệp từ các đại học Pháp. Có lẽ vì 
thế mà chương trình Toán Lý Hóa cho các “lớp Tú tài” lúc bấy giờ hiện 
nguyên hình là một phiên bản của chương trình Pháp. Mặc dù sách giáo 
khoa Trung học được soạn bằng tiếng Việt, nhưng các sách luyện thi mà 
chúng tôi mua thêm để làm bài tập đều có những đề thi Tú tài dành cho 
thí sinh tại Pháp hoặc các nước nằm trong khối Liên hiệp Pháp. Các bạn 
ban B mà sinh ngữ chính là Pháp văn còn có khả năng giải các bài toán 
trong các sách Toán của C. Lebossé, một soạn giả sách Toán nổi tiếng 
của Pháp.

Nhưng ảnh hưởng của chương trình Pháp trong các môn Toán-Lý-
Hóa không phải là một trường hợp ngoại lệ. Hai sách giáo khoa Anh văn 
cho năm đệ Nhị (Tú tài I) là L’anglais par la conversation và năm đệ Nhất 
(Tú tài II) là La vie en Amérique đều là sách giáo khoa dược dùng trong 
các lớp tương đương tại Pháp. Phần lớn các lớp đệ Nhất cấp (bây giờ gọi 
là Trung học Cơ sở) sử dụng cuốn L’anglais vivant hình như do Hachette 
xuất bản, về sau được Nhà xuất bản Lê Bá Kông mua bản quyền.

Qua cuốn La vie en amérique, Giáo sư Nguyễn Đức Mai giới thiệu với 
lớp chúng tôi một số truyện ngắn của các tác giả Mỹ như O’Henry, Ernest 
Hemingway, John Steinbeck, thơ của Langston Hughes, v.v. (Thuở đó các 
giáo viên dạy Trung học được gọi là giáo sư, một danh xưng dịch từ chữ 
professeur, nghĩa là giáo sư trung học tại Pháp). Đặc biệt thầy Nguyễn 
Đức Mai đã cho học sinh học thuộc lòng “The Gettysburg Address,” một 
bài điếu văn dài vỏn vẹn 272 chữ của Tổng thống Abraham Lincoln, trong 
đó có cụm từ “of the people, by the people, and for the people” (của dân, 
do dân, và vì dân) thường được các nhà dân chủ trích dẫn từ Đông sang 
Tây trên 150 năm nay. 

Trong những gần đây, chúng ta cũng thường thấy cụm từ “chính phủ 
của dân, do dân và vì dân” xuất hiện trên các phương tiện truyền thông 
và trong các cuộc tranh luận về dân chủ tại Việt Nam.  Người viết bài này 
xin mạo muội trình bày bối cảnh lịch sử và chuyển ngữ bài diễn văn mà vị 
tổng thống thứ mười sáu của Hoa Kỳ đã đọc nhân lễ khánh thành nghĩa 
trang quốc gia Gettysburg.
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Gettysburg là tên một thành phố nhỏ của bang Pennsylvania, thuộc 
về lãnh thổ miền Bắc trong cuộc nội chiến Nam-Bắc Hoa Kỳ.  Từ mùa 
Xuân 1863, quân miền Bắc và quân miền Nam quần thảo nhau trên một 
địa bàn rộng lớn nằm hai bên bờ sông Potomac.  Mặc dù với một quân 
số 75 ngàn, đối đầu với 125 ngàn Bắc quân, Tướng Robert Lee của miền 
Nam quyết giữ thế tiến công, đưa quân vượt sông Potomac và triển khai 
trên một vòng cung dài 80 km ở Nam Pennsylvania.   Lee bất chấp sức 
ép to lớn của Bắc quân thường xuyên đè nặng lên cánh phải của quân 
mình. Vào ngày 1-7-1863, một sư đoàn Nam quân tiến vào thành phố 
Gettysburg với mục đích lùng sục để kiếm giày, nhưng sau đó đụng độ 
với hai lữ đoàn kỵ binh của Bắc quân ở phía đông bắc thành phố. Cả hai 
đối thủ đều xin quân tiếp viện.  Thế là như những mảnh sắt vụn bị hút 
vào một cục nam châm, hai đại quân hội tụ trên chiến địa này. Đánh 
nhau ba ngày liên tiếp, quân miền Nam chịu những tổn thất năng nề sau 
những đợt tiến công táo bạo, nhưng đều bị đẩy lùi; trong khi quân miền 
Bắc vẫn giữ được phòng tuyến.  Sáng ngày 4 tháng 7 là ngày Quốc khánh 
Hoa kỳ, cả hai đội quân đều mệt nhừ, binh lính chỉ còn nước chống lên 
vũ khí để lấy lại sức.  Nếu quân miền Bắc phản công lúc đó, có thể họ đã 
gây tổn thất ghê gớm cho quân miền Nam, một tổn thất vượt ngoài mức 
có thể gượng dậy được.  Nhưng Tướng tư lệnh George G. Meade của Bắc 
quân đã do dự và để mất cơ hội có tính quyết định này.  Ngày 5-7 Lee rút 
quân về vùng an toàn.  Lần đầu tiên Tướng Lee rõ ràng bị đánh bại trên 
chiến trường.   Gettysburg đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong 
Nội chiến Hoa Kỳ, vì sau đó quân miền Nam không còn dám xâm nhập 
miền Bắc.

Hơn bốn tháng sau, ngày 19-11-1863, Tổng thống Abraham Lincoln 
đến làm lễ khánh thành cho một nghĩa trang quốc gia trên phần đất của 
chiến địa Gettysburg.  Tại đây ông đọc một bài diễn văn chỉ dài trên 2 
phút đồng hồ, trong đó có cụm từ bất hủ, “chính phủ của dân, do dân và 
vì dân.”  Giá trị văn chương của bài diễn văn nội tại ở một bút pháp vừa 
giản dị, trong sáng, vừa súc tích.  Nhưng cái sâu sắc và tế nhị mà hậu thế 
có thể phát hiện ở nhân cách của Lincoln là đức tính khiêm cung của một 
nhà lãnh đạo. Mặc dù khói lửa chiến tranh giữa hai miền Nam, Bắc vẫn 
còn ác liệt, nhưng suốt bài diễn văn Lincoln không hề có một lời đả kích 



ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016    •    53

hay miệt thị đối với miền Nam theo giọng điệu chiến tranh tâm lý mà 
chúng ta thường thấy trong các cuộc xung đột vũ trang.

DIỄN VĂN GETTYSBURG

Tổng thống Abraham Lincoln đọc tại lễ khánh thành Nghĩa trang Quốc 
gia tại Gettysburg, ngày 19-11-1863:

Tám mươi bảy năm về trước cha ông chúng ta đã khai sinh trên lục địa 
này một quốc gia mới, một quốc gia được thai nghén trong tự do và được 
cống hiến cho triển vọng mọi người sinh ra đều bình đẳng. 

Bây giờ chúng ta đang lâm vào một cuộc nội chiến lớn, thử nghiệm xem 
quốc gia này, hay bất cứ quốc gia nào được thai nghén như thế hay được 
cống hiến như thế, có thể trường tồn hay không.  Chúng ta đang gặp nhau 
trên một chiến trường lớn của cuộc chiến này.  Chúng ta đến đây để hiến 
dâng một phần của chiến địa làm nơi an nghỉ cuối cùng cho những người 
đã hi sinh tính mạng nơi đây để cho quốc gia này có thể sống còn. Đây là 
một việc hoàn toàn phù hợp và chính đáng mà chúng ta phải làm.  

Nhưng, trong một ý nghĩa rộng lớn hơn, chúng ta không đủ tư cách 
để hiến dâng, chúng ta không thể thánh hóa, chúng ta không thể tôn vinh 
mảnh đất này.  Những chiến sĩ can trường, hiện còn sống hay đã chết, những 
người từng chiến đấu nơi đây, đã thánh hóa nó vượt quá tầm mức mà khả 
năng kém cỏi của chúng ta có thể thêm hay bớt.  Thế giới sẽ ít lưu ý, thậm 
chí không nhớ lâu, những điều chúng ta nói ở đây; nhưng thế giới sẽ không 
bao giờ quên được những gì mà các chiến sĩ đã thể hiện nơi đây.  Nói đúng 
hơn, chính chúng ta, những người còn sống tại đây phải cống hiến cho công 
việc còn dang dở, một công việc mà các người chiến đấu nơi đây đã cao cả 
tiến hành cho đến lúc nằm xuống.  Nói đúng hơn, chúng ta đến đây nguyện 
cống hiến cho nhiệm vụ to lớn còn lại trước mắt -- rằng từ sự thôi thúc của 
những anh linh hiển hách này, chúng ta nguyện sẽ tận tụy hơn nữa cho 
chính nghĩa mà họ đã tận tụy phục vụ đến hơi thở cuối cùng -- rằng tại nơi 
đây chúng ta nêu cao quyết tâm là các liệt sĩ này đã không chết vô ích -- rằng 
quốc gia này, dưới sự quan phòng của Thượng Đế, nhất định sẽ khai sinh 
lại nền tự do của mình -- và rằng chính phủ của dân, do dân và vì dân nhất 
định sẽ không biến mất từ mặt trái đất.
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Four score and seven years 
ago our fathers brought forth 
on this continent a new nation, 
conceived in liberty, and dedicated 
to the proposition that all men are 
created equal.

Now we are engaged in a great 
civil war, testing whether that 
nation, or any nation so conceived 
and so dedicated, can long endure. 
We are met on a great battlefield of 
that war. We have come to dedicate 
a portion of that field, as a final 
resting place for those who here 
gave their lives that that nation 
might live. It is altogether fitting 
and proper that we should do this.

But, in a larger sense, we 
can not dedicate, we can not 
consecrate, we can not hallow this 
ground. The brave men, living and 
dead, who struggled here, have 
consecrated it, far above our poor 
power to add or detract. The world 
will little note, nor long remember 
what we say here, but it can never 
forget what they did here. It is 
for us the living, rather, to be 
dedicated here to the unfinished 
work which they who fought here 
have thus far so nobly advanced. It 
is rather for us to be here dedicated 

GETTYSBURG BILLINGUAL

Tám mươi bảy năm về trước 
cha ông chúng ta đã khai sinh trên 
lục địa này một quốc gia mới, một 
quốc gia được thai nghén trong 
tự do và được cống hiến cho triển 
vọng mọi người sinh ra đều bình 
đẳng. 

Bây giờ chúng ta đang lâm 
vào một cuộc nội chiến lớn, thử 
nghiệm xem quốc gia này, hay bất 
cứ quốc gia nào được thai nghén 
như thế hay được cống hiến như 
thế, có thể trường tồn hay không.  
Chúng ta đang gặp nhau trên một 
chiến trường lớn của cuộc chiến 
này.   Chúng ta đến đây để hiến 
dâng một phần của chiến địa làm 
nơi an nghỉ cuối cùng cho những 
người đã hi sinh tính mạng nơi 
đây để cho quốc gia này có thể 
sống còn.  Đây là một việc hoàn 
toàn phù hợp và chính đáng mà 
chúng ta phải làm.  

Nhưng, trong một ý nghĩa 
rộng lớn hơn, chúng ta không 
đủ tư cách để hiến dâng, chúng 
ta không thể thánh hóa, chúng 
ta không thể tôn vinh mảnh đất 
này.   Những chiến sĩ can trường, 
hiện còn sống hay đã chết, những 
người từng chiến đấu nơi đây, đã 
thánh hóa nó vượt quá tầm mức 
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to the great task remaining before 
us—that from these honored dead 
we take increased devotion to that 
cause for which they gave the last 
full measure of devotion—that we 
here highly resolve that these dead 
shall not have died in vain—that 
this nation, under God, shall have 
a new birth of freedom—and that 
government of the people, by the 
people, for the people, shall not 
perish from the earth.

mà khả năng kém cỏi của chúng ta 
có thể thêm hay bớt.   Thế giới sẽ 
ít lưu ý, thậm chí không nhớ lâu, 
những điều chúng ta nói ở đây; 
nhưng thế giới sẽ không bao giờ 
quên được những gì mà các chiến 
sĩ đã thể hiện nơi đây.   Nói đúng 
hơn, chính chúng ta, những người 
còn sống tại đây phải cống hiến cho 
công việc còn dang dở, một công 
việc mà các người chiến đấu nơi 
đây đã cao cả tiến hành cho đến lúc 
nằm xuống.  Nói đúng hơn, chúng 
ta đến đây  nguyện cống hiến cho 
nhiệm vụ to lớn còn lại trước mắt 
-- rằng từ sự thôi thúc của những 
anh linh hiển hách này, chúng ta 
nguyện sẽ tận tụy hơn nữa cho 
chính nghĩa mà họ đã tận tụy phục 
vụ đến hơi thở cuối cùng -- rằng 
tại nơi đây chúng ta nêu cao quyết 
tâm là các liệt sĩ này đã không chết 
vô ích -- rằng quốc gia này, dưới 
sự quan phòng của Thượng Đế, 
nhất định sẽ khai sinh lại nền tự do 
của mình -- và rằng chính phủ của 
dân, do dân và vì dân nhất định sẽ 
không biến mất từ mặt trái đất.

Trần Ngọc Cư



56   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

Tấm ảnh ngày xưa
                                 Viết về một người bỏ quên đôi dép cũ…

NGUYỄN ĐỨC MAI

GIÁO SƯ QUỐC HỌC

Hàng đầu (Từ trái sang phải): Giáo Sư Jerry A. Rose, Nguyễn Đức Mai, Dương 
Đức Nhự, Nguyễn Văn Châu, Nguyễn Đức Kiên. Hàng sau: (Từ trái sang phải): 

Vĩnh Quyền, Cao Hữu Hanh, Giáo Sư Lê Văn, Trần Quí Phiệt, Nguyễn Văn Lâu, Lê Thị 
Tường Loan, Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh, Ngô Thị Kim Yến, Nguyễn Bá Tiết.

NIÊN HỌC 1960-1965
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Tấm Ảnh Cũ 54 Năm

Tấm ảnh chụp năm 1959, một năm trước khi ra trường để trở thành 
Giáo sư Anh Văn Trung Học Đệ Nhị Cấp của 12 sinh viên của Khóa Đại 
Học Sư Phạm Anh Văn Ban Thường Xuyên. Trong sồ 12 sinh viên, có 8 
người hiện đang ở Mỹ. Đó là: Vĩnh Quyền, Trần Quí Phiệt, Nguyễn Văn 
Lâu, Lê Thị Tường Loan, Ngô Thị Kim Yến, Nguyễn Đức Mai, Dương 
Đức Nhự và Nguyễn Văn Châu. Ba người còn ở lại Việt Nam là Cao Hữu 
Hanh, Nguyễn Bá Tiết và Nguyễn Đức Kiên. Một người đã vĩnh viễn ra đi 
là một trong ba nữ sinh viên của lớp. Đó là chị Công Tằng Tôn Nữ Phùng 
Khánh, về sau là Ni Trưởng Thích Trí Hải.

Giáo Sư Jerry Rose mất năm 1959. Giáo Sư Lê Văn mất năm 2010 (?).

Người Còn Kẻ Mất

Trong tấm ảnh có hai giáo sư cùng chụp chung với các học trò của 
mình là:

1)	 Giáo Sư LÊ VĂN, Khoa Trưởng Trường Đại Học Sư Phạm Viện 
Đại Học Huế. Mất năm 2010 (?) 

2)	 Giáo Sư JERRY A. ROSE. Mất ngày 17 tháng 9 năm 1965 tại Quảng 
Ngãi.

Mười hai người còn lại trong tấm ảnh là sinh viên nảm thứ hai của 
lớp Anh Văn Ban Thường Xuyên 3 năm, trường Đại Học Sư Phạm thuộc 
Viện Đại Học Huế. Ban Thường Xuyên là tên gọi của Đại Học Sư Phạm 
đào tạo Giáo Sư Trung Học Đệ Nhị Cấp, mà danh từ bây giờ gọi là giáo 
viên cấp ba. 

Viện Đại Học Huế mở năm 1957. Lúc đó có Đại Học Văn Khoa và 
Đại Học Sư Phạm Ban Cấp Tốc 1 năm đào tạo Giáo Sư Trung Học Đệ 
Nhất Cấp. Đến năm 1958 mới có Ban Thường Xuyên 3 năm. Chúng tôi 12 
người là lớp đầu tiên, năm thứ hai của chương trình đào tạo 3 năm, sẽ tốt 
nghiệp vào năm 1960. Tất cả 12 người chúng tôi là sinh viên Đại Học Văn 
Khoa đã đậu Chứng Chỉ Dự Bị Văn Khoa được đặc cách cho vào năm thứ 
hai của môn Anh Văn Đại Học Sư Phạm Ban Thường Xuyên.
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Lớp chúng tôi thuộc Khóa Nguyễn Trãi, khóa Đại Học Sư Phạm Đầu 
tiên (1957-1960) Lớp có 3 nữ và 9 nam sinh viên. 

Trong số nam sinh viên, ba bạn Cao Hữu Hanh, Nguyễn Bá Tiết và 
Nguyễn Đức Kiên hiện thời đang còn ở Việt Nam. Sáu người hiện đang ở 
Mỹ là: Vĩnh Quyền, Trần Quí Phiệt, Nguyễn Văn Lâu, Dương Đức Nhự, 
Nguyễn Đức Mai, và Nguyễn Văn Châu.

Trong số ba nữ sinh viên, hai người còn ở Mỹ. Đó là các chị Lê Thị 
Tường Loan và Ngô Thị Kim Yến. Trong số ba người nữ đồng môn, người 
duy nhất đã qua đời là chị Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh, về sau này 
là Ni Trưởng Thích Trí Hải.

Nữ sinh viên Đại Học Sư Phạm Phùng Khánh

Trong lớp chị Phùng Khánh là người cùng tuổi với tôi, cũng đều là 
tuổi Mậu Dần 1938. Nhưng chị sinh vào tháng 3, lớn hơn tôi một tháng 
tuổi. Như chúng ta có thể thấy trong bức hình 54 năm về trước, chị ngồi 
giữa chi Tường Loan và chị Kim Yến. Người nữ sinh viên hiền hòa, học 
giỏi luôn luôn mang trên môi nụ cười tươi tắn. Nói chung cả ba chị em, 
chị Phùng Mai, Phùng Khách và Phùng Thăng ở thôn Vỹ Giạ, gần Đập Đá 
Huế, người nào cũng trắng trẻo, hiền lành và học giỏi cả.

Sau khi tốt nghiệp ra trường năm 1960, tôi được bổ nhiệm về dạy 
Anh Văn tại trường Quốc Học Huế cùng với hai bạn Vĩnh Quyền và 
Nguyễn Văn Lâu. Các anh Nguyễn Đức Kiên và Dương Đức Nhự và chị 
Lê Thị Tường Loan về dạy trường Đồng Khánh Huế. Chị Phùng Khánh 
vế dạy trường Phan Chu Trinh Đà Nẵng và năm 1964 thì đi tu và trở 
thành Ni Cô Trí Hải.

Đôi Dép Bỏ Quên…

Từ khi ra trường cho đến khi từ giã trần thế, tôi chỉ gặp được chị 
Phùng Khánh tất cả hai lấn sau khi chị đã đi tu; đúng ra là tôi gặp Ni Cô 
Trí Hải, một nhà tu chứ không phải chị Phùng Khánh bạn đồng môn của 
tôi ngày xưa nữa.

Lần thứ nhất, năm 1965 tại Sài Gòn. Do thời thế đổi thay, lúc đó tôi 
đang được biệt phái sang Bộ Thông Tin, làm Thanh Tra Đặc Trách Huấn 
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Luyện Trung Ương. Lần đó do hoàn toàn tình cờ tôi gặp chị Võ Thị Nguyệt 
và chị Phùng Khánh - Ni Cô Trí Hải thì đúng hơn. Sau khi cùng nhau đi 
uống nước chúng tôi chia tay nhau ở công viên trước rạp Rex Sài Gòn.

Chi Nguyệt hỏi Phùng Khánh:

- Tại răng Phùng Khánh đi tu?

Với nụ cười hiền hòa trên nét mặt thon nhỏ với nước da còn trắng 
hơn khi tương phản với màu lam của bộ áo nhà tu, chị cười, nụ cười chân 
thật cũng vẫn như ngày trước khi còn đi học với nhau:

- Có chi quan trọng mô. Chẳng qua cũng giống như mình đi ra giếng 
nước để rửa chưn, lúc trở vô bỏ quên đôi dép bên thành giếng mà thôi!

Câu nói đầy thiền vị đó, mãi đến gần đây tôi mới rõ ra là Ni Cô Trí 
Hải đã nói rất thật với lòng mình và với bạn bè. Phùng Khánh phàm phu 
không còn nữa mà đã bỏ lại đàng sau như bỏ một đôi dép cũ.

Ni Cô Trí Hải 

Lần thứ hai và cũng là lần cuối cùng tôi 
được có dịp ngồi gần Ni Cô Trí Hải là một 
năm sau, năm 1966, trong khi các cuộc tranh 
đấu Phật Giáo đang sôi sục tại Huế. Huế lúc 
bấy giờ là điểm nóng thời sự với các biến 
động miền Trung, cho nên hấu hết các cơ 
quan thông tin báo chi quốc tế đều tập trung 
về đây với các phóng viên giỏi nhất của họ. 
Các hãng thông tấn UPI. AP. AFP đều có 

mặt. Các hảng truyền hình bao gồm CBS, ABC, NHK ráo riết cạnh tranh 
nhau truy tìm tin tức sốt dẻo. Ngoài việc làm thông tín viên (newstringer) 
cho UPI, tôi làm thông dịch viên chính thức trước camera cho hảng 
truyền hình CBS News. Trưởng Phòng CBS tại Việt Nam lúc đó là Peter 
Kalischer (1915-1991).

Sáng hôm đó toán của chúng tôi gồm Peter Kalischer (phóng viên, 
correspondent), Hà Thúc Cần (chuyên viên quay phim, cameraman), 
Sakai San (người Nhật, kỹ sư âm thanh, sound engineer) và tôi (thông 
dịch viên, interpreter) đến chùa Từ Đàm dự cuộc họp báo quan trọng của 
Thượng Tọa Thích Trí Quang. Các toán truyền hình của các hảng chúng 
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tôi chen chúc nhau trước bàn chủ tọa để cố gắng ở vị trí càng gần Thượng 
Tọa chủ tọa càng tốt.

Trên bàn chủ tọa tôi thấy có Thượng Tọa Trí Quang. Ngồi bên phải 
Thượng Tọa là Ni Cô Trí Hải, chắc chắn là làm thông dịch viên tiếng Anh 
cho Thầy rồi. Các vị khác chắc chắn là phải có Thượng Tọa Thích Mật 
Nguyện, Thượng Tọa Thích Thiện Siêu hay Thích Đức Tâm. Tôi không 
nhớ rõ và chắc chắn lắm vì mãi chú ý đến đến Thấy Trí Quang, và đang 
cố gắng làm cho Thầy chú ý đến mình đế có lợi cho toán CBS, vì trước đây 
tôi cũng đã có sắp xếp được một cuộc phỏng vấn với riêng Thầy và Peter 
Kalascher rồi. Khi Thấy thấy tôi, Thầy vẫy tay gọi lớn:

- Chú Mai, lên đây giúp Thầy.

Thầy kéo tay tôi ngồi vào ghế bên tay phải của Thầy. Thế là hôm đó tôi 
trở thành thông dịch viên chính thúc của Thầy, ngồi ngay bên cạnh Thầy 
trên bàn chủ tọa mang lợi thế có một không hai cho CBS.

Dĩ nhiên trong môi trường sôi động như thế, tôi chỉ liếc nhìn qua 
Ni Cô Trí Hải một lần. Tôi cũng không biết Ni Cô có nhìn thấy tôi hay 
không. Tôi biết có nhiều người một khi đã xuất gia rồi, thậm chí gặp bà 
con thân ruột họ cũng không nhìn nữa, huồng hồ là bạn bè còn rớt lại 
đằng sau trong cõi phàm trần tục lụy!

Người nữ tu thông thái và giàu lòng nhân ái

Với những tác phẩm dịch từ tiếng Anh và tiếng Đức đề tên tác giả là 
Phùng Khánh, ngay trước khi đi tu, Trí Hải đã nổi tiếng thông thạo nhiều 
sinh ngữ và là nhà dịch thuật tài ba. Điều đó đã được ngay chính những 
nhà thông thái như Tỳ Kheo Thích Minh Châu và Giáo Sư Trần Ngọc 
Ninh xác nhận.

Con Đường Thoát Khổ
(What the Buddha Taught)

Đại đức W. Rahula 
Thích Nữ Trí Hải dịch 

Dịch giả quyển sách này là Cô Trí Hải, một tên quá quen thuộc với 
giới học giả. Với tài dịch thuật và sự hiểu biết giáo lý căn bản của cô, thiết 
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tưởng không cần phải giới thiệu dài giòng về cô. Tên của cô cũng đủ bảo 
đảm cho giá trị dịch thuật của tập sách này rồi. 

Sài Gòn, ngày 9-1-1966
Tỳ-kheo Thích Minh Châu

Viện-trưởng Viện Đại-học Vạn-Hạnh

Sau đây là đoạn Giáo Sư Trần Ngọc Ninh viết về Ni Cô Trí Hải, Thủ 
Thư của Thư Viện Trường Đại Học Vạn Hạnh:

“Nói đến thư viện thì tôi động lòng hiếu kì, muốn thấy tận mắt xem 
thư viện có được bao nhiêu quyển, so với tứ thư, ngũ kinh của Khổng 
Mạnh và Nho-gia thì được mấy phần, còn đọ với thư viện Vatican thì 
chẳng cần nói cũng biết rằng chỉ là lửa đom đóm bên cạnh mặt trời. Tôi 
tìm đường vào thư viện, cửa mở không khóa. Ở trong, là một cái phòng 
lớn, đèn thắp sáng ngày đêm ở góc có một cái bàn nhỏ, có một cô dáng 
người mảnh mai, mình bận áo ni cô xám, đang ngồi đọc hay dịch kinh. 
Tôi bước lại, tự giới thiệu, và cô nói “Dạ, thưa tôi biết. Giáo sư cần gì, tôi 
là Trí Hải, thủ thư của thư viện.” Tôi học ở Pháp và đã đến những thư 
viện lớn nhất của nhiều nước, ở nhiều tỉnh và biết rằng thủ thư của một 
thư viện thường là một học giả am tường rất nhiều điều trong các sách 
của thư viện. Tôi hỏi cô Trí Hải ở đâu tôi có thể tìm được những lời dạy 
quan trọng nhất trong Giáo pháp của Đức Phật mà không bị người đời 
sau trích dẫn hay dịch thuật sai đi. Cô Trí Hải cho tôi biết rằng Thượng 
Tọa Viện Trưởng đang dịch Kinh-tạng Pali, đã xong hai quyển đầu là 
Trường bộ kinh (Majjihima-Nikaya), và thư viện còn có những bản dịch 
Anh-văn, Đức-văn, Pháp-văn và nhiều ngôn ngữ khác (Hoa, Nhật, Hàn, 
Nga...) tôi là giáo sư thì có thể mượn sách về nhà để nghiên cứu, cô nói là 
“tụng niệm”. Đột nhiên tôi nghĩ rằng trong một Giáo-lí thì không có một 
điểm nhỏ nào không hệ trọng, nhưng có một điểm nhỏ trọng đại nhất là 
điều cuối cùng mà Đức Phật nói ra với các môn đồ trước lúc Người rời cõi 
trần. Tôi hỏi cô Trí Hải có biết Kinh hay Sách nào nói về những ngày cuối 
cùng của Đức Phật không, thì cô nói ngay “Kinh Đại Bát-Niết-Bàn viết rất 
rõ”, và cô lấy ra cho tôi cuốn Trường Bộ Kinh đầu với bản dịch Anh-văn 
và bản dịch Pháp-văn, để tôi đem về và đối chiếu.

TRẦN NGỌC NINH, 9/2012
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Di sản đồ sộ Ni Trưởng Trí Hải để lại 
cho đời

Sau khi Ni Trưởng Trí Hải qua đời do một 
tai nạn xe hơi trên con đường đi làm công việc 
từ thiện cứu trợ, có lần tôi được nghe lại giọng 
nói của Người trên một băng ghi ăm cuộc nói 
chuyện giữa Sư Bà và một tín đồ vế chuyện in 
ấn kinh sách. Người đó có ước mong được có 

dịp về Việt Nam để được đảnh lễ Sư Bà. Không biết người tín đồ có thực 
hiện được nguyện vọng của đời mình hay không.

Riêng tôi, nghe giọng Huế rặt của Sư Bà, tôi vẫn nhận ra giọng nói 
của cố nhân, vẫn trong trẻo không khác chút nào giọng nói của người 
sinh viên ngày trước, mà trong lòng thấy rưng rưng..

Tiểu sử và di sản

Ni trưởng Pháp danh Tâm Hỷ, Pháp hiệu Thích Nữ Trí Hải, thế danh 
Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh. Sinh ngày 09 tháng 03 năm 1938 (Mậu 
Dần), tại Vỹ Dạ, tỉnh Thừa Thiên, thành phố Huế, nguyên quán Gia Miêu 
Ngoại Trang, Thanh Hóa.

Tác phẩm

Ngoài những hoạt động giáo dục, hoằng pháp, Ni trưởng còn dành 
nhiều thì giờ cho việc phiên dịch, biên soạn và in ấn kinh điển Phật Giáo 
cũng như các tác phẩm văn học nổi tiếng như:

Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải
(1938 - 2003)

• Ảo hóa. (sách) Hermann Hesse. Trí Hải dịch 
• Ba thời chuyện pháp. TN Trí Hải
• Bóng Nguyệt lòng sông. (sách) Thích Nữ Trí Hải 
• Câu chuyện triết học. (sách) Trí Hải và Bửu Đính dịch 
• Con đường thoát khổ. (sách) (What the Buddha taught) Thích Nữ Trí Hải 
dịch) 
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• Câu Chuyện Của Dòng Sông. (sách) Hermann Hesse.Phùng Khánh & 
Phùng Thăng dịch
• Đàm hoa lạc khứ Thích Nữ Trí Hải 
• Ðường vào nội tâm. (sách) Thích nữ Trí Hải  
• Đường đi không gió, lòng sao lạnh! Ni sư Thích Nữ Trí Hải 
• Đưa vào Mật Tông. Thích Nữ Trí Hải dịch  
• Fa-Hsien, the Unassuming Pilgrim. (sách) (Pháp Hiển, Nhà Chiêm bái 
khiêm tốn - NS Thích Nữ Trí Hải dịch Việt) 
• Giải thoát trong lòng tay. (sách) (Liberation in the Palm of Your Hand: A 
Concise Discourse on 
• Huyền Trang - Nhà Chiêm Bái và Học Giả.Hòa Thượng Thích Minh 
Châu. Thích Nữ Trí Hải 
• Làm việc một nguồn vui. Tarthang Tulku Rinpoche. Thích Nữ Trí Hải 
dịch
• Nguồn mạch tâm linh. (sách) Thích Nữ Trí Hải 
• Nhà khổ hạnh và gã lang thang. (sách) Hermann Hesse. Trí Hải biên dịch 
• Nhập Bồ Tát Hạnh. (sách) Bồ Tát Tích Thiên. Thích Nữ Trí Hải dịch
• Phật giáo truyền thống Tây Tạng. (sách) Geshe Kelsang Gyatso. Thích Nữ 
Trí Hải dịch
• Sám Quy Mạng. TN. Trí Hải dịch Việt  
• So sánh kinh Trung A-hàm và kinh Trung Bộ. (sách) TN. Trí Hải dịch Việt  
• Sống Thiền. (sách) E. Herrigel. NS Trí Hải
• Sự tích giới luật E. Herrigel. NS Trí Hải 
• Tạng Thư Sống Chết. (sách) Sogyal Rinpoche. Thích Nữ Trí Hải dịch
• Tâm Bất Sinh. (sách) Pháp Thiền Bankei. Thích Nữ Trí Hải dịch
• Thanh Tịnh Đạo 
• Từ Nguồn Diệu Pháp. (sách) Thích Nữ Trí Hải 
• Tương quan giữa Thiền và Mật. Thích Nữ Trí Hải
the Path to Enlightenment (Spiritual Classics) Pha-Bon-Kha-Pa Byams-Pa-
Bstan-Dzin-Phrin-Las-Rgya-Mtsho Thích Nữ Trí Hải dịch
• Băng giảng của Ni Sư Thích Nữ Trí Hải
* Tưởng niệm Thi sĩ Bùi Giáng: phần 1 & phần 2 (do Ni Trưởng Trí Hải giảng)
* Tưởng niệm Hòa Thượng Thiện Siêu: phần 1 & phần 2 (do Ngọc Sương đọc)

Bài Thơ Bồ Tát Việt Nam

Gần đây nhất, tôi gặp anh Ngô Đình Chương, một bạn quen nhau từ 
lúc sang Mỹ, tính ra cũng gần 19 năm. Anh Chương là một thi sĩ rất thông 
thạo Anh Ngữ, làm thơ bằng tiếng Anh và đã phiên dịch rất đạt nhiều bài 
thơ tứ tiếng Anh sang tiếng Việt, cũng như từ tiếng Việt sang tiếng Anh. 
Anh Chương tặng tôi một tập thơ anh mới cho in ra để tặng bạn bè. Tập 
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thơ nhan đề “Nắng Đục Mưa Trong”. Ở trang 124-126 có in bài “Bồ Tát 
Việt Nam”. Đó là bản dịch bài thơ “Vietnam’s Valiant Giver”, nguyên tác 
bằng tiếng Anh của cháu Jennifer Tố Trân Nguyễn khóc Bà Dì của mình 
là Ni Trưởng TRÍ HẢI.

Tôi đã nhờ anh Ngô Đình Chương kiếm ra nguyên tác bài thơ tiếng 
Anh để in ra cống hiến quí vị.

Tác giả bài thơ Vietnam’s Valiant Giver là Jennifer T. Nguyen, tên Việt 
là Nguyễn Tố Trân, sinh viên 18 tuổi, Đại Học Y Khoa UCS, Los Angeles. 
Tố Trân là cháu ngoại của Bác sĩ Tôn Thất Đệ và Bà Phùng Mai, chị ruột 
của Ni Trưởng Thích Trí Hải, thế danh Phùng Khánh. Tố Trân là cháu nội 
của Ông Bà Nguyễn Đình Phiên, giáo sư.

Bồ Tát Việt Nam

Quê mẹ đâu còn ngọn đuốc thiêng

Còn đâu nhân ái một bà tiên

Nụ cười Bồ Tát còn đâu nữa

Mất mát, đất trời phút lặng yên

Đại dương vời vợi dẫu đôi bờ

Ngôn ngữ bất đồng, vận đẩy đưa

Tình thâm nào kể chi biên giới

Lệ cứ tuôn trào, đau đớn chưa!

Cháu không có dịp gặp, Bà ơi!

Nồng ấm vòng tay của một người

Tiếng tốt, danh thơm, chừ bốn bể

Hy sinh thân thế cứu giúp đời…

Bà là ánh sáng giữa đêm thâu

Cứu vớt con người khỏi vũng sâu

Trần thế bởi chưng là bể khổ

Lòng nhân Bà để lại nghìn sau!
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Chúng sinh nhờ có một niềm tin

Cuộc sống trời cho đáng giữ gìn

Hướng thiện, trước sau rồi được thiện

Lành thay, lời dạy tự con tim

Phần tu, phần tục nặng oằn vai

Bạn mến, trò yêu, bởi lắm tài

Kinh điển, văn chương, dày sự nghiệp

Một lòng Bà hướng Đức Như Lai

Bà luôn nghĩ đến kẻ nghèo hèn

Số phận đêm ngày chịu bạc đen

Thèm ăn, thèm mặc, thèm vui sướng

Bà đã đem từng giây phút quên

Một chuyến đi về, định mạng thay

Bàn tay xoa dịu, những bàn tay

Xe theo tiếng gọi mười phương Phật

Đưa tiễn hồn Bà nhập Cõi Tây

Cháu con sao khỏi nỗi bi thương

Mới đó, chao ôi, đã nửa đường!

Cứ tưởng duyên lành và quả tốt

Nào hay tất cả chỉ vô thường

Cháu nghĩ Bà không ngại tử sanh

Những mong muôn loại được an lành

Mà sao hôm ấy đầy mưa gió

Vừng thái dương buồn cũng rướm quanh

Di thể Bà dầu đã bụi tro

Tuổi tên Bà mãi được tôn thờ
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Giấc mơ Bà, lắm người theo gót.

Nhân loại ngày mai bớt khổ, lo

Đuốc thiêng vụt tắt giữa hoang liêu

Đất nước còn đang thiếu đủ điều

Đau khổ, ai ban lời dịu ngọt

Đói nghèo, ai chở đến thương yêu?

Khóc đây, cho cả một trời Nam

Mỗi giọt vơi đầy phát tự tâm

Muôn loại nhớ ơn Bà quảng đại

Quỳ dâng kính lễ nén hương trầm

Xin Bà an lạc cõi Tây Thiên

Nhân ái vô cùng vị nữ tiên

Nam Mô Trí Hải Chân Bồ Tát

Nước Việt muôn đời sẽ chẳng quên!

Nam Mô A Di Đà Phật. 

 *****

Nguyên tác Anh ngữ Vietnam Valiant’s Giver của Jennifer T. Nguyen

Vietnam’s Valiant Giver.

Farewell Vietnam’s noble guiding light

You were the country’s valiant giver

Forever upon you a kindly smile

A sudden loss to make a nation quiver

Two worlds and a blue ocean to separate

A gaping language barrier to surmount

But the tears of sorrow are universal



The disheartening pain continues to pour out

I never had the chance to meet you

To receive your luminescent grace

But I had heard many stories about you

About the souls you would embrace

You were the light through the dreaded abyss

The charitable guide when rain bombarded

Though your earthly light may be extinguished

Your optimistic vision will never be discarded

Your dream will continued to be sustained

Through the hands that you have touched

The existences that you have impacted

You have completed ever so much

In the mortal world shone your merits

A teacher, a scholar, a sister or friend

Your accomplishments were endless

But your calling was more religiously sent

You loved to aid the less fortunate

Those whose life’s lots were dismally bare

They were the ones who gazed up to you

But you were the one to generously care

You had just returned from what you lived to do

To relieve, to aid, to extend a hand

But your vehicle transported you to another place

You are now resting in that sacred land

Your life was truncated by tragedy

Our devotion was deeply scarred by fate
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How can our wondrous luminary be taken

Taken so abruptly on that fateful date

A bird soared over the realms of life and death

With the sun shining its joyous rays deep

But that day the turbulent rain clouds descended

Leaving the once brilliant sun to weep

Your worldly body may have passed into emptiness

But your vision, your dream burns brighter

Your hopes of an enlightened peaceful world

Will be emanated from our hearts lighter

Your light was burned out much too early

Too soon for a nation immensely in need

We need your comforting quiet whispers

We need your magnanimous deeds

Our tears will flood Vietnam’s oceans

The pain will disseminate through the hills

Thank you forsignificantly impacting humanity

In love and reverence we respectfully kneel

Farewell Vietnam’s noble guiding light

You were the country’s valiant giver

Forever upon you a kindly smile

A sudden loss to make a nation quiver

Respectfully Dedicated to Grandma and Grandpa Ton

Nam Mo A Di Da Phat

I will miss you my Great Aunt Ni Su Tri Hai

Jennifer To Tran Nguyen
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Lời cuối bài

Trường Đại Học Sư Phạm Huế hãnh diện là nơi đào tạo các giáo sinh 
trở thành những người tiếp tục mang sự nghiệp giáo dục đến cho các 
thế hệ trẻ. Dầu ít dầu nhiều tất cả chúng tôi đều gắng hết sức mình đem 
truyền đạt các kiến thức của mình cho các thế hệ học sinh của mình, và 
ước mong ánh sáng của kiến thức và khoa học tiếp tục lan truyền đến 
các thế hệ tương lai. Nhưng kiến thức đây chỉ là kiến thức thế gian phàm 
tục. Như Giáo Sư Trần Ngọc Ninh trong bài viết về người Thầy của mình 
trong Đạo, Tỳ Kheo Thích Minh Châu, nói rằng đây chỉ là kiến thức lỏng, 
mà kiến thức lỏng là bắt đầu của tất cả những khổ đau trên cõi đời này. 

“Tôi không sợ sự tùy tâm và không có sách, là vì từtuổi nhỏ cho đến 
khi lớn, cha mẹ và các thầy không dạy mình cái gì thất đức; lúc đã thành 
người học y-khoa, lại thấy tận mắt sự tàn ác của những con người học lầm 
hay hiểu lầm những học thuyết và những khoa học văn minh, thì đã biết, tự 
biết. Mà “biết” là /bodh/ diễn thuật từ Sanskrit (Phạn Ngữ), căn của danh 
từ Buddha. Sự biết này không ở trong sách, không ở ngoài tâm. Khoa học 
của loài người đã lên cao lắm nhưng khoa học mà không có tâm là sự tàn 
phá của tinh thần.”

Với suy nghĩ theo dòng suy tưởng của Giáo Sư Trần Ngọc Ninh, chúng 
tôi hãnh diện có được Công Tằng Tôn Nữ Phủng Khánh và cho rằng chị 
đã thực hiện sứ mạng giáo dục của mình thành công nhất, trọn vẹn nhất 
so với tất cả các bạn đồng môn của mình tại Trường Đại Học Sư Phạm 
Huế, Khóa Nguyễn Trãi (1957-1960), bởi vì chị đã bỏ quên đôi dép thế 
tục đàng sau để trở thành Ni Trưởng TRÍ HẢI, một vị Bồ Tát Việt Nam 
mãi mãi sống trong sự biết ơn và ngưỡng mộ của tất cả mọi người.

Viết xong ngày 23 tháng 5 năm 2013 tai San Jose, Caifornia, USA
Nuyễn Đức Mai
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Huế của tôi
và câu chuyện nhân quả

LÊ TỬ THÀNH

QUỐC HỌC 1959 - 1961

HUẾ CỦA TÔI tất nhiên không giống với Huế của bất cứ ai, dù 
rằng chúng ta có thể có những điểm chung; từng sống ở Huế, 

yêu Huế. Đi xa thì nhớ Huế.

Tôi không sinh ra ở Huế, mà ở thành phố cách Huế một con đèo (đèo 
Hải Vân), một bên là biển, một bên là núi, mây mù bao phủ quanh năm.

Do ra Huế học nên tôi đỗ Tú tài bán phần rồi toàn phần ở trường 
Quốc học Huế.

Do ra Huế học mà tôi có được mấy người bạn gái xinh xắn, dễ thương, 
chí tình và đáng quý. Một trong số các cô bạn ấy về sau trở thành “nội 
tướng” của tôi cho đến tận hôm nay.

Do ra Huế học và được Huế bảo bọc nuôi dưỡng, mà từ cậu học trò 
thơ dại của cái “đất Quảng Nam chưa mưa đã nắng”, tôi đã trở thành một 
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cậu Tú ở trường Quốc học Huế, một cậu Cử ở Đại học Văn khoa Huế, 
một thầy giáo dạy triết ở trường Hàm Nghi, Đồng Khánh Huế và tháng 
tám năm 1964, trở thành Hiệu trưởng đầu tiên của trường Trung học tư 
thục Thành Nhân Huế ở số 38 Lê Lợi (cơ sở cũ của trường Bình Minh, 
cùng nằm trên đường Lê Lợi với trường Đồng Khánh và Quốc Học).

Cuối năm 1965, tôi có dịp quen biết và trở thành người bạn thân 
của giáo sư Lê Văn Hảo, mởi ở Pháp về. Chúng tôi cùng một số thân 
hữu chuẩn bị xuất bản tập san Việt Nam Việt Nam và Nghiên cứu Việt 
Nam (cơ quan nghiên cứu văn hóa dân tộc). Riêng tờ Nghiên cứu Việt 
Nam anh Hảo là “người chủ trương” còn chúng tôi là “người chăm sóc 
tòa soạn”. Hè năm sau, nhận được lời mời ân cần của anh, vợ chồng tôi 
và con trai đầu lòng về ở cùng anh tại nhà D3 trong khu cư xá của giảng 
viên đại học Huế.

Chính ở đây tôi có dịp được đọc rất nhiều tài liệu quý và hiếm về văn 
học, nghệ thuật, lịch sử, khảo cổ... xuất bản ở miền Bắc do anh mang từ 
Paris về. Nhờ có trong tay cuốn Lược khảo về thần thoại Việt Nam (Nxb.
Văn Sử Địa, HN, 1956) mà tôi có dịp so sánh, đối chiếu với cuốn Thần 
thoại Việt Nam - Trung Hoa của Doãn Quốc Sỹ để viết bài điểm sách trên 
tạp chí Trình Bày. Tôi cũng rất thích thú với bộ kho tàng truyện cổ tích 
Việt Nam của Nguyễn Đổng Chi (Nxb, Khoa học, HN, 1963), đặc biệt là 
với câu truyện sinh con rồi mới sinh cha, sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh 
ông “Đặc biệt” không phải vì nội dungcâu truyện mà trong đó ẩn chứa 
một kiểu tư duy rất độc đáo của ông bà chúng ta ngày xưa. Trước hết xin 
mời quí vị và các bạn xem lại câu truyện này:

Ngày xưa có một đôi bạn chí thân tên là Ất và Giáp. Giáp giàu có còn 
Ất thì nghèo khổ. Một hôm Ất đến mượn Giáp mười nén bạc rồi bán nhà 
dọn đến vùng khác để mưu sinh. Hắn rất là hà tiện, lại chịu khó làm việc, 
thêm gặp lúc buôn bán gặp vận may nên chỉ trong vòng mười năm, đã trở 
nên giàu có nhất vùng.

Về phần Giáp, đã lâu chưa gặp lại Ất, nghĩ rằng cuộc sống của bạn 
vẫn còn khó khăn, chưa có tiền để trả nợ cho mình, nên không tiện về 
thăm. Giáp cảm thấy bùi ngùi thương bạn. Một hôm anh ta quyết tâm lên 
đường đi tìm bạn, lại còn mang theo mấy lạng bạc, phòng khi bạn cần 
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thì giúp đỡ. Sau nhiều ngày tìm kiếm, cuối cùng Giáp cũng đến được nhà 
Ất. Giáp vừa ngạc nhiên vừa mừng vì thấy bạn cũng có vẻ khá giả: có nhà 
ngói, cây mít, ruộng vườn ao chuôm. Chợt nghĩ mấy lạng bạc mang theo 
không còn cần giúp bạn nữa. Giáp đem chôn số bạc ấy ở chỗ gần cổng 
rồi vào gặp Ất. Gặp lại bạn ngoài mặt Ất tỏ ra niềm nỡ nhưng trong lòng 
lại không vui vì nghĩ đến khoản nợ rồi đây phải trả lại cho Giáp mà tiếc 
của. Lòng tham làm Ất trở nên mù quáng, quên mất tấm lòng quý hóa 
của bạn. Tối hôm đó Ất bàn với vợ giết Giáp để nuốt trôi món nợ cũ. Thế 
là vào lúc nữa đêm, khi Giáp đang ngủ say, vợ chồng Ất cầm dao đến giết, 
rồi bí mật đem chôn dưới gốc cây khế sau vườn.

Cây khế từ đó trở nên rất xanh tốt và lạ thay năm ấy chỉ ra một quả 
thật to. Khế chín, vợ Ất hái ăn, sau đó mang thai, đến kỳ sinh được một 
đứa con trai rất khôi ngô. Chỉ có điều cho đến bảy tuổi mà nó vẫn chưa 
biết nói. Một hôm vợ Ất than với con:

- Con ôi! Mẹ mong con khôn lớn để học hành đổ đạt làm cho cha mẹ 
nở mày nở mặt. Sau con chẳng nói chẳng rằng làm cho mẹ khổ.

Đột nhiên thằng bé thốt ra một câu:

- Mẹ cứ mời một vị quan về đây, ông ta sẽ làm con nói được.

Nói xong nó lại im bặt. Túng thế vợ chồng Ất phải sắm lễ vật đi mời 
quan. Khi quan huyện đến nhà gặp nó thì thằng bé bắt đầu nói được. Nó 
tự xưng là Giáp và kể hết mọi chuyện. Quan huyện cho lính đào gốc khế 
và đào chỗ giấu bạc ở cổng, thấy đúng như lời nó kể. Lập tức quan sai 
gông cổ vợ chồng Ất lại, chờ ngày ra pháp trường. Còn bao nhiêu tài sản 
của tội nhân quan ra lệnh giao hết cho thằng bé (tức Giáp).

Khi Giáp ra đi, cháu nội của mình mới đẻ, bây giờ trở về thì nó đã lên 
tám, hơn mình một tuổi. Vì thế mới có câu:

Sinh con rồi mới sinh cha

Sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông.

Qua câu truyện vừa kể thì câu “Sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông” là 
đúng, có nội dung hoàn toàn tương hợp với mẫu truyện. Nhưng câu “Sinh 
con rồi mới sinh cha thì không có nội dung nào tương hợp. Tại sao vậy?
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Dường như cổ nhân muốn đưa ta đến một vấn đề xa hơn, sâu hơn về 
mối quan hệ nhân - quả giữa cha và con, ông và cháu?

Nếu bây giờ chúng ta tách câu “Sinh con rồi mới sinh cha, sinh cháu 
giữ nhà rồi mới sinh ông” ra khỏi mẩu truyện trên đây, ắt có nhiều người 
sẽ bảo đó là một câu nói “ngược đời”, “nghịch lý”.

Thông thường, chúng ta nghĩ cha phải sinh ra trước con, ông phải 
sinh ra trước cháu mới sinh ra sau. Ví dụ ôn Hồ sinh ra anh Tịnh. Anh 
Tịnh sinh ra cháu Tâm. Ông (Hồ), cha (Tịnh), cháu (Tâm) tuần tự xuất 
hiện qua thời gian như thế nên khiến chúng ta dễ ngộ nhận:

- Trong cặp quan hệ cha - con, ông Hồ là nguyên nhân, anh Tình là 
kết quả.

- Trong cặp quan hệ ông - cháu, ông Hồ là nguyên nhân, bé Tâm là 
kết quả.

Sự thực không phải như thế. Mặt dù ông Hồ sinh ra trước anh Tịnh 
nhưng chỉ khi (cho đến khi) anh Tịnh ra đời thì ông Hồ mới trở thành 
cha, mới được gọi là cha. Sự ra đời của anh Tịnh là nguyên nhân và ông 
Hồ trở thành cha là kết quả. Đúng là “Sinh con rồi mới sinh cha”.

Nếu ông Hồ không lấy vợ và sinh con đẻ cái thì sẽ không bao giờ là 
cha hết. Hoặc ông Hồ lấy vợ nhưng không sinh được đứa con nào thì 
không bao giờ được gọi là cha.

Trường hợp của cặp quan hệ ông - cháu cũng vậy.

Sự ra đời của bé Tâm (nguyên nhân), khiến cho ông Hồ được gọi là 
ông (kết quả). Nếu anh Tịnh không lấy vợ hoặc lấy vợ mà không sinh 
được đứa con nào thì ông Hồ sẽ không bao giờ trở thành ông, được gọi 
là ông. Kể từ lúc bé Tâm chào đời, lập tức ông Hồ trở thành ông. Trước 
lúc bé Tâm sinh ra, ông Hồ không thể là ông, chưa bao giờ là ông cả. Nói 
“Sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông” là hoàn toàn chính xác.

Tóm lại, về mặt luận lý (logic) nói rằng sinh cha rồi mới sinh con, 
sinh ông rồi mới sinh cháu là chưa ổn. Phải nói sinh con rồi mới sinh cha, 
có cháu rồi mới có ông. Bởi vì nếu có một đứa con sinh ra thì mới có một 
người trở thành cha. Có một đứa cháu sinh ra thì mới có một người được 
gọi là ông.
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Đó là câu truyện đã đọc cùng với những ý nghĩ đã có từ gần năm 
mươi năm trước ở Huế (1966 - 2015) nay xin ghi lại như một kỹ niệm.

Hè năm 1967, tôi rời Huế để vào Sài Gòn, bỏ lại biết bao kỹ niệm êm đềm.

Thế nhưng suốt từ ngày ấy đến nay, trong tâm hồn tôi, bên cạnh tôi 
hầu như không ngày nào không có Huế: một người vợ Huế, các bạn bè 
Huế, những món ăn Huế.

Giờ đây, ở vào cái tuổi “gần đất xa trời”, tôi đã để lại di nguyện dặn 
dò con cháu: Nếu một ngày nào đó, cái tấm thân giả tạm này không còn 
tồn tại được nữa, hãy đem tro cốt của tôi lên thượng nguồn sông Hương 
thả xuống... để tôi được bay theo gió, trôi theo dòng sông và tan hòa vào 
trong cát bụi của Huế.

Sài Gòn hè 2015
Lê Tử Thành
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Không tựa đề

LÚC VIẾT VỀ KỶ NIỆM QUỐC HỌC, tôi tính dùng tựa đề “Một 
mối u hoài” cho đúng với tâm tư, nhưng thấy âm hưởng buồn 

quá, nhất là tôi vốn không thích đặt tựa đề buồn cho một bài viết. Việt 
Nam đã là một lịch sử u buồn rồi, thế mà lần này phải dùng tựa đề như 
thế cho tập san hay sao? Vậy nên xin các bạn cho phép tôi dùng tựa không 
tên. Năm ngoái tôi về Huế sau vài chục năm xa cách, tôi nhờ đứa cháu chở 
đi một vòng qua cầu Trường Tiền, sang Đập Đá, đi dọc bờ sông, nơi ngày 
xưa những thằng áo trắng quần xanh nô đùa với những cô nữ sinh áo 
trắng lượt là, đi ngang trường Đồng Khánh, đi vào trường Quốc Học, đến 
dãy nhà đệ tam sát nách Đồng Khánh, vòng lui dãy nhà ngang đệ nhị gần 
sân thể dục, trở ra cánh trái đệ nhất với hành lang dài và những bức tường 
hồng muôn thuở, nhớ tới thầy Hy, thầy Tường… Ôi, quá khứ trở về như 
những thước phim cũ trắng đen. Cảnh buồn, người buồn như màu đen 
của quá khứ, u hoài và nhẫn nhục như những vết rêu phong còn vương lại 
trên cổng thành Thượng Tứ Đông Ba. Thầm nghĩ giá mình có một chiếc 
đũa thần để biến đổi thành phố Huế, dù chỉ là vài phút vài giây để vui?
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Ở Việt Nam sang lại Đức không lâu, bạn Lê Duy Đoàn gợi ý tôi viết 
bài cho tập san kỷ niệm Quốc Học. Tôi ngại quá vì mình không có tài 
sáng tác cho nên phải miễn cưỡng từ chối. Bây giờ bạn Nguyễn Quốc 
Vọng cũng thúc lần nữa. Hắn ta là người nói thành thơ, cầm bút là ra 
chữ. Hắn đâu có biết mình không có tài như rứa? Cho nên cũng đành từ 
chối. Vọng gợi ý là viết vài giòng giới thiệu về cuốn sách vừa xuất bản. 
Đầu tiên tôi không nhịn được cười vì sách này nói về lịch sử Đức, có ăn 
nhập gì đâu tới Huế, tới Quốc Học, nói gì tới những người bạn cố tri 
của mình bây giờ đều đến tuổi về vườn, chỉ muốn yên thân không màn 
thế sự? Nhưng ngẩm nghĩ lại thì dường như sách cũng có cái gì đó liên 
quan đến Huế, đến những người bạn cố tri. Trong sách không có giòng 
nào nói về sông Hương núi Ngự, không có chữ nào về đám bạn bè lớp 
đệ nhị đệ tam, nhưng dường như trong sách cũng phảng phất đâu đó 
một âm hưởng quá khứ của mình thời son trẻ. Những thước phim kỷ 
niệm không hiện lên thành chữ thành câu, nhưng dường như nó quyện 
lại đâu đó trong tâm tưởng mình trong suốt thời gian biên khảo hơn một 
năm. Dường như mình đang làm công việc trả bớt một ít nợ nần cho quê 
hương thì phải?

Bọn tôi ở ngoại quốc là những đứa có hai quê hương, trong người chỉ 
có một giòng máu nhưng chuyển tải hai nền văn hóa khác nhau, đông 
tây thật khó lòng hòa hợp, có người gọi đó là “nửa người nửa ngợm“ chắc 
cũng không sai. Quê hương thứ nhất sinh mình ra, nuôi mình hơn 20 
năm đến lớn khôn với đủ loại thương yêu hờn dỗi. Quê hương thứ hai 
thì giáo dục và tạo dựng cho mình một cuộc sống an bình kéo dài nửa 
thế kỷ. Bên nghĩa bên tình bên nào nặng hơn? Có bạn nào kiếm giùm 
một chiếc cân thần diệu có thể đo được tâm tư tình cảm không nhỉ?

Khi viết cuốn sách lịch sử Đức với tựa đề Vươn Lên Từ Vực Thẳm, 
tôi đã nghĩ tới hai món nợ tinh thần đó, mặc dù chẳng ai gọi là nợ và 
cũng không ai đòi mình phải trả. Với quê hương thứ nhất, bọn mình đều 
sắp bước qua tuổi 70, không còn sức để nghĩ tới hoài bảo, nói gì tới vươn 
lên. Nhưng nếu thế hệ sau mình, những bạn trẻ đang lứa tuổi 40, khi đọc 
sách và rút ra được những điều tốt đẹp hay ho để làm vốn cho cuộc đời, 
thế là đã quí, ít ra mình cũng đã giúp cho con cháu thêm một ít hành 
trang. Nếu các bạn trẻ này biết sử dụng những điều hay ho đó để cải tạo 
cho cuộc đời người khác tốt đẹp hơn thì đấy là điều tuyệt vời, niềm ước 
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nguyện âm thầm của tác giả. Được thế, mình sẽ vô cùng yên lòng đã trả 
bớt một ít nợ cho quê hương mà trong đó Huế đã chiếm gần hết trái tim 
và thời gian sinh sống.

Đối với quê hương thứ hai, chắc là nước Đức sẽ hài lòng thấy rằng 
cũng có người biết mang những điều tốt đẹp để quảng bá ra bên ngoài 
bằng tiếng nước khác. Thực ra họ có hàng vạn cuốn sách lịch sử về giai 
đoạn này, và tôi cũng chỉ làm công việc chắc lọc từ nguồn tư liệu đó để viết 
thành vài trăm trang sách. So với nguồn văn học đồ sộ của họ, sách mình 
chẳng thấm vào đâu. Nhưng chẳng hiểu vì sao, khi viết xong tôi cũng 
hưởng được một niềm an lạc trong tâm hồn, cảm thấy nhẹ gánh hơn khi 
nghĩ về món nợ với đất nước đã cưu mang mình gần nửa thế kỷ. 

Nhưng đấy là chuyện phụ. Điều chính yếu là qua sách, tôi ước muốn 
thế hệ con cái bạn bè mình tìm thấy được vài điều mới lạ, khám phá 
thêm vài giá trị tinh thần mà xã hội Việt Nam hiện nay đã bỏ quên. Vậy 
thì xin làm công việc giới thiệu sách như Vọng đề nghị. Nếu có lạc đề 
trong tập san thì xin các bạn thứ lỗi.

Trước hết qua sách, bạn trẻ sẽ học được rằng để giành độc lập chủ 
quyền, bạo lực không bao giờ là phương tiện cần thiết, thậm chí bạo lực 
sẽ sinh ra bạo lực, liên miên bất tận không bao giờ dứt. Điều cần thiết 
hơn nhiều là phương pháp đấu tranh thông minh, không khoan nhượng 
nhưng rất mềm dẻo, ngoại giao dễ thành công hơn là thù hận, kiến thức 
chuyên gia cần thiết hơn là chiến thuật và mánh lới chính trị. Ôi, giá mà 
trong thời gian chống Pháp người Việt Nam chúng ta đã thấm thía được 
bài học này?

 Tiếp đến, bạn trẻ sẽ thấy rằng, nước Đức hậu chiến bị tàn phá gấp 
chục lần chúng ta, xã hội băng hoại hơn chúng ta nhiều lần. Thế nhưng 
mọi chuyện họ đã vượt qua được để tiến lên vì dân tộc đó có đầy đủ tri 
thức tập thể, được bồi dưỡng bằng một nền học thuật lâu đời. Điều này 
thì đâu chỉ có Đức, mà nước nào cũng có thể làm được. Một dân tộc mà 
người trí thức và giới lãnh đạo có đạo đức, có tự trọng thì dân tộc đó sẽ 
vươn lên được trong mọi tình huống, không sớm thì muộn. Mong rằng, 
tinh thần tiềm ẩn trong sách sẽ giúp cho con cháu của chúng ta thành 
những người trí thức có tự trọng và đạo đức. 
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Ngoài ra, các bạn trẻ sẽ ngạc nhiên là trong những người có công 
xây dựng nước Đức có rất nhiều loại người khác nhau. Kẻ chống Hitler 
thì sau đó nắm quyền lực. Người theo Quốc xã thì lo sợ bị thanh trừng. 
Thế mà như một phép mầu, sự hoà hợp đến một cách bình thản đến độ 
ngạc nhiên. Người bộ trưởng vốn đã chống Hitler xem như chuyện bình 
thường khi ông ta tuyển dụng chuyên gia thượng thừa của Quốc xã về 
làm đổng lý văn phòng. Giữa họ với nhau không ai có cảm nhận kẻ thắng 
người thua, mà tất cả đều chung tâm trạng của người dân một nước bị 
tàn phá, nghèo đói, hoang mang và tuyệt vọng. Đối với họ, đoàn kết để 
xây dựng quan trọng hơn thanh lọc kẻ khác chính kiến. Có phải chính 
sự kỳ diệu ấy đã làm cho nước Đức nhanh chóng vươn lên? Giá mà năm 
1975, người Việt Nam biết học bài học quí giá này, chắc là Việt Nam hôm 
nay đã có một bộ mặt khá hơn.

Nội dung chính của cuốn sách là cung cấp cho người đọc, nhất là giới 
trẻ năng động, những kinh nghiệm thực tiễn về một chính sách kinh 
tế độc đáo chưa từng được thử nghiệm từ trước, về tinh thần sáng tạo 
lúc đi tìm lý thuyết riêng, về sự khôn ngoan lúc đưa ra khung luật pháp 
phù hợp với dân tộc tính, về tinh thần xã hội nhân ái trong quan hệ giữa 
người với nhau trong môi trường kinh tế, về tính thỏa hiệp tự nguyện 
giữa những thành viên trong xã hội vốn dĩ đối chọi nhau, về nghệ thuật 
cai trị qua kích thích thỏa hiệp hơn là sử dụng quyền lực v.v… 

Đấy là ý tưởng của tác giả lúc viết sách, nhưng điều đó có đạt được 
hay không qua ngôn từ hạn chế, xin dành lại cho người đọc phê phán.

Tôn Thất Thông

QH61-64

Tái bút: Có nhiều bạn chưa biết T.T. Thông là tên cúng cơm do cha mẹ 
đặt ra, mà vì một tình cờ nó trở thành T.T. Thung trong giấy tờ và tôi mang 
mãi cho đến hôm nay. Khi bạn bè gặp nhau thì mình vẫn là T.T. Thung, 
tên Thông xem như là bút hiệu cũng được, ít ra cũng còn một vết kỷ niệm 
lúc mới sinh.
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Nhân cách lớn
làm nên con người

TRẦN NGỌC TRÁC

QUỐC HỌC 1970-1971

SAU KHI TỐT NGHIỆP Khoa Trồng trọt Trường Nông nghiệp 
Huế (1979), tôi vào Đà Lạt nhận công tác. Các đồng nghiệp đến 

sớm đã được phân công những nơi thuận lợi. Tôi và 9 bạn học khác về 
muộn, bị đưa xuống tận nông trường quốc doanh Hà Lâm, huyện Đạ 
Huoai, gần kinh tế mới Hương Lâm của Huế. Bảy bạn bỏ nhiệm sở chỉ 
còn tôi với anh cán bộ trung cấp thú y ở lại. Sau một tháng lăn lộn với 
ruộng đồng, với công nhân nông trường, tôi nhập viện, suýt chết vì bị sốt 
rét và lỵ amid. Những năm tháng trên quê mới, những lúc hứng chí tôi 
lại làm thơ, viết văn, làm báo. Nhiều bài viết của tôi lọt vào “mắt xanh” 
các nhà biên tập nên tháng nào tôi cũng có nhuận bút, Hơn 2 năm sau, 
lãnh đạo Báo Lâm Đồng xuống làm việc xin tôi về Đà Lạt và tôi trở thành 
phóng viên của Báo. Cuối năm 1982, tôi rời thành phố Đà Lạt ngàn hoa 
đưa gia đình về định cư ở vùng kinh tế mới Hà Nội tại Lâm Đồng, tiếp tục 
phát huy nghề làm báo ở một đài truyền thanh huyện. Gia đình tôi có hai 
cháu nhỏ. Cháu trai đầu ba tuổi và cháu gái mới sinh được ba tháng tuổi. 
Cuộc đời tôi bắt đầu từ những năm tháng khốn khó của thời bao cấp.
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Tôi gởi cháu trai vào học lớp mẫu giáo của cô Bùi Phương Hạ. Không 
ngờ Hạ chính là con gái của nhà thơ Quang Dũng.

Đó là những năm, lãnh đạo Hà Nội đưa các thầy cô giáo của thủ đô 
mới ra trường tăng cường vào dạy học ở vùng kinh tế mới Lâm Đồng. 
Rất nhiều cô gíáo xinh đẹp đã có mặt ở đây. Hạ là một trong những cô 
giáo như thế!.

Một buổi chiều, chúng tôi đốt lửa lên, nấu một nồi chè đậu đen - loại 
đậu có hạt rất to bằng móng tay út - do tôi trồng, vừa mới thu hoạch mấy 
ngày. Chúng tôi với các cô giáo dạy mẫu giáo quây quần bên nồi chè ngun 
ngút khói, thơm lựng, trong đó có Hạ. 

Hạ kể: Khi em lớn lên, đi học ở Hà Nội mới biết thơ của cha bị coi là tiểu 
tư sản. Trong sách giáo khoa trung học còn có những dòng rất nặng nề về 
thơ của cha. Các anh chị em của em lớn lên sinh sống thật gian nan. Bài thơ 
“Tây Tiến” nổi tiếng của cha trở thành oan gia cho cả gia đình. Họ bảo: Cha 
em đã đi theo cách mạng, chiến đấu mà còn mơ tưởng về những cô gái Hà 
Nội, là tiểu tư sản phải xem xét lại. Vậy là cuộc đời của cha em lận đận cho 
đến ngày qua đời trong đói khổ ở bệnh viện. Bản thân em ra trường không 
được vào biên chế Nhà nước. Nhưng em không quan tâm lắm, em muốn 
các cháu bây giờ được đi học, được vui vẻ là em mừng lắm rồi.

Trong ánh mặt Hạ lúc đó ánh lên những giọt nước mắt long lanh. 
Trong ánh đèn điện tù mù ở kinh tế mới tôi nhận thấy trong mắt em 
buồn. Nỗi buồn xa xăm diệu vợi của một thời tuổi trẻ như chúng tôi.

Trong câu chuyện, tôi cố hướng về những kỷ niệm ngày xưa của nhà 
thơ Quang Dũng, nhưng Hạ bảo: Buồn lắm anh ơi! Và không kể gì nhiều 
về cha mình.

Từ đó, chúng tôi coi nhau như anh em một nhà. Nhà thơ Quang 
Dũng lên thăm và ở lại với con gái rất nhiều ngày. Ông rất thương con vì 
thơ mình mà vất vả, oan khiên từ những bài thơ lãng mạn mà mình đã 
viết:

Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc, 

Quân xanh màu lá dữ oai hùng.
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Mắt trừng gửi mộng qua biên giới.

Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.

Những câu thơ lung linh, sáng lòa, sang trọng như thế mà trở thành 
nỗi đau cho cuộc đời các con, có lẽ nhà thơ Quang Dũng cũng không 
bao giờ lường hết được và ông cũng không biết rằng cái “Đêm mơ Hà Nội 
dáng kiều thơm” của ông bị quy chụp là ủy mị, là có vấn đề tư tưởng..

Một lần nhà thơ Quang Dũng đến chơi nhà, ông đã hướng dẫn cho 
tôi cách tập thể dục mỗi sáng sớm trước khi bước ra khỏi giường. Ông 
bảo: Cần phải có một số động tác vận động làm cho toàn thân ấm lên. 
Không được vùng dậy bước xuống đất mà chưa khởi động. Rồi ông “biểu 
diễn” cho tôi xem.

Nhà thơ Quang Dũng cao to như Tây. Ông từng bị dân quân bắt trói 
dẫn về trụ sở xã, vì tưởng ông là phi công Mỹ bị bắn rơi ở miền Bắc. May 
có người biết chuyện nói cho bà con nghe, ông mới được thả.

Nhà thơ Quang Dũng ăn uống rất khỏe, nhưng rất từ tốn, chậm rãi. 
Hôm đó, tôi nấu một nồi bắp nếp Tây Nguyên. Đây là sản phẩm tôi lao 
động tự túc trên mảnh đất sau đài truyền thanh của vùng. Quả bắp to dài, 
hạt mẩy. Quả bắp vừa nhắc từ nồi ra còn bốc khói, nóng hổi. Tôi mời ông 
dùng, ông cảm ơn và cầm một quả bắp, vừa ăn vừa nói chuyện. Một hồi 
lâu ông bảo: Mình đếm được 987 hạt nhé! Và cầm bát nước bắp luộc lên 
uống chầm chậm. Tôi thật ngạc nhiên.

Nhà thơ Quang Dũng hay đến nhà tôi chơi. Nhà tôi lúc đó nằm ở dưới 
thung lũng của dốc Phì Phò, khu Đống Đa kinh tế mới Hà Nội. Căn nhà 
gỗ tôi mua lại của một thanh niên tiền trạm vừa về Hà Nội. Nhà lợp ngói 
prociment, ba bức tường xung quanh làm bằng đất sét trộn với rơm. Mặt 
trước thưng ván gỗ - loại ván bỏ đi hay nhặt được thành từng khúc, vá víu 
lại, người đứng ở ngoài nhìn thấy rõ bên trong. Quanh năm gió lùa lồng 
lộng. Nền nhà đất lổm chổm. Tuy vậy, nhà vẫn có ba gian, xung quanh 
vườn toàn cỏ tranh. Nhà thơ Quang Dũng đến chơi, thường chống gậy. 
Cháu trai đầu của tôi khi nghe ông đến, vội vàng chạy lên dìu ông xuống 
nhà. Nhà hơi dốc, nhưng ông vẫn đi. Một lần, ông vừa đi chơi Đà Lạt về 
mang theo một nải chuối chín. Ông bảo: Đây là quà của hai cháu nhỏ.
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Tôi hay gọi nhà thơ Quang Dũng bằng bác. Hai bác cháu nói chuyện 
rất tâm đắc. Hôm đó, nhà thơ Quang Dũng ở lại dùng cơm trưa với gia 
đình. Đến chiều, tôi đưa nhà thơ Quang Dũng về nhà Bùi Phương Hạ. 
Nói là nhà của Hạ, thật ra là căn phòng nhỏ trong khu tập thể dành cho 
giáo viên. Hai bác cháu vừa đi chậm rãi, vừa nói chuyện từ khu Đống Đa 
vào đến Trường Phổ thông cơ sở Đông Anh dưới dốc Bà Mão hơn 7 cây 
số. Nhưng khi tôi hỏi nhà thơ Quang Dũng về những ngày khó khăn khi 
bài thơ Tây Tiến bị “đánh”, thì bác nói sang chuyện khác, và có chút gì 
đó sờ sợ trong ánh mắt của nhà thơ. Tôi lại nói sang chuyện khác, thấy 
nhà thơ vui hẳn lên. Bác hỏi tôi về việc Hạ sẽ lấy chồng ở Nam Ban, ý tôi 
thế nào.v.v…Những lúc rỗi, ông hay lên Đà Lạt chơi và rất yêu vùng đất 
này. Nhà thơ cũng có dự định vào Nam Ban ở hẳn với gia đình tôi để 
viết truyện ký, làm thơ. Nhưng mấy năm sau trở về Hà Nội, do sức khỏe 
không được tốt nên nhà thơ không vào được nữa.

Một lần, nhà thơ Quang Dũng bị tai biến. Bàn tay của nhà thơ không 
duỗi ra được. Bùi Phương Hạ chăm sóc cho bố tận tình. Nhưng hằng 
ngày nhà thơ Quang Dũng vẫn đi ra giếng của hợp tác xã cách khu tập thể 
giáo viên mấy trăm mét, xách nước về cho Hạ. Hạ không đồng ý, nhưng 
nhà thơ bảo rằng: Cần phải tập luyện để bàn tay trở lại như cũ. Lần sau, 
vào thăm nhà thơ Quang Dũng, bác khoe đã viết được rồi và đưa cho tôi 
xem mấy trang bản thảo nhà thơ vừa viết xong. Nét chữ tuy không còn 
như xưa, nhưng vẫn hiện lên những cảm xúc mà ông dành tâm huyết thổ 
lộ trong đó.

Ngày Bùi Phương Hạ còn dạy học ở Nam Ban, Hạ có tặng cho tôi một 
bức ảnh về nhà thơ Quang Dũng đội mũ ca-lô. Tôi thấy chiếc mũ hơi là lạ. 
Tôi hỏi. Hạ giải thích: Đó là chiếc mũ làm từ…chiếc khăn quàng bằng len. 
Em quấn chiếc khăn lên đầu bố, kết thành chiếc mũ ca-lô như thời bố đi 
bộ đội Tây tiến. Con trai bác Trần Lê Văn (bạn thân của nhà thơ Quang 
Dũng) đã chụp bức ảnh này và tặng em. Sau đó, tôi đã gởi bức ảnh kèm 
theo bài viết về Quang Dũng in trên báo Lâm Đồng.Khoảng cuối năm 
1984, Bùi Phương Hạ và một số cô giáo đi tăng cường ở vùng kinh tế mới 
Hà Nội tại Lâm Đồng được trở về thủ đô. Tháng 8 năm 1988, tôi ra Hà 
Nội và cùng anh trai tôi là nhà văn Trần Phương Trà, công tác ở Ban Văn 
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nghệ Đài Phát thanh Tiếng nói Việt Nam đi xe đạp đến trụ sở Liên hiệp 
các Hội Văn học nghệ Việt Nam số 51 Trần Hưng Đạo, Hà Nội. Hôm đó 
là ngày tang thương của giới văn nghệ. Nỗi buồn không sao tả nổi, khi ba 
chiếc quan tài sắp xếp bên nhau của nhà thơ Xuân Quỳnh, nhà viết kịch 
Lưu Quang Vũ và cháu Lưu Quỳnh Thơ. Không ai bảo ai, mọi người lặng 
lẽ, đau buồn, nước mắt cũng lặng lẽ trào ra.

Sau đó, tôi đề nghị anh trai tôi chở tôi ghé qua thăm nhà thơ Quang 
Dũng ở nhà số 45 khu tập thể Nguyễn Công Trứ. Thời kỳ đó, nhà thơ 
Quang Dũng đang bệnh nặng. Ông nằm trên chiếc giường bệnh, phủ 
drap trắng. Tôi không tin trước mắt mình là nhà thơ Quang Dũng. Một 
con người to cao như Tây ngày nào, bây giờ là một bộ xương khô, teo 
tóp, lọt thỏm trên chiếc giường hơn một mét rưỡi. Trên khuôn mặt ông 
vẫn rạng rỡ. Mắt ông nhắm nghiền. Bà Bùi Thị Thạch, vợ nhà thơ Quang 
Dũng ghé miệng vào tai nhà thơ nói nhỏ: Có anh Trác ở Lâm Đồng ra 
thăm ông. Tôi thấy trên khóe mắt nhà thơ hai giọt nước mắt rơi ra lăn 

xuống đôi má hóp. Miệng ông 
thoáng một nụ cười nhẹ. Hôm 
đó tôi có mang theo máy ảnh, 
nhưng không dám chụp, sợ ánh 
đèn flass lóe lên ảnh hưởng đến 
sức khỏe của nhà thơ Quang 
Dũng. Trên đường về, tôi kể 
lại, anh trai tôi trách sao không 
chụp ảnh. Mỗi lần nhớ đến, tôi 
rất lấy làm tiếc.

Rời Hà Nội trở về Đà Lạt, 
trong một thời gian ngắn sau 
đó tôi nhận được tin nhà thơ 
Quang Dũng đã từ trần tại bệnh 
viện Thanh Nhàn, Hà Nội.

Sau này khi theo học khoa 
ngữ văn trường Đại học Đà Lạt 
năm 1986, tôi đã làm luận văn tốt 
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nghiệp “Đất nước, con người trong thơ Quang Dũng”, là một trong những 
luận văn lúc đó được nhà trường đánh giá cao.

Để có những ngày bên nhà thơ Quang Dũng, tôi thầm cảm ơn Bùi 
Phương Hạ. Hạ có chiều cao như bố. Mỗi lần anh em đi chơi với nhau, tôi 
bao giờ cũng đi trên lề cao, Hạ đi dưới lòng đường. Tôi chỉ có 1,65 mét, 
trong lúc đó Hạ cao hơn 1,7 mét. Khuôn mặt của Hạ đẹp như bố, mắt to, 
mũi cao. Về sau, Hạ lấy Nam, sinh được cháu Bảo. Cháu Bảo rất đẹp trai, 
cao lớn, khuôn mặt giống mẹ. 

Khi nghe tin Bùi Phương Hạ mất, tôi thật sự bàng hoàng. Tôi viết 
bài thơ “Thương Hạ”: Cha thương em lặn lội lên rừng, Đêm trở rét dạ sờn 
không đủ ấm./ Ngoài kia gió quần lên cấp chín,/ Dáng cha to bè đốt lửa 
đêm đêm./Em bình lặng như đời trong sạch quá,/Em vô tư đến lớp đến 
trường./Bầy em nhỏ trong căn nhà nhỏ,/ Làm dịu êm một kiếp ly hương./ 
Mười năm ra trường còn lận đận/ Vì em - con Quang Dũng nhà thơ./ “Tây 
Tiến đoàn binh không mọc tóc,”*/Câu thơ xưa gian khó đến bây giờ…/ Hà 
Nội hôm nay nhà cao, đường rộng/ Em trở về tay trắng như xưa./ Ba năm 
lên rừng, em vào biên chế/ Cuộc đời thêm trang biết mấy cho vừa./Anh 
thảng thốt / không ngờ / em ra người thiên cổ/ Ngày nào đây còn sưởi lửa 
cùng nhau./ Nhà thơ lớn - cha em ngồi đó,/ Bóng ông đỏ lừ sáng mãi mai 
sau. (*Thơ Quang Dũng)

 Nhà thơ Quang Dũng có một anh con trai dạy học ở Trường Đại học 
Nông nghiệp Thái Nguyên sáng tác nhạc; một cô con gái út là Bùi Phương 
Thảo, giáo viên, hiệu phó Trường Tiểu học Võ Thị Sáu, Hà Nội là theo 
nghiệp bố. Thảo thay bố và các anh chị để chăm sóc cho mẹ. Thảo còn là 
cây bút nữ làm thơ viết văn rất hay ở Hà Nội. Thảo đã dành nhiều thời 
gian sưu tầm bản thảo của bố và hợp tác với những người yêu thơ văn 
Quang Dũng để xuất bản thành sách.

Mấy lần ra Hà Nội, tôi đến thăm nhà thơ Trần Lê Văn, Ngô Quân 
Miện, Lữ Giang, nhạc sĩ Mặc Hy... những người bạn rất thân của nhà thơ 
Quang Dũng, tôi được nghe nhiều câu chuyện về nhà thơ Quang Dũng, 
càng hiểu hơn nhân cách lớn của ông. Bây giờ tôi không còn được thấy 
nhà thơ Quang Dũng, em Bùi Phương Hạ bằng xương bằng thịt - nhưng 
hình ảnh của hai bố con ông luôn hiện hữu trong tôi. Những kỷ niệm 
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không thể nào quên ấy sẽ mãi mãi đi suốt cuộc đời của tôi. Đó là những 
con người mà tôi vô cùng yêu quý, kính trọng. Những năm tháng khó 
khăn,vất vả của thời bao cấp không làm cho hai bố con gục ngã. Nhân 
cách lớn đã làm nên một con người, không chỉ là những bài thơ để đời 
và ở lại với triệu triệu trái tim người mà là đạo lý làm người của nhà thơ 
Quang Dũng.

 Vùng kinh tế mới Hà Nội tại Lâm Đồng năm 1977
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Thế hệ Quốc Học
1960-1963

TRẦN CÔNG TÍN

QUỐC HỌC 1960-1963

HÔM NAY, tôi tình cờ tìm thấy bảng tên Quốc Học của tôi, Trần 
công Tín (QH60-63), tôi xin ôn lại một vài kỷ niệm xưa để gởi 

đến các bạn cùng trang lứa.Bài này viết theo trí nhớ nên có gì sai sót 
mong các bạn bổ khuyết cho.

1 - Các niên khóa về trước, học sinh không mặc đồng phục cũng 
như bảng tên. Bắt đầu niên khoá 60-61 mới có đồng phục và bảng tên 
cho toàn thế các học sinh ở Huế. Riêng về QH thì áo chemise trắng ngắn 
tay,quần kaki xanh đậm dài, chân mang dép có quai, còn bảng tên có hai 
hàng: hàng trên là tên học sinh (thêu bằng chỉ xanh đậm theo kiểu in hoa, 
to, rõ) hàng dưới là hai chữ QH ở giữa, hai bên là các gạch ngang tượng 
trưng cho cấp học (đệ tam một gạch,đệ nhị hai gach và đệ nhất ba gạch). 
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Học sinh muốn học đệ nhât phải có bằng Tú tài bán phần (kỳ thi này rất 
cam go, số đậu chỉ 30% là nhiều) bởi thế tuy chỉ hơn nhau một lớp nhưng 
ông ba gạch oai hơn ông hai gạch nhiều lắm (trong khi một gạch và hai 
gach thì cũng sàng sàng như nhau vì đa số đều được lên lớp hết). Vì bảng 
tên có hình thức như thế nên một bảng tên có thể dùng được vài ba năm 
(chỉ cần thêm gạch là xong) riêng bảng tên của tôi thì được mạ tôi thêu từ 
năm 60 và dùng cho đến năm 63 (đậu Tú tài Toàn phần)

Tôi còn nhớ thầy Giám học Văn Đình Hi thường cầm cây roi đi cùng 
khắp để kiểm soát học sinh: anh nào mang dép không quai (nhà trường 
cho đó là dép ở phòng ngủ không được mang đi học), không có bảng tên 
và áo dài mà xăn tay thì đều bị thầy trót cho một roi và bắt về nhà chỉnh 
đốn lại (thầy bảo đập bậy sao mà xăn tay?) Nhà trường qui định phải là 
áo trắng, ngắn tay.

2 - Bất đầu năm đệ tam mới có phân ban: Ban A (chú trọng Vạn vât và 
Lý, Hóa, đây là ban gạo bài đa số nữ sinh chọn). Ban B (chú trọng Toán, 
đa số là nam sinh còn, nữ sinh phải “chì” lắm mới chon) Ban C (chú trọng 
Quốc văn, sinh ngữ, giành cho các lãng tử). Cũng như hiện nay, ban B rất 
đông (có đên 10 lớp) ban A (3 lớp) còn ban C (1 lớp mà cũng phải học 
chung giữa hai khối học sinh chọn Anh văn hay Pháp văn làm sinh ngữ 
chính. Vì hồi đó ở trung học đệ nhất cấp chúng tôi chỉ học một sinh ngữ 
(Anh hoặc Pháp) lên đệ tam mới học hai sinh ngữ do đó phải có hai lớp 
riêng biệt cho mỗi loại học sinh). Các ban khác thì có đủ học sinh để chia, 
riêng ban C tổng cộng chỉ 50 người nên phải học chung, đến giờ sinh ngữ 
mới tách riêng ra Sau này lên đệ nhất vì lấy thêm học sinh của các trường 
khác (Đồng Khánh, Thiên Hựu, Pellerin, Bán Công…) nên đủ sĩ số để 
phân làm hai lớp (đệ nhất C1 Pháp, Đệ nhất C2 Anh).

3 - Việc dạy học có đổi mới:

- Tổ chức hàng đội tự trị, các học sinh chia thành từng nhóm và thảo 
luận, học chung với nhau trước khi nghe thầy giảng bài. Chú trọng đên 
thuyết trình và thảo luận, ông thầy đóng vai trò tư vấn.

- Có những giờ học ngoài trời: giáo sư và học sinh quây quần 
ngoài công viên, dưới gốc cây... để học. Chúng tôi đóng tiền (20 
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ngàn) để mua một cái ghế xếp bằng gỗ, mặt vải, cột sau xe mang đến 
trường trong những giờ đó (tùy theo sự sắp đặt, dặn dò của giáo sư 
phụ trách). Có vị thích áp dụng vài ba lần, có vị thì hai tuần mới có 
một lần… Ban A và B tôi thấy áp dụng luôn còn Ban C hiếm khi lắm. 
Hai điều đổi mới này không hiểu sao qua niên khóa sau (62-63) đã không 
áp dụng nữa và biến mất luôn.

4 - Trước niên khoá 62-63, toàn miền Nam chỉ có hai nơi có mở lớp 
đệ nhất, đó là Huế và Sài Gòn do đó các tỉnh miền Trung (kể cả Nha 
Trang) đều về Huế học: Chẳng hạn anh Nguyễn Đình Chúc ở Tuy Hòa 
học Quốc Học Huế. Tôi còn nhớ năm tôi học đệ tam có Như Hảo (ở 
Đà Nẵng với sắc đẹp Tây phương mạnh mẽ, quyến rũ) sánh vai cùng 
Nguyên Hảo (con thầy Minh, hiệu trưởng trường Nguyễn Du, Huế, có 
vẻ đẹp mảnh mai, thùy mị, dịu dàng của gái Huế). Sau này Như Hảo kết 
hôn với nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương (giáo sư triết Petrus Ký, Sài gòn ra 
Huế chấm thi và chấm luôn cả Như Hảo). Sau này các tỉnh lớn đều có 
mở đệ nhất nên không còn có cảnh sĩ tử tứ xứ về Huế nữa. Còn ở Huế, 
niên khoá 62-63 là niên khoá cuối cùng học sinh đệ nhất Quốc Học có 
nữ vì qua năm sau (63-64) Đồng Khánh có mở đệ nhất và thu nhận tất 
cả nữ sinh các nơi có Tú tài bán phần.

5 - Về tình hình xã hội, nói chung khá ổn định và trầm lắng, học 
sinh chăm chỉ học tập không có xuống đường, mit tinh, biểu tình như 
những năm sau. (Từ 63-66 xuống đường liên miên, giai đoạn mà Giáo 
sư Lý Chánh Trung đã viết hẳn một cuốn sách nhan đề Ba Năm Xáo 
Trộn, 1967 để ghi lại.) Học sinh đa số đều hiền hòa nhưng cũng lãng 
mạn lắm (theo kiểu viễn mơ, giống như chú chăn cừu trong truyện ngắn 
Les Étoiles (Những vì sao) trong tập Letre de mon Moulincủa Alfonse 
Daudet,) mê thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Vũ Hoàng Chương, thích tỏ ra 
si tình, khổ lụy vì giai nhân. Ở trường thì ngưỡng mộ hai cô giáo trẻ 
đẹp (nhưng đã có gia đình) một dạy Triết, một dạy Sử Địa (hiện giờ hai 
vị còn sống ở Sài Gòn), ở phố thì say mê bà Mỹ Thắng hoặc cô Kim 
Thoa (học đệ tứ Bồ Đề, bán kẹo tây) ở đường Phan Bội Châu (Ngã giữa).
Chiều nào cũng đạp xe đi ngang ngắm nhìn hai người đó mới chịu về. 
Giải trí thì không có tivi, Internet, trò chơi điên tử gì cả, tiệm café cũng 
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hiếm nên học sinh chỉ có đọc sách, dạo phố, đến nhà bạn chuyện trò và 
đi Ciné. Hồi đó có 3 rạp: Tân Tân, Châu Tinh và Gia Hội. Giá vé có 4 
hạng hạng ba, nhì, nhất và Thượng hạng (ngồi trên lầu). Gần màn ảnh 
chừng nào thì rẻ tiền chừng ấy. Trước khi trình chiếu một phim nào thì 
Rạp cho xe chạy cùng đường để giới thiệu và phát các tờ Chương trình 
(Programme) để quảng cảo. Đó là một tờ giấy màu có in tên rạp và hình 
các tài tử trong phim kèm theo các hàng chữ to như: Sôi động, hấp dẫn, 
không thể bỏ qua... Mặt sau, tóm tắt sơ lược nội dung phim. Khi mua vé, 
thì người bán đưa cho xem sơ đồ để lựa chọn chỗ ngồi... mỗi ngày có ba 
xuất (hai xuất chiều và một xuất tối). Phim đa phần là phim Pháp, Mỹ hay 
Ý (có phụ đề) rất ít phim Việt nam và tuyệt đối không có phim Hàn Quốc, 
Trung Quốc. Thỉnh thoảng mới có vài phim Nhật hoặc Ấn Độ. Phim dài 
chừng 2 tiếng, nếu 3 tiếng trở lên thì gọi là phim 2 tập (giá tiền gấp đôi). 
Phim thường đen trắng màn ảnh trung bình chiếu rạp, lâu lắm mới có 
phim màu và màn ảnh rộng. Những phim có nội dung hơi phức tạp hoặc 
có vài cảnh hở hang thì đều có hàng chữ: cấm trẻ em dưới 16 tuổi. Nói 
vậy chứ chẳng ai kiểm soát chặt chẽ cả. và đôi khi vì muốn câu khách nên 
nội dung dù chẳng có gì mà cũng đề câu đó vì càng cấm thì người ta lại 
càng tò mò muốn xem.

6 - Về việc học hành và thi cử như sau: Tiểu học, Trung học và Đại học  
Tiểu học(5 năm): Mới đầu là lớp năm cuối cùng là lớp Nhất (cuối năm 
thi bằng Tiểu học gọi là bằng Primaire (Ri -Me) có bằng này mới được 
thi Concours (Càng cua)để vào học các trường trung học công lập (miễn 
phí hoàn toàn, không đóng góp một xu nào cả trong suôt 7 năm trung 
học, học sinh nghèo và giỏi còn được học bổng nữa, mỗi lớp có vài học 
sinh như vậy). Kỳ thi này khá cam go (chỉ đậu khoản 30%) nếu rớt thì 
học trường tư và nếu muốn thì phải làm hồ sơ xin học lại sang năm thi. 
Trung học đệ nhất cấp (4 năm) mới đầu là đệ thất và cuối cùng là đệ 
tứ (cuối năm thi lấy bằng Trung học đệ nhất cấp gọi là bằng Diplôme 
(Đíp-lôm). Học trường công thì không cần phải thi cử gì hết. Sau 
khi đã lấy hết các học sinh đệ tứ trường công rôi, nếu còn trống chỗ 
thì các trường đệ nhị cấp mở tuyển một số học sinh trường tư (hình 
thức có thể là xét học bạ, những học sinh giỏi đứng từ thứ tư, thứ năm 
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trở lên... thì được nhận, hoặc tổ chức thi tuyển... không nhất định) 
Trung học đệ nhị cấp (3 năm): Mở đầu là đệ tam và cuối cùng là đệ nhất. 
Học sinh đệ nhị phải trải qua một kỳ thi rất cam go (đậu khoảng 30%) để 
lấy bằng Tú tài Bán phần. Bằng này rất có giá trị và vô cùng quan trọng 
trong cuộc đời học sinh (khác với hai bằng kia chỉ có tính cách đánh giá 
năng lực mà thôi)

- Phải có bằng này mới được tiếp tục học (nghĩa là lên đệ nhất)

- Nếu không muốn học nữa thì có thể thi vào các ngành nghề sau: cán 
sự y tê, cán sự công chánh, nữ hộ sinh quốc gia, sư phạm tiểu học (hồi đó 
chỉ Qui Nhơn có nên gọi tắt là Sư phạm Qui Nhơn, Trịnh Công Sơn học 
trường này khóa I.) Học 2 năm, ra trường chỉ số 320, đủ ăn tiêu sung túc 
(vì lương chừng 5500 mà vàng 8000/lượng)

Hỏng tú tài anh đi trung sĩ 
Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con..

Hoặc 

Ta hỏng tú tài, ta chờ ngày đi, đau lòng ta muốn khóc
(lời 1 bài hát rất nổi tiếng thời đó của Phạm Duy)

Với việc tổ chức như thế thì có khá nhiều người có bằng tú tài bán 
mà lai không có bằng tiểu học lẫn trung học đệ nhất cấp. Riêng tôi thì có 
đủ cả. Về chương trình học thì ở trung học đệ nhất cấp, học sinh không 
có phân ban và đều học một chương trình như nhau, lẽ dĩ nhiên cũng có 
môn chính (học nhiều giờ như quốc văn, sinh ngữ, toán...) và các môn phụ 
(học một tuần một giờ như âm nhạc, vẽ, công dân...) Điểm hàng tháng thì 
cọng chung tất cả các cột điểm (tuy không tính hệ số nhưng môn chính dạy 
nhiều giờ nên lẽ dĩ nhiên nhiều cột điểm hơn các môn phụ chỉ nhiều lắm là 
một cột điểm có khi cả tháng không có cột điểm nào) chia cho tổng số các 
cột điểm rồi xếp vị thứ (chứ không phân A<B <C.. như bây giờ. Do đó, vị 
thứ chênh lệch từng 0,1 chẳng hạn anh A điểm trung binh 14,32 vị thứ 7, 
anh B điểm trung bình 14, 20 vị thứ 8… Bảng điểm tính chi li như vậy đó. 
Người nào đứng từ thứ nhất đến thứ năm thì được Bảng Danh dự. Hàng 
tháng, tùy trường, có khi thầy Hiệu trưởng hoặc Giám học vào lớp phát 
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cho học sinh cũng có khi tổ chức trọng thể ở sân trường (thường là sáng 
thứ hai, sau khi chào cờ) Trên đây là một vài kỷ niệm về quãng thời gian 
học Quốc Học, chừng đó đã. Nếu có cơ hội, tôi xin sẽ viết tiếp.
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Đôi điều về núi Ngự Bình

Núi Ngự Bình trước tròn sau méo
Sông An Cựu nắng đục mưa trong

(Ca dao)

SÔNG HƯƠNG, NÚI NGỰ - hai địa danh tiêu biểu của đất Thừa 
Thiên - Huế, là thắng cảnh trong những thắng cảnh nổi tiếng của 

đất Thần Kinh (1). 

Bài viết dưới đây đề cập đôi điều về núi Ngự Bình.

Ngự Bình là hòn núi thấp (104 m) nằm phía tây bắc của huyện 
Hương Thủy, Thừa Thiên - Huế và phía nam kinh thành Huế.

Theo Đại Nam Nhất Thống Chí, núi Ngự Bình “...ở phía tây bắc 
huyện Hương Thủy, hình núi bằng phẳng, vuông vức đột khởi như bình 
phong làm án thứ nhất giữa kinh thành, tục danh là Bằng Sơn” (2).  

Trong Phủ Biên Tạp Lục, núi có tên là Hòn Mô (3). Ngoài ra, núi còn 
có tên là Mạc Sơn, Bàn Sơn. Thế thì tên núi Ngự Bình có từ lúc nào? và 
ý nghĩa của nó? . Núi Ngự có phải là tên gọi tắt của núi Ngự Bình hay là 
một tên gọi riêng và có nghĩa gì khác?.

Về điạ lý thiên nhiên, vùng đất Thừa Thiên - Huế, núi Ngự không 
phải là một hòn núi lớn, hùng vĩ nếu so với núi Thương Sơn hay các núi 
khác trong vùng, nên khó chọn làm ngọn núi tiêu biểu.
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Trong tác phẩm Ô Châu Cận Lục của Dương Văn An trước đó không 
thấy nói đến núi Ngự Bình và trong Phủ Biên Tạp Lục sau nầy, khi viết về 
núi sông đất Thuận Hóa, Lê Quí Đôn cũng không đề cập. Vậy thì trong 
những trường hợp nào mà núi Ngự Bình được mọi người biết đến và nổi 
danh trong sử sách.

Ngọn núi nầy được nói đến kể từ khi chúa Nguyễn Phúc Thái (chúa 
Nghĩa, 1687-1691), lấy phủ Kim Long làm từ đường cho chúa Nguyễn 
Phúc Tần ( chúa Hiền, 1648 -1687) và phủ mới được xây dựng tức là phủ 
Phú Xuân sau nầy.  

...Tháng Bảy năm ấy, cho đổi phủ cũ làm từ đường Dũng Triết Vương, 
dời làm phủ mới cách phủ cũ hơn 5 dặm, lấy hòn Mô là hòn núi cao và 
ngay ngắn làm tiền án, trồng cây, đắp nền, xây tường, sửa đường, xây nhà 
ngói, xây thành gạch, cung vàng, gác bạc rất là xa xỉ tức là phủ Phú Xuân 
ngày nay (4)...

Kể từ đời chúa Nguyễn Phúc Thái (1687-1691), tiếp đến các đời chúa 
sau: Nguyễn Phúc Chu (Quốc Chúa, 1691-1725), Nguyễn Phúc Thụ 
(1725-1738), Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát (1738-1765), núi Ngự Bình 
tiếp tục làm tiền án cho phủ Phú Xuân.  

Và nó trở thành bình phong (vật dùng để che chắn) của vua (Ngự 
Bình) kể từ khi Nguyễn Ánh thống nhất sơn hà, lên ngôi vua (1802), xây 
dựng kinh thành Huế (1805).

Cũng cần nói thêm là trước đây khi nói về núi Ngự Bình có người hiểu 
Ngự Bình là cái bình (đồ đựng nước) của vua, rồi lầm lẫn với một ngọn 
núi thấp bên cạnh. Đó là bài viết của Michel Duc Chaigneau (con trai 
của Chaigneau, một người Pháp, làm quan dưới triều vua Gia Long và có 
vợ là người Việt Nam) trong quyển Souvenirs de Hue (Paris, Imprimerie 
Imperial, 1867), lầm lẫn nầy đã được H. De Mirey đính chính đại ý như 
sau: “...khoảng cách giữa núi và cột cờ (nơi đại nội) chừng 3 km. Ngự 
Bình nói ở đây là bình phong của nhà vua (écran du roi), còn ngọn núi 
nhỏ, thấp nằm phía tây nam của núi Ngự Bình là Hòn Thiên (núi Bân) là 
nơi Nguyễn Huệ làm lễ tế Giao lên ngôi hoàng đế…”(5).

Thông thường, hiện nay khi nói Sông Hương Núi Ngự, chúng ta 
thường hiểu đó là tên gọi tắt của Hương Giang và Ngự Bình. Hơi dài dòng 
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tìm hiểu một chút thì núi Ngự không phải là tên gọi tắt của núi Ngự Bình 
như đã hiểu, mà nó có một nghĩa khác. Vào thời các chúa, lúc đó, vùng đất 
quanh Ngự Bình là vùng dân cư thưa thớt, hoang vắng. Thời gian nầy hầu 
hết các chúa sùng đạo Phật hoặc tôn trọng đạo Phật. Nổi bật là giai đoạn 
chúa Nguyễn Phúc Chu đã trùng tu, xây dựng chùa Linh Mụ, đúc đại hồng 
chung, mời Thạch Liêm hòa thượng đến Phú Xuân…

Dưới chân núi có một thảo am (nay là Linh Tiêu Điện ở phiá tây bắc 
của chùa Viên Thông) là nơi trú ngụ của sư Liễu Quán. Ngài Liễu Quán 
họ Lê, người làng Bạc Mã, huyện Đồng xuân, phủ Phú Yên (6), nay là tỉnh 
Phú Yên. Liễu Quán đại sư là một cao tăng và danh tăng. Năm 1740 (Canh 
Thân), ngài khai Đại Giới Long Hoa truyền giới để ban bố giới pháp.

Thời chúa Nguyễn Phúc Thụ (1725-1738) nghe danh ngài, đã nhiều 
lần cung thỉnh Ngài vào cung thuyết pháp trong vương phủ nhưng Ngài 
một mực từ chối.

Sau nầy, các vua triều Nguyễn cũng thường hay lui tớí thăm viếng, 
đàm đạo với các sư trụ trì chùa Viên Thông. Tên núi Ngự có trong giai 
đoạn này là để chỉ ngọn núi mà dưới chân có một thảo am, là nơi cư trú 
của một danh tăng thường được các vua tới thăm viếng. Núi ngự là núi 
vua đến (7). “Ngự” là từ ngữ dùng để chỉ những gì thuộc về vua như ngự 
thiện (vua ăn), ngự trù (đầu bếp của vua), ngự phê (lời phê của vua), 
ngự lãm (vua xem), ngự uyển (vườn của vua), ngự xa (xe của vua), ngự 
giá (kiệu của vua), ngự y (thầy thuốc của vua), ngự tiền (ở bên cạnh của 
vua)…

Ngài Liễu Quán mất ngày 21-11-Nhâm Tuất (1742 DL). Sự ra đi của 
ngài đã để lại niềm thương tiếc trong lòng các tầng lớp, từ dân dã cho tới 
vua quan. Cho nên, đã có câu: 

Chung tuần Ngự lãnh vân vị tán,
Mãn nhật Hương giang thủy bất lưu.

Dịch nghĩa:

Núi Ngự tuần đầy, mây chẳng rã,

Sông Hương ngày trọn, nước chẳng trôi.
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Bảo tháp của ngài do vua xây, toạ lạc tại núi An Cựu, phía nam núi 
Thiên Thai, nay thuộc huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên - Huế. Chúa 
Nguyễn Phúc Khoát ban hiệu cho Ngài là Đạo Hạnh Thụy Chánh Giác 
Viên Ngộ Hoà Thượng. Ngài là khai sơn hai chùa lớn ở Huế là chùa Viên 
Thông và chùa Thuyền Tôn (Thiền Tôn).

Ngoài lý do nói trên, núi Ngự Bình còn có những nét đặc biệt khác, 
đó là hình dáng và vị trí của nó trong cái không gian chung của vùng đất 
kinh đô.

Khảo sát vùng núi Ngự Bình và chung quanh thì đây là vùng gò đồi 
nằm giáp giữa núi non và đồng bằng. Các đồi thường có đỉnh bằng phẳng, 
sườn thoai thoải, dễ bị xói mòn, đồi trọc, trơ sỏi đá, có nhiều khe rãnh. 
Đây là miền thềm phù sa cổ, trên vùng đồng bằng có một số gò đồi còn 
sót lại như Ngự Bình, Thiên An, Vọng Cảnh và các núi thấp kế cận… Đó 
là những hải đảo ngày xưa, ngày nay sát nhập vào bờ (8).

Về hình dáng, thì Bằng sơn (Ngự Bình) là ngọn núi bằng phẳng, 
vuông vức, đột khởi trên một vùng đất bằng có hình dáng uy nghi cân đối 
như con chim Bằng vươn đôi cánh vững mạnh trên hai chân. Lại thêm 
hai bên của núi Ngự Bình có hai ngọn núi thấp (Tả Phù sơn, Hữu Bật 
sơn) khiến cho núi cân đối, hài hòa. Đây là hình dáng đặc biệt đối với 
các ngọn núi ở Thừa Thiên và vùng phụ cận của kinh thành. Điều nầy 
được giải thích:

Vào thời Trung Sinh Nguyên Đại (Mesozoique) là thời kỳ yên tĩnh 
trên địa cầu, nhưng nó lại có nhiều xáo trộn ở vùng đất Việt Nam ở cả 
ba miền Bắc Trung Nam. Các vùng thiên nhiên ở Việt Nam chịu nhiều 
ảnh hưởng bởi các hiện tượng nếp gấp giản dị, nếp gấp phức tạp, nếp gấp 
thẳng đứng và những sự sụp gảy của các địa tầng…

Hình dáng của Ngự Bình hiện nay là kết quả của hiện tượng nếp gấp 
thẳng đứng mà có trên đồng bằng của thềm phù sa cổ (9).

Do vị trí, hình dáng đặc biệt cũng như những sự lựa chọn của các 
chúa, các vua của nhà Nguyễn: Ngự Bình là bình phong, tiền án; Hương 
Giang là minh đường trong việc xây dựng thủ phủ, kinh thành đã làm 
núi Ngự Bình trở thành biểu tượng của đất Thừa Thiên - Huế.
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Ngoài ra, Ngự Bình còn là nơi để các vua triều Nguyễn như Minh Mạng, 
Thiệu Trị, Tự Đức đăng cao (lên cao) để thưởng ngoạn phong cảnh.

Dưới triều Minh Mạng, năm 1822 vua ngự giá đến Ngự Bình, nhân 
dịp nầy vua phụ tứ danh: “Tả Phù sơn, Hữu Bật sơn” cho hai núi thấp ở 
bên cạnh của Ngự Bình. Năm 1836, vua cho khắc chạm núi vào Nhân 
đỉnh, là một trong cửu đỉnh ở trong thành Nội của triều Nguyễn. Năm 
1838, nhân tiết lễ Trùng Cửu (9-9 ÂL), còn gọi là Trùng Dương (số 9 là 
số dương) vua Minh Mạng lại ngự giá lên núi thưởng ngoạn, tổ chức yến 
tiệc đãi đằng các quan, làm thơ kỷ niệm. Từ đó, các đời vua sau (là Thiệu 
Trị, Tự Đức) theo đó thành lệ.

Xin chép bài thơ Bình Lãnh Đăng Cao (có phần dịch âm, dịch nghĩa) 
trong tập Thần Kinh Nhị Thập Cảnh của vua Thiệu Trị (10).

Cảnh thứ mười hai
“ Đăng cao” ở núi Ngự Bình

Dịch âm: 

Bản Hán văn cuả bài
“Bình Lãnh Đăng Cao”

Ngự Bình Sơn

Lăng tằng kỳ thạch

Thông uất kiều tùng

Xuất bình điạ chi giao cao khởi, 

quần phong triều củng

Tráng thùy thiên chi thế đoan lâm, 

đương khuyết phiên bình

Phương ư Trùng Cửu lương thần,

bộ du yến thưởng

Tín thị Đăng Cao1 thắng hội,

tháp cúc nhàn du

Vọng yên hà nhi sung khuếch khâm hoài

Lãm phong vật đắc thiên chân lạc thú
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Dịch nghĩa (văn xuôi):

Núi Ngự Bình

Đá chồng chót vót

Tùng rợp xanh um

Nổi cao giữa đất bằng, làm nơi triều cúng cho muôn núi

Sừng sững đến trời cao, tạo bức bình phong của kinh thành

Đang buổi đẹp trời ngày trùng cửu, đeo thù du mà thưởng yến 

Đúng nơi thắng hội Đăng Cao, cắm hoa cúc để nhàn du

Ngắm khói mây tấm lòng rộng mở

Nhìn cảnh sắc hưởng thú thiên nhiên

Thơ (dịch âm):

Nguy nga bảo chướng đế thành nam

Giai tiết đề cao2 ức thắng đàm

Dịch liễn quang lâm tư sáng thủy

Vũ thương tiên suất hiệu hô tam3

Thừa ân vũ trụ thiên niên tại 

Tùng lãm càn khôn vạn cảnh hàm

Bách nhị4 sơn hà tăng tráng cổ

Vân khai thụy khí ái tình lam

Dịch nghĩa (văn xuôi):

Núi Ngự Bình như thành lớn che ở mặt nam kinh thành

Gặp tiết lành làm thơ để nhớ lại tích hay ngày trước

Xe ngự dạo đến đây ấy là mở đầu (cho việc vua dự hội Đăng Cao)

Bản Hán văn của bài thơ

“Bình Lãnh Đăng Cao”
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Nâng chén rượu, quan quân bắt chước tung hô ba lần

Núi nầy nhờ ơn vũ trụ mà bền vững ngàn năm

Trên núi đưa mắt nhìn quanh thấy cả vạn vật trong trời đất

Sông núi hiểm trở cũng tăng thế mạnh của kinh thành

Mây tan trời quang đãng khí lành ngùn ngụt bay lên

Dịch thơ:

Nguy nga đỉnh Ngự án kinh thành

Tích cũ trong thơ gặp tiết lành

Ngự giá mở đầu từ mấy độ

Rượu nâng chúc tụng đến ba lần 

Nhờ ân vũ trụ ngàn năm vững 

Phóng mắt non cao vạn cảnh xanh 

Hiểm trở núi sông thêm vững mạnh 

Mây tan ngùn ngụt khí trong lành

Đây là một bản dịch khác của bài thơ trên:  

Nguy nga che chở phía thành nam

Tiết đẹp đề thơ thuở luận bàn

Vua ngự nơi đây thời sáng lập  

Vũ trường “vạn tuế” tiếng hô vang  

Đất trời ân sũng ngàn năm vững  

Non nước chu du vạn cảnh nhàn

“Bách nhị” sơn hà thêm tráng khí

Mây dăng khí tốt cảnh trời quang Nui 

(bản dịch của GS Việt văn Trần Như Uyên)

Trang đầu bài BLĐC

Núi Ngự Bình chụp cận cảnh (2007) 



100   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

Núi Ngự Bình có thể ví như “sân thượng” của một cao ốc ở chốn 
kinh sư. Từ trên đỉnh chúng ta có thể phóng tầm mắt nhìn bao quát 
khắp tứ phương trong cái nhìn toàn cảnh vùng đất cố đô. Xa xa là các 
dãy núi phiá tây nam, tây bắc. Đó đây các núi đồi, giòng Hương Giang 
lững lờ uốn khúc trước kinh thành, làng mạc, nhà cửa nối tiếp quanh 
vùng.

Và trong một giây phút nào đó được tiếp cận với cảnh trời cao, gió 
lộng, không khí trong lành, cây cối tốt tươi, xa xa phố phường đông đúc, 
đô thị ồn ào náo nhiệt, du khách cảm thấy trong lòng lâng lâng thanh 
thản với cỏ cây, mây núi. Phải chăng đây là vẻ “đẹp và thơ” của xứ Huế, 
của đất Thần Kinh?.

Người xưa có câu: “Từ khi có trời đất là có núi sông. Thành khuyết 
dẫu có khác mà núi sông không đổi”. Trải qua bao năm tháng, Ngự Bình 
vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, là chứng nhân thành bại của con người, 
thịnh suy của triều đại, thăng trầm của đất nước, của con dân xứ Huế, 
của vùng đất Thuận - Quảng nầy.

Dạ thưa xứ Huế bây giờ
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương

(Bùi Giáng)

Toàn cảnh vùng đồng bằng Huế
và phụ cận

Bản đồ của triều đình Huế

(trích từ La Citadelle de Hué của H. Cosserat và L. Cadière)
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Trương Ngọc Phú

 CHS QH 54-57

Cựu GS QH 1962-1972

Cước chú ( phần trích dẫn tài liệu)

1) * Thần Kinh Nhị Thập Cảnh - THƠ VUA THIỆU TRỊ - TTBTDT cố đô 
Huế - NXB Thuận Hóa - Huế 1997.

* Thái Văn Kiểm - CỐ ĐÔ HUẾ - Nha Văn Hóa bộ QGGD Saigon, 1960.2) 
ĐẠI NAM NHẤT THỐNG CHÍ - bản dịch Tu Trai Nguyễn Tạo - THƯÀ THIÊN 
PHỦ, Tập Thượng, Nha Văn Hoá bộ QGGD, Saigon 1961, trg 45.

3) Lê Quí Đôn - PHỦ BIÊN TẠP LỤC, Q.1, NXB KHXH, Hà Nội, 1977, trg 
63. 4) Lê Quí Đôn - Sđd.

5) H. De Mirey - LE VIEUX D’APRES DUC CHAIGNEAU: LE NAM GIAO, 
BAVH, 1914, pp 71- 72

6) Thích Hải Ấn - Hà Xuân Liêm - LỊCH SỬ PHẬT GIÁO XỨ HUẾ - NXB 
Hồ Chí Minh, 2001, trg 179 - 188.

7) Thích Thanh Trì - Liễu Quán Tổ Sư - Liễu Quán Tập San, tập 1, Huế, 
1971, trg 14, 15.

Sông Hương - Núi Ngự (toàn cảnh). 
Nhìn từ hướng kỳ đài

(ảnh chụp 2007)

Chùa Viên Thông, nằm dưới chân núi Ngự 

Bình nơi có ghi dấu thảo am của Ngài Liễu

Quán (ảnh chụp 2007)



102   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

8) Thái Công Tụng - VÙNG THIÊN NHIÊN BÌNH TRỊ THIÊN - Tập san 
Tiếng Sông Hương, Texas, 1997.  

9) Trần Kim Thạch, Lê Quang Xáng, Lê Thị Đính - LỊCH SỬ THÀNH LẬP 
ĐẤT VIỆT - NXB Lửa Thiêng, Saigon, 1970.

10) Xem thơ Thiệu Trị - Sđd - trg 173 - 175.

Chú giải (phần bài Bình Lãnh Đăng Cao)

    1 - Điển tích “đăng cao”. Sách Tục Hề Hài Ký chép: Tích Hoàn Cảnh người 
huyện Nhữ Nam đời Hậu Hán (25 - 200) theo học đạo với Phí Trường Phòng . 
Một hôm, Phí Trường Phòng bảo: “Ngày 9 tháng 9 đến, trong nhà ngươi gặp tai 
hoạ, nên bỏ đi gấp, sai người nhà đeo túi ngũ sắc đựng hột thù du ( thù du là loại 
cây lớn có trái tím đỏ, lá non dùng làm thuốc) leo lên núi cao, uống rượu Hồng 
Cúc đến tối thì may ra mới thoát được nạn”. Hoàn Cảnh làm theo lời thầy, đến tối 
trở về nhà, thấy gà, chó, bò, cừu… đều chết cả. Do tích trên, đến tiết Trùng Cửu, 
người ta bỏ nhà lên núi lánh nạn… lâu ngày thành trở thói quen. Ngày nay, tiết 
Trùng Cửu dành riêng cho hạng mặc khách tao nhân lên núi uống rượu, làm thơ.

   Sách Phong Thổ Ký lại chép: “Đời Hậu Hán, vua Kiệt hoang dâm vô đạo, 
Thượng Đế muốn răn đe nên giáng cho một trận thủy tai, khắp nơi nước đều tràn 
ngập, dân chết đắm, thây nổi đầy đồng”. Từ đó, hàng năm, đến ngày Trùng Cửu, 
dân chúng sợ hãi bồng bế nhau lên núi lánh nạn. Đến đời Hán Văn Đế: “vua cho 
dựng trong cung một đài cao 30 trượng, mỗi năm vào ngày Trùng Cửu, vua cùng 
vợ, con, cung tần mỹ nữ lên đài vui chơi hết ngày”. Đời Đường: “Trùng Cửu thành 
ngày lễ tiết, văn nhân thi sĩ mang theo bầu rượi, túi thơ lên núi cao ngâm vịnh, 
làm thơ…”. 

   Và các vua kế cận vua Gia Long cũng theo lệ nầy lên núi Ngự Bình vào tiết lễ 
Trùng Cửu.

   2 - Nguyên văn dùng chữ “đề cao”. Theo sách Kiến Văn Hậu Lục, Lưu Mộng 
Đắc làm thơ ngày Trùng Cửu muốn dùng chữ “cao”, hiềm vì trong Ngũ Kinh 
không có chữ nầy nên không làm. Tống Tử Kính cho vậy là không phải lẽ, nên Tử 
Kính ăn bánh “cao” (loại bánh bột nếp) và làm bài thơ trong đó có hai câu:

“Lưu lang bất cảm đề cao tự 

Hư phụ thi trung nhất thế gia…”

(Chàng Lưu chẳng dám dùng chữ “cao”, mang lấy hư danh thi sĩ trong làng thơ…)
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   3 - Nguyên văn dùng chữ “hô tam” lấy từ “tung hô” (hay hô tung). Theo Hán 
Thư, thiên Vũ Đế Ký : “Trẫm thân đăng Tung cao, ngự sử thừa thuộc, tại miếu 
bàng lại tốt, hàm hô văn vạn tuế giả tam” (Trẫm leo lên núi Tung, ngự sử đi theo, 
quan lính ở bên miếu đều nghe tiếng vạn tuế ba lần). Về sau, từ nầy được dùng để 
chỉ lời chúc tụng.

   4 - Nguyên văn dùng chữ “bách nhị”. Ở thiên Cao Tố Ký trong sách Sử Ký của 
Tư Mã Thiên có chép: “Tần hình thắng chi quốc, đới hà sơn chi hiểm, huyện cách 
thiên lý, trì kích bách vạn, Tần đắc bách nhị yên” ( Tần là nước có hình thế hơn 
tất cả, có sông núi hiểm trở, huyện cách nhau ngàn dặm, cầm kích dẫn trăm vạn 
quân, Tần vẫn được thế “bách nhị” vậy. Có nghĩa là Tần được điạ thế hiểm trở, hai 
vạn người đủ để chống trăm vạn người của chư hầu. Chư hầu dẫn vạn quân, do điạ 
thế Tần hiểm trở, nên có thể dùng “hai” để địch với “trăm”. Từ đó, từ “bách nhị” 
dùng để chỉ một điạ thế hoành tráng, hiểm trở.

   (Chân thành cảm ơn ông Nguyễn Văn Thanh đã gởi giúp phần chú giải của bài 
BLĐC). 
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Cho một người “tuềnh toàng”
LÊ ĐỨC HOÀNG

QUỐC HỌC 1959-1962

KHỐI LỚP 12C (1959-1962) ngày ấy có nhiều người sau này “nổi 
gió” lắm như Nhà thơ Phan Duy Nhân (Phan Chánh Dinh), Luật 

sư Trần anh Tuấn, Thiền sư Thích Trí Siêu (Lê mạnh Thác), Giảng viên 
Tiếng Anh, Tiếng Đức kiêm nhà thơ Năng Chi Trần văn Phương, rồi Nhà 
giáo kiêm nhà dịch thuật Thiên Nhất Phương Châu văn Thuận, Vĩnh Lữ, 
Nhà giáo Phan văn Đức, Tôn thất Bút, Nhà giáo kiêm nhà văn, họa sĩ Hồ 
Lê Nguyên Thuận (Hồ Đắc Từ)... Ai cũng có một thời để sống và để nhớ, và 
tôi cũng thế, cũng cùng một thời, một lớp với những người bạn cũ ấy. 

Những ký-ức-bằng-hữu có cái nhớ, cái quên, có cái đáng nhớ và cũng 
có cái đáng quên, nhưng nó vẫn là ký ức. Nó tồn tại từng mảng rời nhỏ như 
những dấu chấm xanh, đỏ trong cuộc đời mình để khi cần lục lạo nó lại 
phát sáng. Đó là những buổi chiều trải chiếu nằm dưới chân cầu Bạch Hổ 
để nghe Chánh Dinh đọc một bài thơ mới viết xong:      
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“…Mới ngày nào mùa xuân vừa đổ xuống

Bỗng rừng sầu chim đập cánh bay lên

Tôi ngữa mặt phương nam trời bão gió

Băn khoăn em yếu đuối có bình yên…” 

Mà quên mất tiếng sắt chạm rít vào nhau khi chuyến tàu chợ chạy 
ngang qua trên đầu mình. Những buổi cùng Vĩnh Lữ đạp xe đi học từ Kim 
Long về Quốc Học trong cái lạnh đầu đông chợt ấm lòng vì một tiếng hát 
bồng bềnh sương khói của một ca sĩ nào đó xuyên qua giá buốt của cây 
cành trong vườn nhà ai vọng lại. Đó là những buổi cùng bạn bè lên nhà 
Văn Thuận phải băng qua những đồi hoa sim trên dốc cầu Lim để nhìn 
cảnh “đánh vật” giữa người và những mớ từ trong từ điển. Có những buổi 
cả lớp bị phạt ngồi trong căn Préau vì cái lỗi đi ngược cầu thang tạo nên 
tiếng ồn của Anh Tuấn. Những lần ra chơi, Mạnh Thác mở cuốn sách của 
người Pháp“L’Anglais Vivant” mày mò hỏi về một từ Tiếng Anh, khi mà 
chúng tôi đang học cuốn cuả người Mỹ “Life with the Taylors”. Đó là những 
khoảnh khắc giận dỗi của cô giáo khi phát hiện một chiếc giày màu vàng“há 
mõm”được móc toòng teng trên bảng đen trong giờ Anh văn, và hình ảnh 
lêu nghêu của Mai Thanh Long đi chân đất xách đôi giày đứng phạt trên 
sân trường giờ chào cờ sáng thứ hai do vi phạm qui định “học sinh không 
được đi giày da đến trường”... Giữa những “bộn-bề-ký-ức-bằng-hữu-một-
thời-Quốc-học” đó có một “con người tuềnh toàng”- quá sức tuềnh toàng 
trong cái học, cái mặc, cái nói, nhưng lại vô cùng riêng biệt trong cái suy 
nghĩ: nó vừa như có một chút ngang tàng khí phách của một kẻ bất cần đời 
lang bạt, lại vừa như có một chút lặng lẽ u buồn của một con người sinh ra 
không đúng lúc, đúng chỗ. Con người ấy hình như chưa một lần bình yên 
bởi những mâu thuẫn bên tron: luôn luôn bão giông, cuộn sóng ở những 
giờ Siêu hình học và Tâm lý học, nhưng tâm hồn lại vô cùng đắm say mềm 
mại từ những điều bình dị nhất trong cuộc đời này như một bông hoa trong 
vườn, một hương cỏ may ngoài đồng nội, một tiếng còi tàu tiễn đưa... Đó là 
một người không dễ quên! 

Và tôi cũng không thể quên.!!!
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Những ngày trên ghế nhà trường, anh ngồi bên cạnh tôi và không biết 
đã bao lần anh làm cho tôi ngỡ ngàng thích thú vì những nét vẽ vội đầy tài 
hoa trên giấy vở bằng ngòi bút máy lật ngữa. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng 
ngâm ấm áp“Hồ trường”được cất lên trong giờ ra chơi và chúng tôi mơ hồ 
bắt gặp trong sâu thẳm của người ấy đang có những giằng xé ngẫn ngơ:

“Học không thành, danh chẳng lập, 

Trai trẻ bao lâu mà đầu bạc, 

Trăm năm thân thế bóng  tà dương…” 

Có lẽ người ấy đang chờ, đang đợi một thời điểm để bung ra. Và anh đã 
bung ra. Ngày rũ áo ra đi, có lẽ anh không dám một lần ngoái lại để nhìn 
thấy những hệ lụy riêng của đời mình đang ngỗn ngang ở sau vì anh đang 
đuổi theo những giấc mơ của cuộc đời lớn. Và cũng từ đấy để tách xa những 
liên lụy vô cớ nhỏ hẹp, bạn bè lảng tránh, bạn bè chỉ thì thầm, bạn bè không 
dám nhắc đến tên anh giữa chốn đông người. Bạn bè coi đó như là một cơn 
gió lạ, thoáng đến, thoáng đi.  

Mười mấy năm cách xa, anh trở về lại Huế, gặp lại những người bạn 
một thời Quốc Học hồn nhiên. Và tôi đã gặp lại anh. Cơ quan anh nằm 
trong một biệt thự kiểu Pháp trên đường Lý thường Kiệt. Anh vẫn tuềnh 
toàng như  xưa, vẫn chân tình như xưa. Đang nằm trên ghế bố, anh vùng 
dậy ôm lấy tôi mà hét lớn: “A! L. Đ. H.!”. Chuyện tào lao tới lui, lui tới cũng 
chỉ vây quanh vào một chỗ bạn bè của hôm qua. Tôi không hỏi chuyện 
ngày về của anh và anh cũng chẳng hề một lời về những gì anh đã trải qua 
trong ngần ấy năm tháng. Mỗi người đều có cuộc đời riêng, số phận riêng, 
ngoài  một cái chung đó “mày, tau chi tớ…”của ngày xưa. Và chúng tôi cũng 
chỉ gặp nhau trên cái “mày, tau, chi tớ của ngày xưa” ấy. Rồi con người ấy 
cũng đang sống trong cùng thành phố với tôi khi bạn bè cùng lớp rất ít người 
ở lại Huế.  Thỉnh thoảng tôi nghe người ta nói về anh - nói về thơ của anh, 
nói về tâm trạng u hoài của anh, nói về một con người thường say mà lại 
rất tỉnh… Cuộc sống cứ trôi đi rồi những  xôn  xao về anh cũng chìm dần 
và cứ nghĩ rằng nó sẽ chìm khuất trong lãng quên của mọi người…Thế rồi 
như có một cơn gió ngang qua lật ra một trang đời mới: bây giờ mọi người 
lại đến với anh! Đến vì ngưỡng mộ cũng có, vì tò mò cũng có. Đến vì ngoại 
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giao khách khí cũng có, vì tình văn hữu, thi hữu cũng có, và cả người già 
cùng người trẻ, kẻ lạ bên cạnh người quen...Thế cũng vui. Con đường Tuy Lý 
Vương bỗng dưng rộn ràng. Mà cái xóm vốn hắt hiu ngày trước giờ lại ầm 
ỉ tiếng xe…Cái vui của tuổi già có bạn bè đến thăm. Chút rượu, chút thơ, 
chút chuyện trò lan man như cây cỏ tự nhiên mọc, tự do bò lan trong vườn 
vậy. Trong lặng yên của ngôi nhà loang lỗ giữa khu vườn hoang dại cỏ cây, 
ngọn bút tài hoa ấy lại một lần nữa tái tạo lại những “ông Ấm, ông Nọc” 
trong bộ bài Tới. Hình như anh thích đùa cợt với cái vô tri hơn là giao tiếp 
với thế giới hữu tri. Có người cho đó là một lựa chọn. Mà nếu như thế thật, 
thì đó cũng là một cách chơi của anh và của riêng anh. Rồi trên vách treo vô 
vàn tranh các con giáp: Tý, Sửu, Dần… như  để đếm, để nghe thời gian đi 
qua. Mỗi con giáp như là một thẩm định về một chặng đường đi qua và đẩy 
một chờ đợi tới một năm nữa sẽ đi qua như năm trước. Đúng hay sai cũng 
chỉ là một ức đoán. Mà ức đoán thì bao giờ cũng mơ hồ vì không ai có thể 
lặn sâu vào trong anh để hiểu về những bức tranh đầy màu sắc đó. Nhưng 
những bức tranh Đạt Ma thì thật lạ. Khó tìm thấy một chút tín ngưỡng 
trong tranh  khi anh thể hiện đôi mắt vị Tổ Thiền. Đôi mắt không hề dữ dội 
như muốn xuyên thủng bao u minh đang bao bọc dày dày lớp lớp mà có 
lúc trong veo lấp loáng, có lúc lại u ẩn, hoang sơ!  Chí hướng của đời mình 
chăng? Tâm trạng của chính mình chăng? Thật thú vị khi liên tưởng đến 
một cuộc đối diện thường trực giữa người và tượng trong căn phòng ngỗn 
ngang những mớ sách long gáy từ cái thuở còn xa lắc xa lơ Quốc Học nằm 
vung vải trên bàn, trên ghế, trên đất. Không biết nhân vật kỳ vĩ đầy huyền 
thoại trên vách tường kia với con người người áo nâu, tóc loăn xoăn búi nhỏ 
bằng một trái cau đang giương đôi mắt kính mờ không chịu chùi, chịu lau 
đang nói gì với nhau ? Một vòng luẩn quẫn không đầu không cuối.  Không 
có bắt đầu mà cũng chẳng có kết thúc, và khách đến chơi cũng lâm vào tình 
trạng “chập chờn cơn tỉnh cơn mê” trong cuộc đàm thoại không lời. Vậy giữa 
hai hình ảnh ấy con người đích thực của anh nằm ở đâu trong căn phòng 
cũ kỹ này! Một thoáng nghi ngờ dợn lên: tranh tượng cũng chính là anh vì 
khi làm thơ anh để mình lẩn khuất sau một bút danh, còn trên tranh tượng, 
anh để tên họ trần trụi của mình lồ lộ ra như đóng một cái đinh cắm sâu 
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vào sứa gỗ. Trong ánh nắng chiều vắt qua hiên nhà, anh nhìn mông lung 
ra bên ngoài...

“Thôi thì cứ ngồi một mình 

“Ngó cây ngó cối mần thinh một mình”. 

Một mặt nước bằng lặng sau khi cơn giông đi qua hay là một sự nén 
chặt trong một dáng dấp lều khều buông thỏng đầy vô vi! Một lặng yên. Một 
lặng yên rất đời lại không như đời. Biết nói làm sao nhỉ!  

Trong ký ức về những người Quốc Học cũ, tôi muốn nói về anh, về một 
con người tuềnh toàng đáng yêu từ những giấc mơ lớn được bồi đắp từ trên 
những đam mê nhỏ thuở ấu thơ, từ những chân thật đời mình đến những 
nỗi đau tưởng chừng như khó vượt nổi. Dù chưa bao giờ là bạn văn chương, 
nhưng  lại muốn  tung hứng về anh bằng thứ cảm xúc bằng hữu của một 
thời bằng bài bút ký này. Anh có thể chấp nhận hoặc không đồng tình với 
bài viết này, nhưng với tôi đó là một hồi ức nhỏ về một người bạn cũ.  Dù 
sao thì mọi cái cũng đã trở thành xa xôi và chắc chắn rằng bạn bè đều biết 
đến anh qua một bút hiệu lớn, còn tôi, với riêng tôi, chỉ có một cái tên gọn 
ghẻ có hai từ- nó quá tuềnh toàng giữa cái rừng tên bóng lộn đầy sắc màu 
và cả đại ngàn danh xưng thời thượng“nhà… này, nhà… kia”. Và tôi thích 
gọi cái tên tuyềnh toàng cụt lủn đó như ngày ấy vẫn gọi và cho đến tận bây 
giờ vẫn gọi thế khi gặp nhau: Nguyễn Đính! 

Lê Đức Hoàng
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Quốc học.Ký ức rời...
THÂN TRỌNG SƠN

Cựu giáo viên (1971-1978)

 QUỐC HỌC 1960-1963

KÝ ỨC RỜI, ký ức không liền mạch, nhớ bao nhiêu kể được bấy 
nhiêu. Chuyện ngày xưa, gom góp dăm ba điều, kể từ lúc tuổi 
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mười lăm vô trường Quốc Học. Sau ba năm, thì cũng như tất cả bạn bè 
khác, với mảnh bằng kết thúc tuổi học trò, tôi rời trường với chút ít âu 
lo. Học gì đây? Tương lai nhiều lối mở. Trường dược, trường y? Con nhà 
nghèo đừng có với cao. Đường binh nghiệp? Uống thuốc liều cũng không 
dám bước vào! Thôi thì cứ theo nếp nhà mà chọn ngành sư phạm. Học 
bốn năm, rồi thêm bốn năm tha hương cầu thực. Hạnh phúc biết bao, lại 
trở về trường xưa. Lại trở về với những căn phòng quen thuộc cũ, nhưng 
không phải với vị trí ngước mắt nhìn lên, mà với tư thế người đứng ở bục 
giảng bên trên.

Họp mặt cựu học sinh QH tại Sai gon

Rất nhiều năm tôi đi dự họp mặt, cùng bạn bè đồng lứa đồng môn. 
Nhớ nhớ quên quên, ai mất ai còn, giữa Saigon sôi nổi nhớ về Huế trầm 
mặc. Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Nhớ về trường thì ai cũng 
giống nhau: cùng chia sẻ chung một niềm tự hào, trường của TÔI đó, 
trường của TA đó! Một hai ba năm, tôi còn nhớ rõ, ban đầu số cựu giáo sư 
đến dự không bao nhiêu, nhưng dần dần các thầy cô được mời ngày càng 
nhiều. Từ hàng ghế cựu học sinh, tôi nhìn lên phía trước. Có những giáo 
sư thời tôi đi học. Và cũng có những đồng nghiệp cùng thời (có vị còn ít 
tuổi hơn tôi). Rồi có dịp, tôi tâm sự với một bạn trong ban liên lạc, tôi là 
diễn viên sắm hai vai: là cựu học sinh, và tôi cũng đã từng dạy ở trường, 
thời gian khá dài, bảy tám năm, giai đoạn bắc cầu giữa hai chế độ. Nói thế 
thôi, nhưng bất ngờ ngay năm sau đó, các bạn lại mời tôi về như một cựu 
giáo sư, trong buổi lễ, tôi được xướng danh và được tặng hoa: Thầy dạy 
tại trường từ 71 cho đến 78. 

Người từ trang sách bước ra.

Cơ chi tôi được về với Huế. Đó là nhan đề bài viết của tôi, đã đăng 
trên đặc san Quốc Học mấy năm rồi (chính xác là hai ngàn lẻ tám). Bài 
nhắc đến những kỷ niệm ba năm đi học. Tam Nhị Nhất ban C (sinh ngữ 
văn chương), nhắc đến các thầy cô đáng kính, và các bạn cùng lớp thân 
thương. Tên các bạn, tôi đều viết tên thật, với mong ước biết đâu có bạn 
sẽ đọc, và lên tiếng phản hồi cho tôi được biết tin, vì mấy mươi năm qua 
tôi vẫn không quên, tuổi thanh xuân, một thời hoa mộng. 
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Rất bất ngờ tại nhà riêng, một buổi sáng, có cuộc gọi (không biết của 
ai): S đó phải không, bạn cũ đây, đoán được mới tài, mà có nhận ra giống 
ai không đó? Thôi được rồi, chịu khó chờ, một lát nữa thôi, sẽ có Nhất 
C 1 Quốc Học ghé chơi, không còn là tóc thề mười tám mà bà lão bảy 
mươi! Tin được không, Cao Thu Cúc đây rồi! (thật ra thì bạn xưng tên 
mới nhận biết). 

Thấy nhắc đến mình trong bài tôi viết, bạn đã bỏ công dò hỏi, số điện 
thoại và cả địa chỉ nhà, để từ Saigon lên tìm cho ra. Từ bữa đó, bạn học 
cũ trở thành bạn văn. Không còn chuyện học hành, nay bàn chuyện văn 
chương. Bạn giới thiệu cho tôi những nhà văn nhà thơ khắp bốn phương. 
Và khuyến khích tôi đọc rồi dịch dần để đó. Từng bài từng chương gom 
góp cho đủ bộ. Chờ cơ duyên in ấn phát hành chơi. Bạn nói chân thành 
nên tôi đã nghe lời, và đã (liều mạng) in một cuốn.

Còn chuyện của Thu Hương cũng không kém phần lý thú. Có cô 
cháu tình cờ đọc được đặc san. Ôi, dì ơi, có ông nào viết nhắc tên dì đây 
này. Sách bên Việt Nam, không phải sách ở đây. Đúng là dì rồi, với họ tên 
đầy đủ. Dẫu đã mấy chục năm, nhưng chắc dì còn nhớ. Chắc chắn rồi, 
bạn vẫn còn nhớ. Bạn đang ở một nơi cách đây mười bảy tiếng múi giờ. 
Một nơi với tên gọi đẹp như thơ, Aloha, Hạ Uy Di, thiên đường du lịch. 
Và bạn cũng đã về, đã thăm, đã gặp.

Cũng từ trang sách bước ra còn một nhân vật, (mà tôi viết là rất thân, 
rồi không thân nhau nữa), mà tôi chỉ dám viết tên tắt T.L., hay là tên giả 
Tố Liên. Đó là cô gái hay nàng tiên? Mà mấy chục năm tôi tìm hoài không 
gặp, bỗng thấy bạn trên trang báo Sông Hương, với những bài thơ, những 
hồi ký dễ thương. Và, tất nhiên rồi, nối lại liên lạc. Tuy chưa phải là mặt 
đối mặt, mà chỉ là những cuộc đàm thoại viễn liên. Giờ ni bạn ở nơi mô, 
hả bạn hiền?

Buổi giao thời, chuyện ít người kể.

Đầu tháng 3/1975, trường tạm ngừng hoạt động. Không hẹn nhau 
nhưng mọi người đều xuôi Nam. Điểm dừng chân là thành phố bên sông 
Hàn, và một lần họp ở toà nhà bưu điện. Thân ai nấy lo, khi thời cuộc 
chuyển biến. Trường chỉ kịp lo được một chuyện: giao hồ sơ cá nhân đến 
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tận tay mỗi người. Đến cuối tháng, mọi việc đã ngã ngũ rồi, ít nhất là 
cho mảnh đất miền Trung. Kẻ trước người sau quay trở lại trường, dẹp 
chuyện riêng tư, lo việc chung trước đã. Ngày 16 tháng tư, thật là chuyện 
lạ, trường lại mở cửa đón học trò. Dọn dẹp ngổn ngang của chiến sự, sắp 
xếp kết thúc năm học dở dang. Ban Điều hành mới đã sẵn sàng, với một 
trưởng hai phó, và hai trưởng ban. Ba tháng hè khác hẳn mọi năm, nghĩa 
là không một ngày ngưng nghỉ. Tất bật rộn ràng, người chuyển đến, kẻ 
bỏ đi. Thầy cũng thế, mà học trò cũng thế. Cố tập cho quen dần với tình 
hình lịch sử đã sang trang. Qua năm học mới, những thầy giáo mấy chục 
năm trong nghề nay lại thấy ngỡ ngàng, với bao nhiêu chuyện lạ lẫm chưa 
từng nghe thấy. Bỏ bài soạn, để lo viết giáo án, nhắc nhở nhau phải đủ 
năm bước mới ngừng. Đừng có dạy ngẫu hứng lung tung, phải bám kỹ 
mục đích yêu cầu định trước. Thôi hướng dẫn, làm chủ nhiệm cũng được. 
Thôi đi dạy, hãy tập tành đứng lớp. Dăm bữa, nửa tháng, vác sổ đi dự giờ. 
Và cuối năm bình bầu đừng có tơ lơ mơ, chỉ nói ưu điểm mà không hề có 
khuyết nhược điểm! Cũng đừng quên nói là thường xuyên nghe đài đọc 
báo. Và luôn tuân thủ mọi ý kiến chỉ đạo. Những chuyện như thế là dấu 
vết của một thời. Ai cũng tặc lưỡi, bình thường thôi! Có chăng là đôi chút 
ngậm ngùi, khi nghe gọi là giáo viên lưu dụng. Thậm chí còn có kẻ cố tình 
bỏ đi dấu nặng. Dùng từ lưu dung, vô nghĩa, mà ngạo mạn khinh khi! 

Chuyện này kể không phải để nhớ, mà để quên đi.

Những người muôn năm cũ

Năm học 75-76 rồi cũng qua mau. Với nhiều chuyện buồn vui của 
“thuở ban đầu “, với nhiều xáo trộn, đổi thay trong đội ngũ. Tạm chia tay 
với nhiều đồng nghiệp cũ, và đón chào nhiều người mới chuyển sang. 
Có nhiều vị lâu nay hoạt động trên rừng, cũng có vị nghe nói là “A chi 
viện “(Nguyễn Mười, Hồ Đăng Vu, Trần Quốc Toản...), nhiều nhất là từ 
trường Kiểu Mẫu chuyển lên, vì trường giải thể sau thời gian ngắn đổi 
tên. Thời gian này với vai trò “phó ban “, tôi chịu trách nhiệm về công tác 
giáo vụ. Cả lực lượng gần một trăm người đó, cứ theo ngành đào tạo mà 
phân công. Ngặt một điều (các vị còn nhớ không?), thời trước là giáo sư 
Lý Hóa, nay phải tách ra đôi ngã đôi đường, Lý một bên và Hóa một bên. 
Thôi thì cứ coi mặt đặt tên, tôi mạn phép âm thầm tách bạch. Trần Như 
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Kiên, Lê Cảnh Em, Trần Ngọc Kỳ, Lê Quang Khanh, Lê Bá Lại, anh dạy 
Lý, anh dạy Hóa cũng chẳng sao. May mà các anh không phản đối tiếng 
nào. Tương tự như thế là các thầy cô Sử Địa, cũng từ nay mỗi vị chỉ dạy 
một môn. Cô Lê Liên, anh Nguyễn Ngọc Anh, cô Hồng Vân..., à, nhóm 
Địa còn có hai anh Trần Gia Thọ, Nguyễn Hữu Huyên, trước nghe đâu là 
dân Toán Lý, và còn ai nữa, xin lỗi, tôi không nhớ hết.

Còn một việc nữa, thiệt tình là rất mệt: chia thời khoá biểu cho cả 
trường! May mà còn mời thêm được Phan Văn Phương. Hai chúng tôi 
giam mình cả ngày trong phòng giám học cũ, trước tấm bảng to đùng với 
những quân cờ trắng xanh vàng đỏ (mỗi một màu tượng trưng một bộ 
môn), rút ra, cắm vào, tính toán thiệt hơn, miễn sao học sinh đủ giờ đủ 
tiết, còn giáo viên thì khỏi cần biết, từ thứ hai đến thứ bảy ngày nào cũng 
có giờ cũng chẳng sao, lúc này có còn ai dạy bán công, tư thục nữa đâu! 

Ôi! Những người anh, người bạn năm nào, có người tôi còn gặp lại, 
nhưng cũng có người nay xa lắc xa lơ!

Văn nghệ mùa bội thu

Có một kỷ niệm đẹp như mơ, là chuyện văn nghệ học trò quý tư 
năm 76, nhằm lúc phong trào thi đua vừa phát động, hội diễn mấy chục 
trường trong cả tỉnh (lúc này là từ đèo Ngang đến đèo Hải Vân).

Quốc Học mang dự thi ba tiết mục, cả ba đều đạt giải hạng A (có kịch, 
có đàn, tất nhiên có cả hát ca). Vở kịch ngắn mang tên “Cô lớp trưởng”, 
đạo diễn là thầy Nguyễn Văn Dũng tài hoa. Mục thứ hai là hòa tấu đàn 
dây, khó có trường nào theo kịp tiết mục này, (kiếm đâu ra hơn hai chục 
tay đàn mandoline và guitare thành thục ?, nhất là chơi sao nổi “polonaise 
“của nhạc sĩ Chopin!). Tất cả nhờ tài của thầy giáo đàn anh: Trương Huệ 
Mẫn dày công tập luyện. Tiết mục thứ ba là một màn hợp xướng, gồm 
đến một trăm hai mươi em tuyển từ nhiều lớp, giọng nữ giọng nam giọng 
bổng giọng trầm, hát đủ bốn bè bài hát dài bốn chương: “Tiếng hát người 
chiến sĩ biên thuỳ “của nhạc sĩ Tô Hải. 

Chốn đây biên thuỳ có ta ngày đêm,

Súng cầm chắc tay cho núi rừng ngủ yên... 

Chiều chiều dừng chân đỉnh cao sườn núi,
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Ai đi xa xôi nhưng lòng vẫn vui. 

Ngó trông xa xa tận phía chân trời

Quê hương yêu dấu bao người chờ trông... 

Rừng biên cương bao mến yêu đã ngăn chặn quân thù

Núi biếc nương đèo ta đứng trông thêm thiết tha tình yêu

Vì quê hương bao mến yêu ta đã đi nơi xa vời

Chiến sĩ biên thuỳ ta ca hát vang muôn lời ca yêu đời... 

Mỗi chương bài đổi thay qua nhiều tiết tấu, trầm mặc dịu dàng hào 
hùng sôi động. Chúng tôi phụ trách mỗi người một giọng, Trương Công 
Quy, Lê Cảnh Em, Phan Minh Trị và tôi. Đến lúc bài hát tập gần xong rồi, 
ba bạn giao cho tôi việc chỉ huy khi ra trình diễn. Góp phần vào thành 
công là phần lĩnh xướng điêu luyện, của em Tôn Thất Quỳnh Án với 
giọng tenor vút cao.

Nhắc lại chuyện thời nào để nhớ!

Nội quy tiếp khách nước ngoài.

Có một dạo nói chuyện với người nước ngoài là điều cấm kỵ. Lỡ gặp 
tình cờ cứ đường ai nấy đi. Họ có hỏi thì giả lơ, không nói gì (làm bộ như 
mình không hề nghe hiểu). Còn nếu muốn chứng tỏ xứ này người tài giỏi 
không hề thiếu, tiếng Tây tiếng Mỹ khối người nói làu làu, dừng chân lại 
trao đổi vài câu, thì chắc chắn sau đó không lâu, sẽ được mời và cố mà giải 
thích. Anh có biết đó là ta hay địch, mà khoa môi múa mép ba hoa? Ôi 
trời ơi, đến giờ này thì địch ở đâu ra! Làm khó nhau thế này là hết nước 
nói rồi. Ngậm miệng ăn tiền từ nay xin hứa, tôi chỉ lỡ một lần này thôi.

Đó là nói chuyện bàn dân thiên hạ. Vô trong trường học có gì khác 
hơn? Nhất là đối với trường Quốc Học, nơi khách nước ngoài tới thăm 
luôn? Khỏi phải nói, cứ giữ đúng trật tự kỷ cương. Chỉ có hiệu trưởng 
mới là người tiếp xúc, còn ai khác muốn nói gì phải đúng nơi đúng lúc, 
và phải qua phiên dịch thông ngôn. Dù có nói giỏi tiếng Anh như tổng 
thống Clinton. Hay thạo tiếng Pháp như tổng thống Chirac. Nói rõ như 
thế, cứ thi hành, đừng có thắc mắc. Vậy mà có người vi phạm, thế mới 
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đau. Chuyện đơn giản, chẳng có gì đâu. Một buổi sáng đẹp trời đầu năm 
78. Có mấy ông khách Hung Gia Lợi ghé thăm. Làm việc với trường 
xong, buồn tình mấy ổng dạo bước ngoài sân, ngang chỗ thầy giáo trẻ Bùi 
Truyền và đám học trò đang đứng. Mấy ông ni có biết tiếng Anh không 
thầy? Mà có biết cũng không giỏi bằng thầy, thầy hí? Dân Đông Âu biết 
chi Anh với Mỹ. Để thầy hỏi thử cho chúng bây coi. Và thầy lên tiếng 
hello, how are you? rạch ròi. Rứa mà họ cũng trả lời được. Rồi hai bên 
vui vẻ chuyện trò, lời tuôn như nước. Lời sếp dặn, thầy giáo tiếng Anh đã 
vội quên. Chỉ khi nào cái ghế hiệu trưởng các đồng chí đã ngồi lên, thì 
khách khứa phương xa tha hồ tiếp. Còn bây giờ, nói gần nói xa chẳng qua 
nói thiệt: nội quy tiếp khách là... không được tiếp ai! Mời viết cho tôi bản 
kiểm điểm đủ dài, nói cho hết động cơ nào thúc đẩy. Có chi mô, tại mấy 
đứa học trò xúi bẫy, nói khích tôi khiến tôi phạm lỗi lầm! Thôi tôi xin chịu 
án phạt: cuối năm, mất danh hiệu lao động tiên tiến.

Dạy ngoại ngữ kiểu lồng ghép

Còn một chuyện “có yếu tố nước ngoài” nữa. Xin kể tiếp ra đây cho 
vui cửa vui nhà. Lần này thì là khách Pháp lang sa. Chắc cũng là người 
trong ngành giáo dục, vì tới trường họ đòi thăm lớp dự giờ. Hiệu trưởng 
Đặng Xuân Trừng ưu ái chọn tôi. “Có anh thì tôi yên chí lắm rồi, cố gắng 
dạy sao cho thật tốt, đừng để trường phải ốt dột, danh tiếng lẫy lừng, 
truyền thống trường ta!”

Đi với khách, tôi đã nhận ra, có anh Bửu Ý đóng vai phiên dịch. Tôi 
xác định được ngay mục đích: 12 C5 là lớp khá của trường, học sinh đều 
ngoan ngoãn, dễ thương, và nhất là lâu nay vẫn hăng say phát biểu. Có 
một điều không nói ra ngay là thiếu: sách giáo khoa thời này phải bảo đảm 
được yêu cầu, lồng chính trị vô nội dung bài giảng. Không có ngoại lệ cho 
sách dạy ngoại văn. Dân tộc ta yêu nước nồng nàn, chống ngoại xâm, nhớ 
ơn những anh hùng liệt sĩ, kháng chiến thần kỳ, đánh thắng đế quốc to... 
Bài giảng hôm nay, thật tình cờ, rơi đúng vào chủ đề như thế. Chuyện về 
anh hùng Nguyễn Trung Trực với câu nói thuộc lòng của bao thế hệ: Bao 
giờ cỏ còn mọc trên nước Nam... Tên bài tôi còn nhớ, dù đã mấy chục 
năm: “Tant que l’herbe poussera sur cette terre”. Tôi cố vận dụng theo giáo 
học pháp, qua văn phạm, giảng từ vựng để giúp học sinh hiểu được bản 
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văn. Cũng gợi mở, phát triển tư duy, phát vấn. Giờ học sinh động như tôi 
mong muốn, mà không dùng tiếng mẹ đẻ xen vào. Hết nội dung bài, tôi 
kết luận một câu: Học lịch sử, các em nên nhớ, kẻ thù của ta là chủ nghĩa 
thực dân, còn người Pháp, nhân dân Pháp, muôn đời là bạn quý.

Hiệu trưởng mời về phòng họp góp ý. Các giáo sư người Pháp nhấn 
mạnh một điều: cũng từng dạy ngoại ngữ đã nhiều, hôm nay chúng tôi 
mới ngộ ra cái mới: dạy ngôn ngữ vẫn có thể lồng ghép giáo dục tư tưởng 
vào, hèn gì mà học sinh Việt Nam nổi tiếng khắp bốn biển năm châu! 
Hiệu trưởng nghe, có vẻ rất khoái. Tôi nhìn anh Bửu Ý và thầm nói: Anh 
dạy đại học có kiểu ni không?!

Thôi chỉ kể chừng đó, không dám dài dòng. Sợ mất thì giờ người đọc 
với những chuyện tào lao. Làm sao cũng chẳng làm sao, dẫu có thế nào 
cũng chẳng làm chi. Bạn xưa gặp gỡ mấy khi, trường xưa hồi tưởng, vội 
ghi mấy dòng. Lời tâm sự tận đáy lòng, chuyện đời có có không không, 
cũng đành!

Thân Trọng Sơn



ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016    •    117

Giọng Quảng
 - Gần thương, xa nhớ

LÊ DUY ĐOÀN

QUỐC HỌC 1961-1964

NĂM 1984. Quận 3, Sài gòn. Một buổi chiều mùa hè. 

Mây thấp. Mưa giông đột ngột xô tới dội nước ào ạt. Gió thốc thổi 
bụi nước bay ngang tạt vào nhà tôi dù nhà có mái hiên rộng. Một nhóm 
năm sáu người đàn ông trung niên vội vã chạy vào đứng chen chúc nhau 
tránh mưa dưới hiên nhà. Cánh cửa sắt xếp khép hờ. Thấy họ bị mưa tạt, 
tôi ân cần mở rộng cửa nhà: “Vô đây, vô đây. Đừng ngại. Mấy anh đứng 
hẳn vô trong nhà để tránh mưa, không khéo ướt hết chừ”. “A, người Huế. 
Cám ơn. Tui cũng người Huế đây nì. Răng vô đây lâu chưa mà không đổi 
giọng hay rứa hè. Nghe giọng Huế đặc sệt, bức sướng”. Tôi hỏi ngược lại: 
“Rứa răng anh ở đây lâu rồi mà không pha giọng?”

“Người Huế mình, dân ở mô nói mình nghe cũng được, cũng hiểu. 
Khó nghe, khó hiểu như giọng Quảng, giọng Bình Định, Phú Yên dân 
mình đều nghe được hết và biết họ nói cái gì. Rứa thì mình nói họ phải 
ráng nghe, ráng hiểu. Người ta cho là giọng Huế mình trọ trẹ khó nghe, 
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lạ tai khó hiểu. Họ nghe không được thì thôi. Kệ. Mình cứ nói giọng Huế 
của mình, cần chi phải thay đổi. Không hiểu thì nếu họ cần, họ hỏi lại, tới 
khi mô hiều được thì thôi. Người Huế đổi giọng nhại theo giọng xứ khác, 
miền khác nghe nửa đực nửa cái, kỳ cục lắm”.

Hỏi ra, anh chàng là một đạo diễn nỗi tiếng của đài truyền hình thành 
phố, du học ở Úc chuyên ngành truyền hình về nước trước 1975.

Anh chàng có nghề và có tài nên được trọng dụng. Lối ăn nói của anh 
chàng có vẻ ngang tàng nhưng lập luận cũng dễ nghe, cũng lọt lổ tai… 
người Huế. Nghe ra tự ái dồn dập. 

“Họ nghe không được thì thôi. Kệ. Mình cứ nói giọng Huế của mình”.

* * *

Nói thật lòng, dạy học bốn niên khóa ở trường trung học Đại Lộc, tôi 
thấy mình gần gũi thân tình với thầy trò và người dân ở đó nhiều lắm. Thị 
trấn Ái Nghĩa nhỏ nhắn, dân cư thưa thớt nhưng học trò có chí cầu học và 
nhiều em thông minh học giỏi. Các em biết rằng chỉ có con đường đó mới 
dẫn các em lên cao và đi xa. Người dân Quảng Nam nhiều người học giỏi, 
đi xa và thành danh trong nhiều lãnh vực của xã hội. Vì các em cần cù và 
chịu khó học tập nên về phía học trò và phụ huynh việc thương mến, kính 
trọng thầy cô giáo như là lẽ đương nhiên. Tôi được dạy dỗ trong cái lẽ đương 
nhiên đó nên thấy vui với nghề mặc dù lúc tôi dạy ở đó thì dân cư tại chỗ 
không khá giả lắm,tình hình chính trị nhiều rối rắm, chiến sự ác liệt, kinh tế 
có phần sa sút, vật giá leo thang và dân tình nhiều nỗi hoang mang.

Mới đầu, tôi làm quen với giọng Quảng và học sinh làm quen với 
giọng Huế chay của tôi. Tôi thường hỏi các em: “Các em có nghe giọng 
thầy được không? Em nào nghe không được thì cứ tự nhiên hỏi lại, thầy 
không phiền hà gì đâu”. 

Giọng Quảng Nam ở vùng Đại Lộc có lối phát âm và âm sắc có phần 
nặng hơn ở Đà nẵng và Hội An. Hai nơi ấy là nơi tôi thường về ở lại sau 
những ngày dạy học. 

Buổi sáng, tôi dạy các lớp đệ nhị cấp. hai môn là Vạn vật và Lý hóa, 
buổi chiều tôi dạy sử địa và Việt văn ở các lớp đệ nhất cấp. Kể ra, thời đó 
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thầy cô cũng đa năng và đa hiệu thật. Môn gì cũng dạy được. Dạy tuốt và 
dạy tốt.

Học trò lớp 11 ban A, ban B chăm học vì cuối năm thi tú tài bán phần 
là một mốc quyết định của cuộc đời. Đời các em lên hương hay không tùy 
thuộc nhiều vào việc vượt qua được kỳ thi này hay không.

Dạy mấy lớp 6,7,8 rất vui. Học trò ngoan hiền, ngây thơ nhưng lanh 
lợi và sinh động. Giọng Quảng của các em nữ sinh nghe thanh tao và ríu 
rít như tiếng hót chim non. Có hôm vào dạy lớp 6 môn Việt văn, tiết chính 
tả, tôi đọc một đoạn để các em chép vào vở rồi chờ vì sợ các em chưa quen 
giọng của tôi. Tôi cố ý đọc chậm và rõ… kiểu Huế để các em nghe và nhận 
ra chữ nghĩa. Mấy em nữ sinh xinh xắn ngồi ở mấy bàn đầu sát bục giảng 
viết đoạn đó xong rồi, nhao nhao: “Kêu đi thài, kêu đi thài”. Ủa, mình là 
con chi đây mà học trò nói mình kêu!? Tự nhiên, tôi thấy mắc cười quá, 
phải ra đứng ngoài cửa giả bộ ngó quanh như tìm kiếm ai, để cười mà 
không dám cười lớn. Nín cười xong, vào dạy tiếp, suốt giờ học mấy em cứ 
nói kêu đi thài, kêu đi thài miết. 

Về ngồi nghỉ ở phòng giáo sư 15 phút giờ ra chơi, tôi kể chuyện vừa 
xảy ra trong lớp, mấy thầy cô giáo người Quảng cười vang: “Thầy nghe lần 
đầu chưa quen chứ ở đây học trò nói thầy nhắc bài, đọc bài đều nói là kêu 
cả”. À ra thế!

Dạy môn sử lớp 8, có giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc nói về vua 
Quang Trung đại phá quân Thanh. Diễn tiến lịch sử cuốn hút sự lưu tâm 
của các em. Giảng đoạn đó, người thầy cảm thấy tự hào như là mình đang 
xung trận đánh giặc Tàu. Nghe đoạn đó, học trò thấy sôi trong lòng dòng 
máu anh hùng chống kẻ thù truyền kiếp Bắc phương. 

Lịch sử có đoạn:	

Vua Quang Trung Đại Phá Quân Thanh. 

Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ được tin quân nhà Thanh đã sang đóng ở 
Thăng Long, lập tức hội các tướng sĩ để bàn việc đem binh ra đánh, các tướng 
đều xin hãy chính ngôi tôn, để yên lòng người rồi sẽ khởi binh. 

Bắc Bình Vương bèn sai đắp đàn ở núi Bàn Sơn, ngày 25 tháng mười 
một năm mậu thân (1788), Vương làm lễ lên ngôi Hoàng Đế, rồi tự mình 
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thống lĩnh thủy bộ đại binh ra đánh giặc Thanh. Ra đến Nghệ An nghỉ lại 10 
ngày để kén lấy thêm binh, cả thảy được 10 vạn quân và hơn 100 con voi. 

…Quân số của vua Quang Trung chỉ có 10 vạn quân, có nhiều quân 
mới tuyển, chỉ trong mấy ngày mà quân Việt đã đánh tan 29 vạn quân Tàu 
do tổng đốc Lưỡng Quảng là Tôn Sĩ Nghị chỉ huy khiến hắn ta không kịp mặc 
áo giáp và không kịp thắng yên cương, lên ngựa đem mấy tên lính kỵ chạy 
trốn lúc nửa đêm. Quân các trại nghe tin như thế, xôn xao tan rã chạy trốn. 
Lính Tàu dồn đạp nhau chạy qua cầu phao bắt ngang sông Nhị Hà làm sập 
gảy cầu phao, ngã xuống sông chết đuối nhiều vô kể làm nghẻn cả một khúc 
sông. Vua Quang Trung dẫn quân vào thành Thăng Long ngày mồng 5 Tết 
Kỷ Dậu sớm hơn dự định hai ngày.

Thế mà khi làm bài thi đệ nhất lục cá nguyệt, mười học sinh thì có đến 
6,7 em viết “100 con voi” thành ra “100 con vua”. Người Quảng nói âm OI 
thành UA nên học sinh nói sao viết vậy. Vua Quang Trung ra nghỉ ở xứ 
Nghệ có 10 ngày mà ở đâu ra đến 100 con vua!? Tài thật.

* * *

Gần gũi thầy cô giáo và học sinh trong một thời gian dài, tiếp cận 
những người dân chơn chất thật lòng, nghe quen giọng Quảng với ngữ 
điệu lên giọng xuống giọng vui tai, tôi chẳng còn thấy xa lạ với giọng nói 
ấy. Trong giòng chảy tình cảm của mình có một giòng của giọng Quảng. 
Có lẽ sống lâu ngày cùng với giọng Quảng, người Huế như tôi thấy giọng 
Quảng cũng dễ thương. Hay là vì tôi lậm tình với cô giáo Quảng nên yêu 
luôn giọng nói ấy không chừng? Sao mà qua làn môi mọng và nét môi khi 
phát âm giọng Quảng, tôi thấy giọng Quảng của mấy cô nàng đáng yêu 
thế.

“Chửi choa khơng bèng phoa giạng” (Chưởi cha không bằng pha 
giọng) là câu mấy cô giáo hay nói để trách cứ một người nào đó không 
phải là người Quảng nhưng lại giả giọng Quảng theo kiểu nói “ba rọi”. Tôi 
chẳng dám “núa” giọng Quảng ở giữa đám đông. Chỉ ở nơi riêng tư, ngồi 
với nàng ( không biết là mấy nàng) tôi thỉnh thoảng pha giọng để thấy 
nàng ngúng nguẩy làm mặt giận và có cớ dỗ dành. 
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Người xứ khác bắt chước giọng Quảng thì nói là nhại giọng, pha giọng. 
Chính người Quảng diễu giọng nói của họ thì chẳng ai bắt bẻ,chẳng ai 
phiền lòng mà đôi khi còn phụ họa nhau cho vui. 

Nguyễn Nhật Ánh, nhà văn nổi tiếng xứ Quảng nói đùa trong bài “Về 
giọng nói ở một nơi không có xe lam, xe đạp” vì ở Quảng Nam chỉ có xe 
lôm, xe độp. 

Trong bài này ông kể hai câu chuyện hài hước về giọng Quảng:

1.	 Một người Quảng Nam đi vào một cửa hàng bán phụ tùng xe ở Sài 
Gòn, cố uốn giọng để phát âm cho chuẩn, oái ăm sao rốt cuộc lại thành: “Bán 
cho tôi một cái... láp xe độp”. Người bán sau một hồi gặng hỏi, bực mình: “Lốp 
xe đạp” thì nói đại là “lốp xe đạp” ngay từ đầu, còn bày đặt... nói lái là “láp xe 
độp”. Nào có cố tình lái liếc gì đâu, thật oan còn hơn oan Thị Kính! 

2.	 Khách đòi mua bánh bèo đem về, con Cúc kêu con Lệ:

- Chị kiếm cho em cái “bô”!	

Chữ “cái bao” qua cái giọng Quảng nguyên chất của con Cúc biến thành 
“cái bô” khiến con Lệ thừ ra mất một lúc. Rốt cuộc, tuy không hiểu con Cúc 
kiếm cái bô làm chi, con Lệ vẫn vào toa lét cầm cái bô đem ra: 

- Nè.

Con Cúc ré lên:

- Trời, lấy cái ni đựng bánh bèo cho khách răng được?” (1)

Thêm một câu chuyện sau đây do ông Trần Tuyết, một thầy giáo người 
Quảng Ngãi (trước đây là hiệu trưởng trường trung học Tỉnh Hạt, thị xã 
Quảng Ngãi) kể tôi nghe:

Khám bịnh xong bác sĩ nói với cô bệnh nhân trẻ:

- Cô cho tôi xin số điện thoại của cô để khi nào có kết quả khám sức khoẻ 
thì tôi sẽ gọi điện báo cô hay.

Cô gái trẻ trả lời:

- Dợ, hai ba bửa tém một bửa!

Bác sĩ lắc đầu:
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- Không! chuyện tắm rửa của cô thì tôi không cần biết. Số điện thoại của 
cô á!

Cô gái trẻ trả lời:

- Dợ, hai ba bửa tém một bửa!

Bác sĩ lắc đầu mạnh hơn:

- Cô tắm mỗi ngày 2,3 bận hay là 2,3 tuần cô tắm một lần thì tôi không 
cần biết... Số điện thoại của cô kìa...

Cô gái trẻ tức tối trả lời:

- Dọa! em đỏa núa sớ của em lòa hai ba bửa tém một bửa. (Dạ, em đã 
nói số của em là 237.817)

Nhiều người Quảng đọc chuyện này cho rằng nói như vậy là không 
đúng giọng Quảng.

Nói đúng giọng Quảng là như thế nào? 

Ông Nguyễn Cao Kỳ có lần đã phải xin lỗi vì nhái giọng Quảng tại một 
cuộc họp báo khi hỏi các nhà báo rằng báo chí có còn “théc méc” gì nữa 
không... Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc, cũng có lần tự thú nhận trên một 
trang blog của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ là ông không thích cái giọng Quảng 
của ông, và ông nói thẳng tiếng Việt giọng Quảng không đúng, nhất là 
các nguyên âm a, ă và o. Giọng Quảng rất riêng trong hệ thống giọng nói 
người Việt. Trước 1975, khi người Huế chưa di dân trên diện rộng vào Sài 
gòn hay các tỉnh thành Nam Bộ, dân Nam Bộ có nhiều người nói là dân 
nước Huế, có nghĩa là có tiếng nói riêng họ nghe không được. Nếu thế 
thì cũng có một nước Quảng nữa đấy. Cái riêng tây đó là lối phát âm lệch 
những nguyên âm hay những nguyên âm vần ghép.

Giọng Quảng phân biệt một cách rõ ràng giữa âm TR và CH, S và X, D 
và V, R và G... Nhưng âm giữa và âm cuối, người Quảng thường phát âm 
chệch. (Nói trật giọng chuẩn tiếng Việt mà được gọi là đúng giọng Quảng 
vì họ có chuẩn riêng)
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Âm phổ thông 
(toàn dân) Âm địa phương

Lỗi nhầm lẫn vần 
hoặc phát âm lệch 
chuẩn (đọc trại âm)

bao gạo bô gộ Vần ao với ô

gặt lúa gẹt lúa Vần ăt - et

chim sẻ chiêm xẻ Âm  s - x	 im-iêm

chích chòe chích chè Vần oe - e

bài toán bài tán Vần oan - an

văng ra xa văng roa xoa/ dăng roa 
xoa

Vần a - oa

bi luỵ bi lị Vần uy - i

con cừu con cùi Vần ưu - ui

chắc chắn chét chén Vần ăc - et, ăn - en

tên tuổi tên tủi Vần uôi - ui

chai rượu chai rụi Vần ươu - ui

thỉnh thoảng thỉnh thảng Vần oang - an

vô duyên dzô diên Vần uyên - iên

mùa xuân mùa xưng Vần uân - ưng

xe đạp xe độp Vần ap - ôp

Quảng Nam Quoảng Nôm Vần ang - oang, am 
- ôm

cái thuổng cái xuổng Âm th - x

cái xẻng cái xảng Vần eng - ang

hỏi hủa Vần oi - ua

lâm thâm lâm dâm Âm th - d	
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(Trích “vài thổ âm, thổ ngữ Quảng Nam”) (2)

 Vô Quảng Nam thời gian dài, nói chuyện với nhiều người tôi nhận ra 
là những chữ tưởng chừng như là phương ngữ của riêng người Huế, thật 
ra người Quảng cũng nói y chang. Cũng là một gốc những người di dân 
khai hoang lập ấp từ Thanh, Nghệ, Tỉnh thời vua Lê, chúa Nguyễn, người 
dân miền này đi đến xứ khác làm ăn sinh sống đem theo cả phương ngữ 
của mình dần dần người ở đó nghe quen tai và dùng quen miệng những từ 
đó thành ra không còn riêng biệt nữa. Đó là sự giao thoa, pha trộn phương 
ngữ trong tiếng Việt.

Bài này không có mục đích đi sâu vào việc nghiên cứu ngôn ngữ học. 
Điều đó vượt xa tầm hiểu biết của người viết. Tôi chỉ ghi nhận. Dưới đây 
là một số từ ngữ người Quảng nói giống người Huế. Nghe giọng thì khác 
mà lối nói, chữ nghĩa quen tai nên mấy năm trời giọng nói thấm dần vào 
tôi như mưa lâu thấm đất và tôi cảm thấy gần gũi với giọng nói này.

Khi đặt câu hỏi người Quảng cũng như người Huế thường dùng từ 
ngữ: ri (như thế này), rứa (vậy, thế), răng (sao), mô (đâu), hỉ (hả) v.v...; khi 
nghe thế người kia trả lời: nớ (kia), tê (kia), ni (đây), trển (trên), chừ (bây 
giờ), chi (gì), nì (này) v.v... 

“Tui” là tôi, “Tau” là “tao”, “chưn” là chân; “dị òm” là mắc cỡ, mắc cỡ 
lắm; “ưng” là thương; “nhớ hung” là rất nhớ, nhớ lắm; “xí nữa” là chút 
nữa; “y nguy” là y nguyên; “răng” là sao, làm sao...” không reng (răng)” là 
không sao.

Khách tới nhà, chó xồ ra sủa inh ỏi, nhe răng như muốn táp khách 
mà chủ nhà tỉnh rụi”- Chó sủa thôi chớ không reng mô”. Nhe cả hàm răng 
nhọn hoắt mà nói chó không răng. Núa chi lọa rứa ? 

Người Huế cũng nói như rứa, có khác chi mô!

“gò gái” “cua gái” là tán tỉnh con gái”, “hú hí” là nhỏ to với nhau; “in” là 
giống nhau như đúc; “lợt” là nhạt, “lợt nhớt” là quá nhạt; “rượng” là “ngứa 
nghề” ham chơi theo trai, gái; “sít rịt” là sít với nhau không hở; “trịt” là tẹt 
“- Cái mũi trịt là cái mũi tẹt, thấp”, “trịt mũi” lại là nghẹt mũi; “ngẳng” để chỉ 
sự nghịch ngợm, “kỉnh” là biếu, “lia” là ném, là vứt. “làm phách” là lên mặt, 
phách lối, kiêu căng, kiêu ngạo; “yểu xìu” là quá yếu; “tổ chảng” là to lớn, 
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“mập ú” là mập quá cỡ; trái cây mua về, chưa chín, người ta bỏ vào trong 
hũ gạo, đợi chín thì gọi là “giú”; “cái ảng” là cái lu, “giả đò” là “giả vờ”, tương 
tự “làm bộ làm tịch”. “Bổ” là té. “vịn” là “dựa vào”, “cụi” là tủ đựng thức ăn, 
đặt dưới bếp, “lủm” là từ chỉ hành động bốc một vật gì đó bỏ vào trong 
miệng; “kiệt” là hẻm, ngõ; “kiết” là keo kiệt; “đầu dầu” là đầu trần cò lẽ là vì 
hồi trước người ta chải tóc bằng dầu brillantine nhìn đầu tóc phủ một lớp 
dầu “láng xà coóng, ruồi đậu lên là bị trợt chân!” “ướt nhẹp” là ướt đẩm, 
ướt dầm..., “dúng” là giống; “mướt rượt” là rất mượt mà, hết chỗ chê.”trơn 
lu” là rất trơn, “biểu” là bảo; “phỉnh” là dụ dỗ, gạ gẫm; “ngọt xớt” là rất ngọt. 
“một chặp” là một lát...

Có vài chữ nghe rất riêng giọng Quảng và lạ tai: “thọa” là cái hộc tủ; 
“thụng” là túi, “trã” tương tự như cái chảo, làm bằng đất, dùng để kho 
cá; “hục” là “hố”, “ở dổng” là ở truồng, “dịt” là dệt, “ủm” là thu hết về cho 
mình, như để chỉ hành động ôm em bé vào lòng mình làm cho bé ấm áp, 
người ta nói: “Ủm em”, “nói xanh xảnh” là nói hỗn, thiếu lễ phép. “hẹp tré” 
là hơi hẹp, “nói lung” là nói giỡn; “gướm” là “gớm”…

* * *

Năm ngoái, tôi nghe có bộ đĩa Duyên kiếp gồm hai CD. Ở CD 1, các 
ca khúc được hát theo lối pha trộn giữa nét bi lụy rất quen thuộc của dòng 
bolero cùng cách hát thính phòng, đậm chất Bắc của giọng nữ cao Ánh 
Tuyết. CD 2, được Ánh Tuyết gọi là “phiên bản đặc biệt” dành tặng khán 
giả, nhất là cho những người con sinh ra từ xứ Quảng. Mười bài hát có 
nhan đề:

Chiều Cuối Tuần

Chuyến Tàu Hoàng Hôn

Đừng Nói Xa Nhau

Duyên Kiếp

Em Chờ Anh Trở Lại

Em Về Kẻo Trời Mưa

Mưa Chiều Kỉ Niệm
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Mưa Rừng

Nỗi Buồn Hoa Phượng

Tình Bơ Vơ

Có lẽ Ánh Tuyết cũng dành tặng phiên bản này cho tôi. Tôi nghe đi 
nghe lại nhiều lần những bài hát quen. Thập niên 1960, những bài hát điệu 
bolero này, giới sinh viên chúng tôi ít người nghe và ít người thích vì chất 
bi lụy ướt át của nó. Những bài hát đó được xếp vào loại nhạc” sến”. Có 
cảm giác nghe loại nhạc này mình cũng “sến” luôn!

Sau 75, thỉnh thoảng nghe lại đâu đó những bản nhạc này, con người 
mình dường như có phần bớt khắc khe, lòng mình cũng dễ dãi hơn nên 
nghe những bản nhạc “sến” tôi thấy lời chơn chất, thấy nhạc cũng hay hay.

Đến khi nghe CD giọng Quảng của Ánh Tuyết, tôi thật sự xúc động, 
tưởng như mình gặp lại người quen mấy mươi năm cách biệt. Nghe đi 
nghe lại nhiều lần, tôi lắng nghe để phân biệt chữ nào là giọng Quảng và 
cười một mình như đang gặm nhấm niềm vui.

Ví dụ trong bài “Duyên kiếp”

Em ơi nếu mợng khơng thành lồm reng,(mộng không, làm răng)

Non cô đất rợng biết mô mòa tìm.(cao, rộng, mô mà)

Đường đời mịch mờ doạng nẽo dề mô,(mịt, vạn, về mô)

Mang chờ diên kíp đưa lối bét cầu.(mong, duyên kiếp, bắt)

Em ơi, nhéc lợ phút xưa gẹp nha, (nhắc lại, gặp nhau)

Trên đê déng ngừi lúc ton chợ chiều,  (vắng người, tan)

Ngạ ngùng mỗi lần anh tới lồm quen,  (ngại, làm)

Móa em ửng hờng dì quá thẹn thùng…(má, hồng vì)

Trong bài “Đừng nói xa nhau”	

Đừng núa xoa nha cho tâm hồn đa khổ,  (nói xa nhau, đau)

Đừng núa xoa nha cho mét lệ hoen mờ.(nói xa nhau, mắt)
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Lời thiết thoa qua tâm tư tràn mộng tràn mơ,(tha, tròn, tròn)

Vết tình khéc lên môi đưa mấy tủi yêu dẫn chờ… (khắc, tuổi, vẫn)

Mười bài hát được hát bằng giọng Quảng như thế: (dốm-dám); (làng-
lòng); (phơ-phai); (báng-bóng); (boạc-bạc); (ưa-ai); (xô xiến-xao xuyến); 
(ta đon ta-tay đan tay); (sô đành-sao đành); (mon moác-man mác); (ton 
dỡ-tan vỡ)…

Chú thích: (chữ in nghiêng là giọng Quảng, chữ in đứng là lời bài hát).

Nghe thì giống như chế diễu nhưng vì ca sĩ Ánh Tuyết là người Quảng 
đem tâm tình trân trọng của mình để hát nên hàm chứa cái tình tự quê 
hương trong lời bài hát đã thay đổi. Qua đó, người Quảng đem tiếng lòng 
mình nồi với giọng nói thân thương của quê nhà truyền thừa từ thuở cha 
sanh mẹ đẻ theo người Quảng đến tận bây giờ nên người Quảng nghe là 
thích. Không biết sao tôi cũng thích mấy bài hát giọng Quảng này vô cùng. 
Có một mạch nguồn nào đó chảy âm ỉ nay sống dậy trong tôi?

Người Quảng biết rất rõ là họ nói sai những âm nào so với lối phát âm 
chuẩn của tiếng Việt nhưng họ cứ nói như thế từ đời này qua đời khác. 
Họ có chuẩn giọng Quảng mà họ tự hào. Âu đó cũng là một tính cách đặc 
trưng của người Quảng?

Có lẽ họ cũng suy nghĩ như anh chàng đạo diễn người Huế tránh mưa 
ngoài hiên nhà tôi chiều hè năm 1984:

“Họ nghe không được thì thôi. Kệ. Mình cứ nói giọng Quảng của mình”.

* * *

Tháng 9 năm 2013.

Chúng tôi lên Đà Lạt một tuần nhân kỷ niệm 40 năm ngày cưới. Tuần 
trăng mật hồi xưa của chúng tôi cũng ở Đà Lạt vào tháng 9 năm 1973. 

Chuyến xe khách giường nằm của hảng Thành Bưởi từ Đà Lạt về Sài gòn.

Hai vợ chồng tôi nằm ghế số 4 và số 5. Sau lưng tôi là mấy người đàn 
bà đứng tuổi. Họ nói chuyện với nhau rổn rảng. Bà xã tôi nói: “Mấy bà này 
người ở mô mà nói giọng gì em nghe không được?” Tôi đùa: “Mấy bà này 
là người ngoại quốc. Nước Quảng Nam, Quảng Ngãi gì đó”.
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Trong câu chuyện của họ tôi nghe họ nhắc đến Đại Lộc, Duy Xuyên. Họ 
nói chuyện xưa chuyện nay, chuyện nhà chuyện cửa, chuyện gia đình, con 
cái, chuyện người này người nọ… Không biết sao mà chì có bốn bà người 
Quảng và một bà người Huế mà họ nói chuyện với nhau không dứt suốt cả 
chặng đường ba trăm cây số?! Tôi cười, nói với bà xã tôi: 

“Trên xe thiếu một con vịt” 

Bà xã tôi không hiểu. Tôi nói thêm: 

“Chỉ còn thiếu một con vịt là thành ra một cái chợ”.

 Tuổi của họ, nếu họ ở Đại Lộc thì không chừng, biết đâu họ là học 
trò của tôi.

Trong giấc ngủ chập chờn, qua giọng Quảng của họ, tôi như trở về với 
trường xưa “một thời để yêu”, có thầy cô thân quý và có học trò thân yêu. 
Có một thứ để yêu thương nữa: Giọng Quảng.

Giọng Quảng - Gần thương, xa nhớ. 

Tiếng lòng tôi.

Sài Gòn, 01/6/2014.
Lê Duy Đoàn.

Chú thích:

1. Trích “Ở một nơi không có xe lam” của Nguyễn Nhật Ánh.

2. Bài viết này có trích những từ trong bài “Vài thổ âm, thổ ngữ của người 
Quảng Nam” đăng trên internet.

Lời thêm: Nhiều người Quảng Nam mong có ai đó chịu bỏ công ra làm một 
quyển Từ điển tiếng Quảng Nam giống như một số địa phương khác đã có người 
làm Từ điển tiếng địa phương của họ. Trần Hữu Thung, Thái Kim Đỉnh đã làm 
Từ điển tiếng Nghệ (NXB Nghệ An, 1998), Bùi Minh Đức làm Từ điển tiếng Huế 
(NXB Văn Học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học XB năm 2004), Nguyễn Văn 
Ái chủ biên Phương ngữ Nam bộ (NXB TP. SG, 1994)… 
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Giọng Huế
- Gần cảm, xa thương

LÊ DUY ĐOÀN

QUỐC HỌC 1961-1964

I. Những chuyện bên lề:

1.	 Cô gái Huế hỏi: Bài Giọng Quảng - Gần thương xa nhớ” của anh, 
em đã đọc nhiều lần, nhưng lần nầy đọc lại vẫn bị cuốn hút vào câu chuyện! 
Giọng Quảng thì gần thương xa nhớ, còn giọng Huế thì ra răng anh hè? 
Anh lậm tình cô gái Quảng rứa chơ có lậm tình với O gái Huế mô không? 
Có phải như người ta thường nói “Huế đi để mà nhớ, chứ không phải ở 
để mà...”!

Chàng trai Huế trả lời: “Giọng Huế thì gần cảm, xa thương” em à. Ở 
gần nghe giọng Huế thầy thấm, có thấm mới cảm thương… nàng. Trai gái 
Huế thì “xa càng nhớ, ở càng thương” giống như anh với em ri nì!

Cô gái Huế nói: “Anh nói rứa cho vừa lòng em thôi, chứ giọng Bắc sắc 
sảo, trau chuốt, chuẩn mực giọng nói như rót mật vào tai, giọng Nam ngọt 
như mía lùi như tai được rót mật răng anh không nói cảm nói thương mà 
cảm và thương chi “giọng Huế trọ trẹ của miềng” hở anh?
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Chàng trai hơi lúng túng một chút trước câu hỏi ngược bất ngờ của 
cô gái, rồi cũng tìm được câu trả lời: “Người dân ở xứ nào cũng yêu mến 
giọng quê của mình. Dù là người Bắc, người Nam hay người miền Trung 
cứ nghe giọng nói quê mình là thấy động lòng. Người Quảng động lòng 
giọng Quảng, người Huế động lòng giọng Huế.. Giọng quê qua miệng nói, 
qua tai nghe rồi đi qua tim. Giọng quê theo máu đi đến toàn thân,len lỏi 
qua từng tế bào rồi đi đến trú ngụ trong tâm hồn của mỗi con người. 

Giọng quê miền nào cũng được người dân miền đó xem là vốn quý. 
Vốn quý đó được truyền thừa, bảo lưu và có tính chất bảo thủ. Như thế, 
giọng nói riêng của từng vùng miền không bị đồng hóa, mai một, hòa lẫn, 
hòa tan vào một giọng nói miền khác.

Mình là người Huế nên giọng Huế được nghe, được nói, được thấm 
trong máu thịt từ thuở nằm nôi. Trong gia đình và ngoài xã hội, người 
Huế được tưới tẩm tâm hồn bằng giọng Huế. Lớn lên đi học, giao tiếp 
cũng nghe cũng nói giọng Huế. Yêu cô gái Huế cũng nghe thỏ thẻ giọng 
Huế, cũng tỏ tình bằng giọng Huế… Như rứa, người Huế cảm giọng Huế 
là chuyện bình thường như mối liên hệ giữa sự sống và hơi thở. Thiếu hơi 
thở thì sự sống ngất ngư, thiếu chất giọng quê mình thì như người thiếu 
đói, què quặt. Đôi khi người ta ơ thờ với chuyện thở và sự sống đến khi tắt 
nghẻn hơi thở,mạch nguồn sự sống cũng đảo điên, khi đó người ta mới 
giật mình. Ví như người Huế xa quê chợt nghe lại giọng Huế đâu đó, cảm 
thấy thương giọng nói của quê mình, lòng bổng dưng ấm áp như được nối 
lại với mạch nguồn xứ Huế, rồi chợt bồi hồi xúc cảm thân thương.”

Em đọc mấy câu thơ trong bài “Mơ tình xứ Huế” của nhà thơ Trần Dzạ 
Lữ thì thấy liền:

Cứ mỗi lần nghe giọng của em

Anh lại nhớ vô cùng giọng mạ

Cố đô mình trong trái tim mô lạ

Răng thẩn thờ như thuở mới quen?

Câu đầu “nghe giọng của em” là gần cảm. Câu hai “nhớ vô cùng giọng 
mạ” là xa thương đó em à.
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Cô gái nghe chàng trai nói về “giọng Huế của miềng” có “gần cảm, xa 
thương” ra chiều cảm khái… trái tim non chợt rung lên nhè nhẹ, hơi loạn 
nhịp!

Mẫu đồi thoại ở trên là của một cô gái và một chàng trai Huế chay, cả 
hai cũng xấp xỉ… bảy mươi tuổi rồi!!

2.	 Năm 1970, trong thời gian đi quân trường Thủ Đức, tôi ở trong 
nhóm 6 người họa sĩ của tiểu đoàn. Khi tôi dẫn một người bạn trong 
nhóm đó là họa sĩ Nguyễn Trí Hải, người Sài gòn tốt nghiệp trường Mỹ 
thuật Gia Định đến thăm một cô bạn gái Huế sống ở khu Trương Minh 
Giảng, quận 3, cô gái rất vui, nói chuyện tíu tít. Anh chàng ngại ngùng 
không biết nói chuyện chi đành ngồi nghe hai chúng tôi nói chuyện bằng 
giọng Huế. Khi ra về, chàng ta nói: “Ông nói thì tui còn nghe được, chứ 
cô ấy nói tui chỉ nghe như tiếng chim hót ríu ra ríu rít chứ chẳng biết cô 
ấy nói chi!”. “Nhưng ông có thích không?” “Thích quá đi chứ! Gái Huế nói 
năng dễ thương thật”. Không nghe được chi cả mà vẫn kết luận gái Huế nói 
năng nhẹ nhàng, dễ thương, nghe như rứa thiệt là mát lòng mát dạ.

Trí Hải sau này cưới được một cô vợ người Huế, cũng là họa sĩ tốt 
nghiệp trường Cao đẳng mỹ thuật Huế. Cô gái Huế này - một O Tôn Nữ, là 
cô giáo dạy môn hội họa, bạn thân cùng dạy một trường với em gái anh ấy. 
Gia đình Hải rất quý cô dâu này vì ngoài những phẩm chất tốt đẹp của một 
người đẹp xứ Huế thuộc con nhà gia giáo, nề nếp, với cốt cách sang trọng 
quý phái, tánh nhu mì, biết ăn biết ở, nội trợ đảm đang còn góp cho không 
khí gia đình họ một giọng Huế thanh tao dịu dàng nữa. Còn Hải thì hàng 
ngày được gần gũi giọng nói êm tai nghe như tiếng chim hót ríu ra ríu rít và 
đã biết cô ấy nói chi… khỏi đoán mò!

3.	 Năm 1973, hai vợ chồng chúng tôi lên Đà Lạt lần đầu. Một buổi 
sáng, chúng tôi vào chợ Đà Lạt. Chợ vắng người. Chúng tôi đến một quầy 
bán trái cây, hỏi thăm một người bà con trong họ Lê. Bà xã tôi vừa nói đúng 
một câu: “Bác ơi, bác cho con hỏi thăm, bác có biết Mụ Bưởi cũng bán trái 
cây ở chợ ni, ngồi chỗ mô không?”. Không trả lời trực tiếp vào câu hỏi, bác ấy 
hỏi ngay, không một chút ngần ngừ: “Cháu là dân Kế Môn phải không?”. 
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Thật là lạ, bà xã tôi theo mẹ “lên Dinh” từ hồi nhỏ xíu, lúc mới ba, bốn 
tuổi, giọng nói nghe ra giọng Dinh rõ ràng, vậy mà một người xa lạ chưa 
hề quen biết vẫn nhận ra giọng nói quê gốc Kế Môn của bà xã tôi dù giọng 
quê đó chỉ còn sót lại chút xíu. Tài thật.

4.	 Nhà văn Võ Hương An viết bài “Tiếng Huế - một ngoại ngữ” có 
đoạn: Trong bài viết Áo Rộng Khăn Vành, Tiếng Sông Hương 1990, Túy 
Hồng có một nhận xét rất đúng: “Giọng Huế không phải là giọng nói trước 
đám đông, mà có thể chỉ là một giọng nói trong phòng khách”. Nói trước 
đám đông thì dở nhưng rỉ rả trong phòng khách thì rất dễ lọt tai. 

5.	 Giới thiệu CD nhạc Trịnh Công Sơn “Một cõi đi về” Nguyễn Hạnh 
Hoài Vy viết vào tháng12/2001( trích và ghép ý bài viết) đề cập đến một 
người “thuyết văn” bằng giọng Huế ở Paris... Đó là giọng nói của anh Cao 
Huy Thuần… Thuyết văn, là dùng lời nói văn chương để làm sáng tỏ tính 
chất của mỗi bài nhạc. Mà lời nhạc Trịnh Công Sơn, như mọi người đã 
đồng ý, là những lời thơ - là nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ, cho nên sự làm 
tỏ sáng lời nhạc là công việc cần thiết. Qua đó, người nghe mới hiểu hết 
cái ý sâu sắc của cách dùng lời.

Người thuyết văn có giọng nói của miền sông Hương, núi Ngự. Nói 
tới giọng Huế, người ta hay nói là giọng “trọ trẹ”. Có thể mượn ý của nhạc 
sĩ Phạm Duy để mô tả đó là một “âm vực cạn hẹp”, do “tiếng trầm và bỗng 
không quá cách biệt” trong quảng âm Ngũ Cung. Đó là thứ giọng nói 
“bình thản!”.

Trong sự “bình thản” ấy, giọng Huế có thể xoay chiều: dõng dạc như tướng 
quân giữa chốn sa trường hay tiếng thầm thì bên tai người yêu dấu.

Giọng “thuyết văn” của anh Cao Huy Thuần lơ lửng giữa hai cực nói 
trên. Cho nên, người nghe đã gặp phải cái cứng cỏi thứ gỗ quý của rừng 
nhiệt đới, xen với cái mượt mà sâu lắng của giòng sông Hương…

6.	 Thời gian vừa qua, việc Biên tập viên Anh Phương dẫn chương 
trình thời sự bằng giọng Huế trên VTV (Đài truyền hình VN) đã tạo nên 
nhiều ý kiến trái chiều của khán giả. 



ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016    •    133

Anh Phương, sinh năm 1987, đã tốt nghiệp Đại học kinh tế Huế và 
nhận bằng thạc sỹ Kinh tế năm 2012. Cô vừa được chuyển ra công tác ở 
Đài truyền hình trung ương tại Hà nội một thời gian.

Ngoài vẻ đẹp dịu dàng, nữ tính, Anh Phương còn là một người đa 
tài. Cô biết chơi nhiều nhạc cụ như: piano, organ… Đặc biệt, cô có thể 
chơi được nhiều môn thể thao như bơi lội, tennis, bóng bàn, khiêu vũ, 
taekwondo.

Ngay sau khi chương trình thời sự được phát sóng, nhiều ý kiến tranh 
luận được đưa ra. Bên cạnh một số ít những ý kiến cho rằng, chương trình 
thời sự của đài quốc gia cần phải sử dụng giọng chuẩn Hà Nội thì đa phần 
những ý kiến khác đều tỏ ra thích thú với sự xuất hiện của một BTV nữ 
nói giọng Huế…

Theo Thuỳ Phương (Gia đình & Xã hội)

7.	 Nhận xét chung: <Trích bài viết Các đặc-điểm ngữ-âm của 
tiếng Huế của tác giả Vương-Hữu-Lễ- Thông tin Khoa học và Công nghệ, 
số 1, năm 1992>

Tóm lại, các đặc điểm nổi bật của tiếng Huế là:

- Những khoảng cách phân biệt các thanh điệu là nhỏ bé, cao độ thì 
không bổng quá cũng chẳng trầm quá, khiến cho giọng nói nghe đều đều 
đơn điệu.

- Sự chuyển hóa âm lại có xu hướng thu hẹp độ mở, làm giảm đi âm 
lượng khiến cho độ vang sút kém…

- Các phụ âm cuối lợi (?) được thay bằng các âm mạc (?) khiến cho 
giọng nói không bị dằn mạnh. Tất cả những đặc điểm đó tạo ra một hiệu 
quả âm học chung là “nhỏ nhẹ”, một từ khá chân xác thường được người ở 
các vùng khác dùng để miêu tả tiếng Huế theo sự cảm nhận bình thường 
của họ. Phải chăng đặc trưng “nhỏ nhẹ” đó một phần nào là do hoàn cảnh 
xã hội đặc biệt của Huế. Phú Xuân xưa đã từng là thủ phủ của các chúa 
Nguyễn trong khoảng 200 năm, và Huế là kinh đô của một triều đại phong 
kiến lớn nhất trong lịch sử nước ta từ đầu thế kỷ XIX. Ở đây, con vua cháu 
chúa rất nhiều, quan lại lớn nhỏ cũng không ít, chắc chắn cách sinh hoạt 
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của tầng lớp quý tộc thượng lưu đó - trong đó có cách ăn nói của họ - đã 
gây một ảnh hưởng đáng kể..

…Hơn nữa, từ đầu thế kỷ XIX, tiếng Huế chịu tác động rất mạnh của 
phương ngữ Nam. Vua Gia Long, người sáng lập ra nhà Nguyễn, đã sống 
ở miền Nam suốt cả cuộc đời lưu lạc của mình; vả lại, “từ đời Minh Mạng 
trở xuống, các bà vợ vua phần lớn là người Nam, vì các công thần hầu hết 
là người Nam cho nên đã dâng con lên cho vua” và chính vua “Minh Mạng 
sinh trưởng ở miền Nam, cho rằng giọng nam nhẹ nhàng dễ nghe, cho nên 
vua bắt ai nấy phải nói giọng lơ lớ nửa Nam nửa Huế” vì thế “trong Đại Nội 
không được nói hoàn toàn theo giọng Huế mà phải nói giọng Phường Đúc 
[*], nghĩa là giọng Huế pha giọng Nam”.

 (*) Chú thích về giọng phường Đúc: “Phường Đúc là khu quần cư tập 
trung các người thợ đúc đồng tài giỏi do triều đình tuyển từ Bắc vào hoặc 
trong Nam ra. Họ là tác giả của chuông chùa Linh Mụ, Cửu vị Thần Công 
và Cửu Đỉnh ở Huế. Những sản phẩm của họ dãi nắng, dầm mưa, trải bao 
tuế nguyệt đến nay vẫn chẳng chút nứt rạn hay có tì vết gì. Họ mang theo gia 
đình ra làm ăn sinh sống lâu ngày ở Huế nên hòa đồng ngôn ngữ với dân địa 
phương. Dân Phường Đúc không nói rặt một giọng nào mà pha trộn nửa nọ, 
nửa kia. Các cung phi trong Nội phải bắt chước giọng Phường Đúc, nghĩa 
là vừa nói nửa Trung, nửa Nam, ai không tuân thì bị tội. Tại sao lại có hiện 
tượng này? Kể cũng khó hiểu. Và lệnh này có từ đời nào? Có người đưa ra giả 
thuyết: có lẽ chuyện này xuất phát từ thời bà Từ Dũ vốn là một phụ nữ Nam 
Bộ, con gái của Đại thần Phạm Đăng Hưng, người Gia Định, bà được phong 
Nghi Thiên Chương Hoàng hậu, lấy vua Thiệu Trị, đứng đầu bộ phận “hậu 
cần” của Hoàng đế, có nhiều quyền uy đối với các cung phi khắp ba cung, sáu 
viện. Có lẽ và muốn những người dưới tay mình phải dùng giọng nói pha âm 
sắc Nam Bộ để trao đổi cho dễ hiểu chăng, bởi vì người Tân Hòa-Gia Định 
nghe giọng Huế “đặt sệt” có thể không hiểu mô tê chi cả.”

II. Các đặc điểm của giọng Huế:

1.	 Phân vùng địa lý các chất giọng Huế:

Theo các trích dẫn bài viết nhiều tác giả và các mẫu chuyện cá nhân ở 
phần trên, chúng ta ghi nhận các nhận xét về giọng Huế trái chiều như sau:
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- Nhỏ nhẹ, nhẹ nhàng hay dõng dạc, hùng biện.

- Trọ trẹ hay dễ nghe.

- Mượt mà sâu lắng hay nặng nề, thô ráp.

- Giọng phòng khách hay giọng trước đám đông.

- Giọng dịu dàng hay cứng cỏi.

- Giọng dỡ hay giọng hay.

- Giọng nặng hay giọng nhẹ.

Qua từng cặp đối lập ở trên người ta thường chỉ nói đến một vế trong 
cặp đối lập đó. Chê thì nói giọng Huế trọ trẹ, dỡ, nặng, giọng phòng khách. 
Khen thì nói giọng Huế nhỏ nhẹ, nhẹ nhàng, dễ nghe, hùng biện.

Trong những cặp đối lập đó, thực tế giọng Huế đều có đủ mọi tính chất. 
Điều đó hầu như đúng với mọi phương ngữ nếu chúng ta so sánh giọng 
từng vùng miền trong địa phương đó. Giọng người ở nơi thị tứ thường nhẹ 
hơn giọng người ở nơi vùng ven. Giọng người ven thành phố nhẹ hơn giọng 
người ở vùng trung du, núi non hay ven biển, ven đầm phá.

 Ở Huế có giọng Dinh (đất kinh đô, nơi thị tứ), giọng miền biển, giọng 
miền ven núi hay miền núi và giọng trung gian.

a.	 Giọng Dinh hay giọng phố là chất giọng của người Huế - sinh ra 
và lớn lên ở ngay trong thành phố Huế. Giọng Dinh nói chung là nhỏ nhẹ, 
nhẹ nhàng, thanh tao. 

Giọng Dinh có những tính chất đó do các “vĩ thanh” - âm đuôi, ở chữ 
cuối cùng trong câu nói - chỉ có độ kéo dài chừng mực. Nó không co lại và 
cứng dần như giọng người dân về hướng Bắc Thừa Thiên, tiếp giáp Quảng 
Trị... 

Mặt khác, giọng Dinh cũng không có lắm vĩ thanh dài, mềm mại như 
giọng người dân phía Nam Thừa Thiên. 

Nhiều bài viết cho rằng giọng Huế “nhỏ nhẹ”. Có lẽ người viết đang 
nói đến giọng Dinh của Huế. Họ gắn chất giọng của người Huế với nguồn 
nước sông và mạch nước giếng, có lẽ họ quan sát hai bên bờ sông Hương, 
sông An Cựu, sông Bồ, sông Truồi... có nhiều người đàn ông lịch lãm, 
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nhiều con gái đẹp, nhu mì, nói năng nhẹ nhàng, chậm rãi, chừng mực rồi 
vội vã kết luận như thế? Thật ra, các phủ đệ của các vương tôn, quan lại và 
các gia đình gia thế, người danh giá, người giàu có của Huế phần nhiều 
nằm dọc hai bờ sông. Những vùng nổi tiếng bên bờ sông có nhiều phù đệ 
và biệt thự vườn cảnh là Kim Long, Nguyệt Biều, Xuân Hòa, Phú Mộng, 
An Cựu, Vỹ Dạ. Những khu vườn này hoặc là được ban, được cấp hay 
người ta bỏ số tiền lớn ra mua sắm. 

Nếp sống, nếp nghĩ, lối ăn nói, cách ứng xữ hàng ngày của họ được 
người dân xung quanh ngưỡng mộ. Cung cách khoan thai, đường bệ, sang 
trọng; phong thái ung dung,hòa nhã; ứng xử, giao tiếp bặt thiệp và lời ăn 
tiếng nói nhỏ nhẹ, nhẹ nhàng, từ tốn là vốn quý của văn hóa Huế, con 
người Huế mà những nếp nhà gia phong, giáo dục con cái học tập và giữ 
gìn. Những điều tốt đẹp đó có khả năng cảm hóa và lan tỏa như “hữu xạ 
tự nhiên hương” trong xã hội, dần dần thành những mực thước trong đời 
sống của người Huế.

Tôn giáo nói chung và Đạo Phật nói riêng cũng có vai trò tích cực 
trong việc hình thành nhân cách và hun đúc những phẩm chất tốt đẹp của 
con người Huế trong đó có giọng nói nhỏ nhẹ, hiền hòa.

b.	 Giọng người Huế ở ven biển, ven đầm phá thường có những vĩ 
thanh trĩu xuống khác thường. Nhất là những từ có thanh bổng, mang 
“dấu sắc”... Những từ nầy khi nói ra, người ven biển thường có thanh âm 
thiên về “dấu nặng” hơn là “dấu sắc”. Ví dụ, khi nói mắm ruốc thì họ phát 
âm thành mặm ruộc. 

Giọng Huế ở đây thường trầm thấp hơn cách phát âm của chất giọng 
Dinh. Đại đa số người dân các miền biển Thừa Thiên, nhất là Trung Thừa 
Thiên đều có chất giọng đặc biệt - vĩ thanh trầm - như thế. 

c.	 Chất giọng người dân ven núi hay miền núi nói chung có điểm 
nghịch với chất giọng của người dân ở miền biển. Thay vì các phần vĩ thanh 
- âm cuối, chữ cuối câu - đột ngột hạ xuống thấp so với tự nhiên, thì bây giờ 
chất giọng của họ lại đột ngột được nâng cao, rất bổng. Ngoài ra, vĩ thanh 
“bổng” ấy rất thường được “nhấn” y như một “trọng âm” cuối vần và ngay 
cả cuối câu. Với chất giọng nầy, câu nói của người ven núi hay miền núi gần 
như một tiếng hô thán, gây ấn tượng thân tình hơn, sôi nổi hơn. 
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d.	 Giọng trung gian giữa giọng Dinh và hai chất giọng của người ven 
biển và người ven núi: Những làng xóm ở quanh thành phồ Huế, người 
dân nói giọng nặng hơn dân thành phố nói giọng Dinh một chút. Càng xa 
thành phố, giọng Huế của người dân quê càng nặng dần.

Ở Thừa thiên, có làng Mỹ Lợi nằm phía bên kia sông Vinh Mỹ (thuộc 
xã Vinh Mỹ, huyện Phú Lộc), trên một vùng chắn bãi ngang của biển Vinh 
Mỹ.Người dân ở đây nói giọng Quảng Nam, nên không xếp được vào 
giọng nào trong bốn giọng Huế nói trên

(dựa ý bài “Chất giọng Huế có mấy sắc thái” của Trần Hạ Tháp)

2.	 Những thành tố của giọng Dinh: Giọng Dinh hình thành dựa trên 
các yếu tố sau: giọng nhỏ nhẹ, khoan hòa, từ tốn (chậm rãi nhưng không 
rề rà), câu chữ rõ ràng, mạch lạc, khúc chiết, khẩu âm đi theo đúng cao độ 
của các dấu bình thanh, sắc, huyền, nặng và hỏi ngã (thường không phân 
biệt rõ trong giọng Huế). Giọng Dinh thường hướng tới lời nói và câu chữ 
theo chuẩn mực tiếng Việt trong giọng Nam, giọng Bắc hiện hành.

Giọng Dinh thường gắn liền với xuất thân, nơi ăn chốn ở và tầng lớp 
trong xã hội của mỗi người. 

Những gia đình quyền quý, gia thế, những gia đình giàu có, giới trí 
thức thường gọt dũa giọng nói của mình để có giọng Dinh. Giọng Dinh 
cũng có ãnh hưởng rõ rệt trên những người quê nhưng học tập và làm 
việc trong thành phố Huế. Nghĩa là họ làm cho giọng nhẹ hơn bằng cách 
làm mềm chữ (lối nói phụ âm cuối chữ T thành C, N thành NG, ví dụ: 
hát thành hác, cắt thành cắc: hoan lạc thành hoang lạc…) và gạt đi những 
phương ngữ Huế quê rặt, để câu nói nhẹ nhàng hơn, thanh cảnh hơn.

3.	 Những thành tố của giọng biển, giọng núi: Môi trường âm thanh 
và điều kiện sống có ảnh hưởng không nhỏ tới giọng nói. Người vùng 
biển suốt ngày vật lộn với sóng to, gió lớn không thể có giọng nói nhỏ 
nhẹ,nhẹ nhàng của các cô gái chốn lầu son. Người miền quê quanh năm 
tất bật làm ăn, tâm lực dồn vào cuộc mưu sinh trong nắng lửa và tiếng gào 
réo của những trận lụt lội triền miên, thì ngôn ngữ hằng ngày mục đích 
chính là truyền đạt thông tin nên thường ngắn gọn có khi dẫn tới cộc lốc. 
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Hoàn cảnh ấy kéo dài hàng trăm, hàng ngàn năm thì mới hình thành một 
chất giọng trầm thô, mộc mạc khó lẫn với những vùng quê khác. (nhà thơ 
Vương Trọng)

Quê mùa thường đi với cục mịch. Giọng biển, giọng núi có thể nói 
nôm na là “Giọng quê rặt”. Tính chất nặng, thô, khan, vang, đục là những 
thành tố của giọng quê rặt.

Hãy xem một đoạn diễu giọng nói sau đây: (người có giọng quê rặt 
Bình Trị Thiên hầu như dùng từ quê rặt giống nhau)

“Bựa ni tui mới ra đàng, chộ hai mụ sương triêng độộc độộc đập chắc, 
tụi chộ rứa can ra bơ mụ tê vác đòn triêng hoại dầm vô trôốc cúi, tính lọi 
cẳng eng nờ”

Dịch: Hôm nay tôi mới ra đường đã thấy hai bà gánh chum vại đánh 
nhau, thấy vậy nên hòa giải, không ngờ một bà cầm đòn gánh đánh vào 
đầu gối suýt nữa gãy chân anh ơi.

Câu trên được dẫn chứng cho vui nhưng trong thực tế, khi sử dụng 
ngôn ngữ giao tiếp, người dân các vùng quê xa thành phố còn dùng nhiều 
từ, nhiều phương thổ ngữ mà ngay chính những người Huế còn không 
hiểu được, huống hồ là người ngoài xứ.

Có người nói vui “Tiếng Huế - một ngoại ngữ” có lẽ họ nói về chất 
giọng quê rặt và trong câu nói sử dụng nhiều phương ngữ quê mùa, cục 
mịch nên người xứ khác nghe không hiểu được. Đi song hành,vẫn có một 
tiếng Huế-giọng Dinh trong trẻo, nhẹ nhàng, khoan hòa, dễ nghe.

III. Kết:

I.	 Tôi lấy bốn câu Kiều của thi hào Nguyễn Du tả sắc thái thanh âm 
tiếng đàn của Thúy Kiều khi đàn cho Kim Trọng nghe trong buổi đầu 
tương ngộ làm lời kết.

481 “Trong như tiếng hạc bay qua

Ðục như tiếng suối mới sa nửa vời

Tiếng khoan như gió thoảng ngoài

485 Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa”
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Giọng Huế tùy vùng mà có giọng trong, giọng đục và có giọng khoan, 
giọng nhặt.

Có giọng Huế Dinh nhỏ nhẹ, thanh tao, dễ nghe, có giọng Huế quê rặt 
nặng, thô, khan, vang, đục khó nghe.

Nhìn chung, giọng nói của người Huế không dõng dạc, hùng biện. 
Điều đó do âm vực hẹp nên giọng nói nghe đều đều, ngang ngang và ngữ 
điệu không diễn cảm, uyển chuyển theo ngữ trạng và ngữ cảnh như giọng 
Bắc, giọng Nam.

Đã có rất nhiều người mê tiếng nói Dạ Lan, sau này mê giọng đọc của 
Bích Huyền trên làn sóng điện dù chẳng thấy người, nhưng chưa nghe có 
một giọng đọc hay giọng nói nào nổi tiếng của người Huế khiến nhiều 
người say nghe.

Thực tế, như nhận xét của nhiều người, khi nói giọng Dinh, giọng 
người đàn ông Huế nhỏ nhẹ, nhẹ nhàng và giọng con gái Huế thì nhỏ nhẹ 
thanh tao. Chất giọng như thế cọng với sự trầm mặc của đàn ông Huế và 
sự dịu dàng e ấp của con gái Huế đã tạo một nét riêng của người Huế. 

Dù trong, dù đục, dù khoan, dù nhặt, dù Dinh hay quê rặt, giọng Huế 
vẫn là giọng nói được nhiều người yêu mến. Có chê là giọng trọ trẹ, giọng 
nặng thì cũng là cách nói thương, nói mến. Có khen giọng nhỏ nhẹ thanh 
tao thì cũng là lời khen thật tình.

Không kể giọng Huế, phần nhiều người ta thương mến Huế là thương 
mến cả cảnh quan hữu tình với một bề dày văn hóa đậm chất nhân văn và 
con người Huế với nhiều tố chất đậm nét nhân bản.

Giọng Huế - Gần cảm, xa thương.

Sài Gòn, 11/11/2
Lê Duy Đoàn
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Thư viện ký
NGUYỄN MINH HIỆP

QUỐC HỌC 1966-1969

“THƯ VIỆN KÝ” là một tập ký sự về nghề thư viện của tôi. Nó 
cũng khá ly kỳ vì gắn liền với cuộc đổi đời đầy ấn tượng sau 

ngày 30 tháng Tư năm 1975.

Tôi lớn lên trong một môi trường giáo dục tuyệt vời từ gia đình, 
hướng đạo, và học đường. Ở nhà cha mẹ tôi dạy tôi làm người tốt; hướng 
đạo rèn luyện tôi không chỉ thụ động làm người tốt mà là tích cực làm 
điều tốt theo lời giáo huấn của ông tổ hướng đạo Baden Powel; môi 
trường học đường thú vị đã giúp tôi xem việc học tập không chỉ là nhu 
cầu mà là niềm vui, đã rèn luyện tôi đầy đủ nhân cách để trở thành một 
công dân tốt.

Tôi học tiểu học Trần Cao Vân Huế; ba năm đầu trung học Trường 
Hàm Nghi, năm Đệ Tứ chuyển về học Trường Gia Hội, để rồi lên Trường 
Quốc học từ niên khóa 1966-1967; năm 1969 bắt đầu bước chân vào 
Trường Đại học Khoa học Huế Ban Lý hóa và Đại học Văn khoa Ban 
Anh văn. Năm 1973 tốt nghiệp đại học và tiếp tục học cao học “Thống 
kê trắc lượng”, làm monitor phòng thí nghiệm Vật lý của ĐH Khoa học, 
và làm bán thời gian tại Thư viện Trung ương ĐH Huế cho đến Tháng 
Tư năm 1975.
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Tôi gọi tan hàng theo nghĩa đen là chấm dứt mọi công việc và việc 
học cao học dở dang; theo nghĩa bóng là cuộc sống mới không phải là 
những gì tiếp nối quãng đời thú vị của tôi. Đối với tôi, mọi giá trị đều 
thay đổi!

Chỉ còn thư viện, ở đó có những người thân quen, là nơi tôi lui tới 
hằng ngày. Thế rồi tôi chính thức vào biên chế làm việc tại Thư viện Đại 
học Tổng hợp Huế vào tháng 11 năm 1976 - Đây là đợt biên chế đầu tiên 
dành cho viên chức chế độ cũ. Xã hội mới dường như khiến tôi không 
sống thật với chính mình. Mọi quan hệ giữa mọi người với tôi cũng dường 
như không dựa trên giá trị đạo đức mà tôi đã được hun đúc từ thời niên 
thiếu. Tất cả đều được trình bày trong“Thư viện ký”.

Hôm nay tôi không thể kể hết tất cả nỗi buồn, niềm vui của “Thư 
viện ký”. Tôi cố gắng chia sẻ với đồng môn vài chuyện vui vui. 

Tôi là người một trong những cán bộ miền Nam đầu tiên đi công tác 
Hà Nội vào giữa tháng Chín năm 1975. Tôi đã kể trong “Thư viện ký” 
những trải nghiệm thú vị của tôi khi mà chỉ mới nửa năm trước đây thôi, 
khi hai miền còn phân đôi, tôi nào đâu dám nghĩ mình có dịp đặt chân 
đến phía bên kia đất nước còn nguyên vẹn sự chia cắt và lạ lùng như thế 
này.

Ấn tượng đó là ngạc nhiên, bàng hoàng, sửng sốt. Tôi như đi đến một 
đất nước hoàn toàn xa lạ: từ con người, màu sắc, đến nếp sinh hoạt, v.v... 
Mắt tôi cứ tròn xoe mãi! Tự nhiên cảm thấy may mắn là mình đã không 
phải sống trong một cuộc sống quá thiếu thốn như thế và sung sướng là 
được làm chứng nhân cho một giai đoạn lịch sử mà sau này những người 
phải trải qua họ sẽ cố quên đi. 

Mấy tuần đầu công tác, tôi được nơi này nơi kia mời đến nói chuyện. 
Họ muốn tận mắt nhìn “dung nhan” con người miền Nam dưới chế độ 
Mỹ Ngụy như thế nào? Một hôm, tôi đến nói chuyện tại thư viện Khoa 
Tiếng Việt đặt trong khuôn viên của Trường Bách khoa. Anh Hùng phụ 
trách thư viện hỏi tôi một câu khá đột ngột:

- Có phải phụ nữ miền Nam hư hỏng hết phải không?

Tôi sửng sốt hỏi anh ta:
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- Anh nghe ai nói như vậy?

- Hôm ông Lưu Trọng Lư đi một vòng miền Nam về báo cáo tại Câu 
lạc bộ Đoàn kết là ông đi từ Huế vào Sài Gòn ông thấy trên đôi mắt của 
những người phụ nữ miền Nam lồ lộ ánh kim tiền không còn vẻ đẹp tự 
nhiên của người phụ nữ Việt Nam.

Tôi giận run người nói với anh ta:

- Xin lỗi anh, phụ nữ miền Nam là mẹ tôi, là chị tôi là người yêu của 
tôi không thể nào là hình tượng như ông Lưu Trọng Lư miêu tả như vậy. 
Vả lại, Lưu Trọng Lư là thần tượng của giới trẻ chúng tôi, không khi nào 
là chúng tôi không nhớ đến “Con nai vàng ngơ ngác đạp trên lá vàng khô”. 
Tôi không tin Lưu Trọng Lư đã nói như thế.

Tôi quay qua hỏi các chị làm thư viện: có phải ông Lưu Trọng Lư đã 
nói như thế không? Các chị thấy tôi có vẻ mất bình tĩnh nên nói rằng:

- Thôi Hiệp đừng quan tâm đến chuyện đó, cho dù ông ta có nói như 
thế thì trong thâm tâm ông không nghĩ như thế đâu. Sau này Hiệp sẽ 
hiểu.

Có một chị đánh trống lảng một cách có ý nghĩa:

- Trong thư viện của em có cuốn sách “Ô tô tư bản chủ nghĩa” của 
Đặng Mộng Lân không?

Tôi không biết là có hay không. Chị nói tiếp:

- Cuốn sách đó tác giả ca ngợi ô tô tư bản hết lời, nhưng kết luận một 
câu rằng “Vì bản chất ham lợi nhuận nên ô tô tư bản mang nhiều màu sắc 
lòe loẹt trông nhố nhăng không chấp nhận được”.

Tôi nghĩ thầm trong bụng người Bắc thật sâu sắc! Câu chuyện của 
chị ấy làm tôi nhớ đến buổi nói chuyện của nhà văn Nguyễn Tuân tác 
giả Vang bóng một thời” tại trường ĐH Tổng hợp Huế nghe thật vui tai. 
Nguyễn Tuân kể rằng:

- Tôi có cây bút Paker. Sau ngày hòa bình lập lại, đi đâu ai cũng khen 
cây bút tốt và hỏi của nước nào? Thế là tôi phải trả lời cho đúng quan 
điểm rằng “ĐM. của Mỹ đấy!” (ĐM. nói theo kiểu miền Bắc).



ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016    •    143

Cũng là một câu nói sâu sắc nhưng khi đó chúng tôi nghe thấy vui và 
cười ồ lên trong hội trường. Nhưng bấy giờ thì tôi đã rõ và không còn tức 
giận Lưu Trọng Lư như trước đó.

Tháng Ba năm 1980, tôi chuyển công tác vào Thư viện Đại học Tông 
hợp TP. HCM. Và tại đây tôi đã trở thành một trong sáu người Việt Nam 
đầu tiên đi du học Hoa Kỳ sau 1975 vào Tháng Năm năm 1993, khi Mỹ 
chưa bỏ cấm vận. 

Ngày nay, đi Mỹ là chuyện bình thường, nhưng trong thời bao cấp, bị 
Mỹ cấm vận mà đi Mỹ là chuyện không bình thường. Cho nên, một cách 
dí dỏm tôi đã kể trong “Thư viện ký”: Tôi đã đọc tiểu thuyết “Đi Tây” của 
Nhất Linh lâu lắm rồi và rất thích cái tư tưởng rất thâm thúy của Lãng-du, 
nhân vật chính trong truyện rằng “Đi Tây tức là đi Tây!”. Giờ đây tôi đang 
chuẩn bị đi Mỹ và ngẫm nghĩ mãi không biết làm gì để lý giải cái chuyện 
đi Mỹ của mình, thì chợt nhớ đến anh chàng Lãng-du của Nhất Linh và 
rõ ràng cái tư tưởng thâm thúy của anh ta hoàn toàn có thể lý giải chuyện 
đi Mỹ của tôi: “Đi Mỹ tức là đi Mỹ!”, thế thôi.

Khi qua Mỹ, nhiều người hỏi tại sao tôi lại được đi Mỹ trong điều kiện 
Mỹ-Việt chưa bang giao như thế này? Mấy người bạn thì bảo rằng người 
ta vượt biên trầy vi tróc vảy mới đến được Mỹ, còn tôi thì lên máy bay bay 
vèo đến Mỹ. Tại sao mà sướng vậy? Rõ ràng chỉ có cái tư tưởng rất thâm 
thúy của Lãng-du mới trả lời được những câu hỏi này: “Đi Mỹ tức là đi 
Mỹ!”, thế thôi.

Tôi học ở Boston chừng gần một năm thì Mỹ bắt đầu bỏ cấm vận. Đó 
là vào lúc 6 giờ chiều ngày 23 tháng Chạp, chúng tôi đang chuẩn bị tiệc 
đưa Ông Táo về Trời thì được ông bạn hàng xóm bảo mở TV ra để xem 
Tổng thống Bill Clinton tuyên bố bỏ cấm vận và thiết lập quan hệ ngoại 
giao với Việt Nam. 

Mấy tháng sau khi bỏ cấm vận, một đoàn gồm những quan chức và 
doanh nghiệp Việt Nam tại Thành phố Hồ Chí Minh do ông Phạm Chánh 
Trực, Phó chủ tịch Ủy ban nhân dân TP. Hồ Chí Minh dẫn đầu sang thăm 
Hoa Kỳ. Buổi tiếp đón được tổ chức tại Đại học Harvard. Trong diễn văn 
chào mừng đoàn Việt Nam. ông thống đốc Bang Massachusetts đã nói:
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 - Hôm nay nhân dịp phái đoàn Việt Nam đầu tiên viếng thăm Hoa 
Kỳ sau khi hai nước vừa thiết lập quan hệ ngoại giao, nhân danh nước Mỹ, 
chúng tôi xin tặng quý vị món quà. 

Ông ta chỉ về phía chúng tôi và nói rằng:

- Món quà đó chính là những sinh viên Việt Nam đầu tiên do chúng 
tôi đào tạo, sau khi tốt nghiệp họ sẽ về cống hiến cho đất nước quý vị. 

Cuối năm 1994, tôi tốt nghiệp “Master of Library and Information 
Science”.

Học kỳ Thu năm 1996, tôi trở lại Hoa Kỳ để tu nghiệp tại Trung tâm 
Chương trình Thư viện thế giới Mortenson, thuộc Đại học Illinois ở 
Urbana-Champaign. Đây là một trung tâm “Training Trainers - Huấn 
luyện người huấn luyện” uy tín hàng đầu thế giới. Tôi là chuyên viên thư 
viện của Việt Nam đầu tiên học tại Trung tâm này.

Sau khi tốt nghiệp, tôi trở thành Cộng tác viên của Trung tâm 
Mortenson và cam kết đào tạo đồng nghiệp những kiến thức mới trong 
ngành Thông tin - Thư viện hiện đại. Tôi đã thực hiện đúng cam kết trong 
suốt thời gian tôi công tác tại Thư viện Đại học Khoa học Tự nhiên TP. 
HCM. Tôi đã thực hiện hàng trăm khóa tập huấn với hàng ngàn lượt học 
viên và đã tạo nên một tác động như một làn gió đổi mới thổi đến cho 
mọi người. 

Có một câu chuyện khá thú vị khi tôi học ở Trung tâm này. Khi đó 
tôi học chung với những đồng nghiệp đến từ Cộng đồng các quốc gia độc 
lập (Liên Xô cũ). Lớp học khoảng 30 người, tôi là người Việt Nam duy 
nhất. Tôi rất ngạc nhiên là ngay những buổi học đầu tiên đều có tiếng nói 
chuyện xì xào, những cô giáo Mỹ tỏ ra rất khó chịu. Một tuần trôi qua, 
vào ngày cuối tuần tôi nhận được một email của cô giáo gởi cho toàn thể 
các học viên có nội dung như sau: “Nước Mỹ chúng tôi mời các bạn đến 
đây để dạy cho các bạn công nghệ mới đồng thời cũng dạy cho các bạn về 
văn hóa Mỹ. Văn hóa Mỹ KHÔNG chấp nhận sinh viên NÓI CHUYỆN 
TRONG LỚP!”. Tôi cảm thấy như bị sỉ nhục và buồn quá. Vì niềm tự hào 
dân tộc (ra nước ngoài chúng ta mới thấy rõ điều này) tôi cảm thấy bị xúc 
phạm. Người Mỹ có thể dạy chúng ta công nghệ mới, nhưng họ không có 
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quyền nhân danh nước Mỹ với 300 trăm năm lập quốc mà dạy văn hóa 
cho chúng ta với 4000 năm văn hiến!.

Đầu tuần tôi đi học với tâm trạng không vui. Khi cô giáo bắt đầu 
giảng bài thì mọi việc vẫn như cũ, vẫn những tiếng nói chuyện xì xào ở 
phía sau. Quá tức giận tôi chạy xuống chỉ vào mặt vào hai người đang nói 
chuyện (một là người Uzbekistan và người kia là Tajikistan) và bảo:

- Quý vị không nhận được email của cô giáo à? 

Tôi chưa kịp nhận được câu trả lời thì có hai người nhào đến (Một 
cậu to cao người Belorusia và một cô người Nga). Tôi tưởng họ đánh tôi, 
nhưng không phải họ mắng hai người kia bằng tiếng Nga. Tôi không 
hiểu, nhưng thỉnh thoảng tôi nghe có chữ Vietnam và America. Tôi có 
thể “diễn Nôm” như sau: “Quý vị để người Mỹ dạy chưa nhục hay sao 
mà còn để cho tay người Việt dạy nữa”. Từ đó về sau họ không còn nói 
chuyện trong lớp nữa.

Khi học ở Boston tôi phát hiện ra một điều là cuối tuần dân sinh viên 
nước ngoài - international students đều đi chơi không vào thư viện học 
miệt mài như chúng tôi. Thế là tôi quyết định trở lại áp dụng phương 
pháp học như ở Việt Nam để cuối tuần đi chơi (ở Việt Nam cuối tuần là 
sinh hoạt hướng đạo).

Tôi đã làm quen với một cô gái Nhật tên là Kazue và thỉnh thoảng 
dành thời gian cuối tuần để cùng nhau đi chơi. Dạo đó Boston vào đầu 
mùa Hạ, bảy tám giờ tối vẫn còn thấy mặt trời. Chúng tôi thường hay dạo 
chơi trong khu rừng gần trường sau bữa ăn tối - Rừng được quy hoạch 
như công viên, có lối đi lát gạch, có ghế đá, v.v… 

Cuối tuần, lần đầu tiên tôi mời nàng đi chơi ở Harvard Square. Chúng 
tôi hẹn nhau ở trạm xe điện ngầm Kenmore Square. Tôi đến sớm và mua 
sẵn hai vé. Nàng bảo gởi phần tiền vé của nàng, tôi bảo không sao. Trong 
suốt buổi đi chơi hôm đó tôi đều trả tiền mọi chi phí. Nàng quá đổi ngạc 
nhiên về chuyện này. Mấy lần sau đi chơi, tôi cũng lì lợm trả tiền. Một 
hôm, không chịu được nữa và nàng đã hỏi tôi: 

- Nhiều lần em muốn biết tại sao anh làm như thế mà anh không trả 
lời?
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Lần này tôi dõng dạc nói đùa rằng:

- Bởi vì tôi yêu em, người Việt Nam mỗi lần yêu ai thì bao người đó.

- Anh không nên yêu em, em đã đính hôn.

- Có sao đâu.

Lần kế tiếp đi chơi, khi đến trạm Downtown Crossing, nàng bước 
nhanh để dành mua vé. Tôi mỉm cười và bảo:

- Em bắt đầu yêu tôi rồi phải không?

- Không, anh bao em thì em bao lại thôi. Em không yêu anh, em chỉ 
thích anh thôi.

- Tôi đã nói rồi mà ai trả tiền tức là người đó yêu.

Từ đó chúng tôi dành nhau trả tiền, mỗi lần như thế gọi là yêu. Chính 
nàng đã đề nghị dùng từ “yêu” trong tình huống này; còn tôi thì xem như 
đã dạy nàng cái văn hóa dành trả tiền của người Việt Nam. Tuy nhiên, tôi 
cũng thua cái bản lĩnh của người Nhật, nàng đã đề nghị rằng:

- Từ đây về sau mỗi người yêu một lần chẳng hạn như buổi sáng anh 
yêu em thì buổi tối em yêu anh. 

Tôi đồng ý. 

Một buổi tối hôm nọ, chúng tôi ngồi ăn trong một nhà hàng, khi ăn 
xong tôi bảo để tôi yêu em, nàng quyết không để cái văn hóa dành trả tiền 
thắng thế cho nên nàng nói lớn rằng: 

- Buổi sáng anh yêu em rồi, để bây giờ em yêu anh. 

Tôi nói khẽ hơn:

- Nhưng buổi sáng anh yêu ít, bây giờ nhiều để anh yêu cho.

- Như thế là không công bằng, anh yêu em rồi thì bây giờ để em yêu 
anh lại. 

Một ông người Italia ngồi bàn bên cạnh quay sang hỏi: 

- Hai bạn không cùng ngôn ngữ à? 

- Không, cô ấy là người Nhật, còn tôi là người Việt Nam.
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- Thế hai bạn yêu nhau à?

- Tất nhiên. Tôi buột miệng.

- Các bạn yêu nhau mà biểu lộ cho mọi người biết thật dễ thương. 
Chúc mừng các bạn.

Rồi ông bắt tay tôi và bắt tay Kazue.

Hôm sau, ngồi ăn ở cafeteria không thấy nàng nói năng gì, vì ngồi cùng 
một phía cho nên tôi không thấy đôi mắt nàng nói lên điều gì, nhưng tôi 
nhận biết được có điều gì đó khác thường. Sau bữa ăn, nàng bảo rằng:

- Từ nay, em không đi dạo với anh trong rừng nữa. Em ngại người ta 
tưởng rằng chúng ta yêu nhau thật.

Nàng không đi dạo với tôi nữa. 

Vài hôm sau, tôi vẫn vào rừng như thường lệ. Khu rừng nằm phía sau 
ngôi trường, phải băng qua một con đường, rồi đi qua một chiếc cầu đá 
nho nhỏ. Hôm đó, khi tôi đi qua khỏi chiếc cầu, tự nhiên tôi quay nhìn lại 
và thấy nàng đang băng qua đường. Tôi quay lại đón nàng. Chúng tôi ở lại 
trong rừng đến khi trăng lên và nói với nhau rằng câu chuyện “yêu” tức 
trả tiền của chúng tôi là một chuyện đùa. Ánh trăng lung linh trên mặt hồ 
trong rừng thật tuyệt đẹp, đêm đó là đêm trăng rằm. 

Tôi đã tập nàng hát một bài hát Việt Nam. Nàng hát Tiếng Việt với 
giọng Nhật nghe thật buồn cười. Thế nhưng, trong lần chia tay về Nhật, 
nàng đã cố gắng lại hát bài này rõ ràng hơn: 

“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng. Để làm gì em biết không. Để 
gió cuốn đi. Để gió cuốn đi…”

Trong quan hệ công tác đôi khi gặp những chuyện không vui với 
đồng nghiệp. Nhưng hôm nay tôi chỉ kể vài câu chuyện vui.

Lúc tôi còn nhỏ, ba tôi thường dạy rằng:

- Trên đời có hai hạng người: đó là người tốt và người khác. Con nên 
làm người tốt và tìm bạn tốt mà chơi.

Khi bắt đầu đi làm việc tôi đã cố gắng phân biệt hai loại đồng nghiệp: 
đồng nghiệp tốt và đồng nghiệp khác. Cách phân hai loại đồng nghiệp như 
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thế là do tôi chịu ảnh hưởng lời giáo huấn của ba tôi từ lúc còn nhỏ. Còn 
khi trưởng thành thì tôi tự phân thêm một loại bạn nữa được gọi là bạn 
dễ thương trong số những bạn tốt của mình mà khác phái. Loại bạn này 
hoàn toàn khác với những gì mà ta gọi là bạn bè. Những gì ta đối xử với 
bạn bè thì không thể đối với loại bạn dễ thương này và ngược lại. Nói tóm 
lại loại bạn dễ thương này không phải là bạn bè mà là một thứ tình cảm 
khác. Hay nói một cách cực đoan rằng đối với hai người khác phái nhau 
thì không bao giờ có tình bạn. 

Với lý luận vững như bàn thạch này khiến tôi giựt mình vì đã có lúc 
tôi suýt phân loại đồng nghiệp thành ba loại, trong đó đồng nghiệp dễ 
thương là loại thứ ba. Vì theo lý luận như trên thì những đồng nghiệp 
dễ thương không phải là đồng nghiệp. Tôi vội vàng xua tan ý nghĩ này đi 
và khẳng định rằng: “Đối với đồng nghiệp thì chỉ có hai mà thôi: đồng 
nghiệp tốt và đồng nghiệp khác”. 

Dẫu sao, tôi cũng tự nhận thấy mình là một người cũ được nhiều ưu 
đãi so với nhiều người khác trong xã hội mới này. Tôi có dịp đi nhiều nơi 
trên thế giới, học hỏi nhiều điều có giá trị và đã mang về cống hiến cho 
xã hội này và mang đến lợi ích cho nhiều người khác trong cộng đồng 
thư viện nước nhà. Tôi cảm thấy hạnh phúc về điều đó và nhất là đã giữ 
được chính mình với giá trị đạo đức của con người cũ trong xã hội mới 
mà theo nhiều người đánh giá đây là một xã hội khác thường. Chính sự 
khác thường này đã hạn chế mức độ cống hiến của tôi cho riêng ngành 
Thông tin - Thư viện nước nhà. Đây là điều băn khoăn duy nhất tôi còn 
giữ lại cho đến ngày nghỉ hưu. Xét cho cùng đây là tình trạng chung trong 
ngành giáo dục hiện nay khiến một nhà giáo tâm huyết với nghề phải 
thốt lên rằng “Con người đầu hàng hoàn cảnh nhẫn nhục chấp nhận Việt 
Nam ‘không giống ai’. Hay con người kiên trì ý chí góp phần xây dựng tương 
lai tươi sáng cho dân tộc”. 

Những mẫu chuyện trong “Thư viện ký” đã phản ánh hiện thực 40 
năm tôi gắn bó với ngành Thông tin - Thư viện nước nhà. Dù vui hay 
không vui hình ảnh đồng nghiệp cũng thấp thoáng đâu đó trong những 
câu chuyện kể. Do đó “Thư viện ký” là dành cho tất cả mọi người./.

Nguyễn Minh Hiệp
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Lăng Thiên Thọ
CAO HUY HÓA

QUỐC HỌC 1

...LĂNG TẨM TRIỀU NGUYỄN là di sản vô cùng quý giá của tổ 
tiên để lại cho Huế, cho dân tộc, và cho thế giới. Nghĩ đến các 

vua triều Nguyễn là trước hết nghĩ đến vua Gia Long (1762-1820), người 
khởi đầu vương triều, nhưng vì lăng vua Gia Long, tức Lăng Thiên Thọ, 
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thì ở xa, trước đây đi lại khó khăn, cách đò trở giang, nên ít người đến 
chiêm bái hoặc tham quan. Phần đông du khách chỉ đến viếng các lăng 
vua Minh Mạng, vua Tự Đức vì cảnh quan và kiến trúc đẹp, trầm mặc, 
nên thơ, và lăng vua Khải Định vì kiến trúc độc đáo, cách tân, pha phong 
cách Châu Âu.

...Từ thời còn học trung học, khoảng trước năm 1960, tôi đã có dịp 
viếng Lăng Thiên Thọ, và ấn tượng để lại không nhiều. Thời đó phải đi 
đò ngược dòng sông Hương, lên núi, đường đi khó, dân cư vắng vẻ, thôn 
xóm đìu hiu. Tuổi trẻ lại không ham nơi chốn đồi núi bao la, đơn sơ, lại 
thấy lăng mộ không hoành tráng, cứ cho là các lăng vua khác đẹp hơn, 
thích hơn. Rồi chiến tranh dồn dập, ai cũng nghĩ vùng đồi núi xa xôi 
hứng chịu nhiều bom đạn thì còn gì là di tích, cho nên lăng vua Gia Long 
chỉ còn trong tiềm thức, qua một thời gian dài.

...Nhưng ngày nay, điều kiện đã quá thuận lợi cho mọi người, trước 
hết là người Huế, để tìm đến nơi mà mình cần phải đến, để tưởng nhớ vị 
vua của đất nước thống nhất như ngày nay, vị vua đã đặt kinh đô tại Huế 
để sau này Huế được UNESCO vinh danh, và cũng để trầm tư về cuộc 
đời bôn ba và sự nghiệp to lớn mà mình chỉ học chút ít trong sách sử. 
Chỉ cần chưa đến một giờ nếu bạn đi xe máy để đến nơi. Con đường trải 
nhựa càng đi xa thì đường hẹp và xấu hơn, một vài đoạn nhựa bong tróc, 
đây đó nhiều ổ gà, nhưng nói chung chẳng có gì gọi là cách núi, mà sông 
thì chẳng còn e vì đã có cây cầu mới tinh bắc qua sông Hữu Trạch1, nối 
từ lăng vua Minh Mạng lên lăng vua Gia Long. Ngoài con đường đó, lại 
có con đường qua cầu phao bắc qua sông Tả Trạch, thuận lợi cho người 
và xe máy.

...Trái với ấn tượng hồi trai trẻ, ngày nay, suốt đường đi lên lăng, hai 
bên đường thôn xóm đông vui, cảnh vật xanh tươi với cây cao bóng mát, 
trong đó có nhiều cây thanh trà. Chỉ cần giao thông cải thiện là sức sống 
vùng đồi núi trổi dậy. Bạn lưu ý các bảng chỉ đường: các lăng Trường 
Thanh (chúa Nguyễn Phúc Chu), lăng Trường Cơ (chúa Nguyễn Hoàng), 
cuối cùng là Lăng vua Gia Long. Rẽ vào phía núi, đi trên con đường hẹp 

1Theo “Ước mong đã thỏa”, Bài và ảnh: Lê Thọ, báo Thừa Thiên Huế online, 23/1/2015.
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không dài lắm, bạn nhận thấy phía trước sáng lên, con đường mở ra 
phong quang, và từ xa, hai hàng thông cổ thụ hiên ngang, đưa ta vào một 
cõi tĩnh lặng mênh mông, nơi yên nghỉ của vua Gia Long. Bạn ngạc nhiên 
vì cảnh quan hùng vĩ và nên thơ dần hiển lộ, mà không thấy cổng lăng và 
la thành, cho đến khi xuất hiện từ xa hai trụ biểu, thì chắc bạn sẽ so sánh 
với các lăng khác: ô hay! ở đây sao mà thênh thang thế!

...Lăng Gia Long là một quần thể nhiều lăng tẩm, trong đó khu lăng 
mộ trung tâm là lăng mộ của vua Gia Long và Thừa Thiên Cao Hoàng 
Hậu trên quả đồi bằng phẳng rộng lớn.

...Vua Gia Long, húy là Nguyễn Phúc Ánh, sinh năm 1762, là con thứ 
ba của Nguyễn Phúc Luân(hay Côn ?). Vương tử Nguyễn Phúc Luân là con 
của chúa Nguyễn Phúc Khoát, được di chiếu lên ngôi chúa nhưng không 
thành, vì bị Trương Phúc Loan và các gian thần phế bỏ và sát hại, để đưa 
Nguyễn Phúc Thuần còn nhỏ lên ngôi chúa. Năm 1777, khi chúa Nguyễn 
Phúc Thuần và vương gia bị quân Tây Sơn bắt và giết ở Long Xuyên thì 
Nguyễn Phúc Ánh thoát nạn, và từ đó nối nghiệp chúa theo con đường 
chinh chiến gian nguy, cuối cùng đã đánh bại Tây Sơn, thống nhất nước nhà 
và khai sáng triều Nguyễn năm 1802. Ngài mất năm 1820.

...Thừa Thiên Cao Hoàng Hậu, húy là Tống Phúc Thị Lan, sinh năm 
1761, được Nguyễn Phúc Ánh cưới năm bà 18 tuổi, cùng trải qua gian 
nguy chinh chiến với nhà vua, được vua rất quý mến. Bà là mẹ của Hoàng 
tử Cảnh. Bà mất năm 1814. Hoàng tử Cảnh sinh năm 1780, khi 3 tuổi đã 
theo Giám mục Pigneau de Béhaine (Bá Đa Lộc) với tư cách con tin để sang 
Pháp cầu viện. Hoàng tử Cảnh mất năm 1801, khi đó mới 21 tuổi, vì bị 
bệnh đậu mùa.

...Hoàng hậu thứ hai là Thuận Thiên Cao Hoàng Hậu, húy là Trần Thị 
Đang, sinh năm 1767, theo hầu chúa những ngày ông còn long đong phiêu 
bạt nên cũng rất được ông quý mến. Bà chính là mẹ vua Minh Mạng. Bà 
qua đời năm 1846. Lăng của bà là Thiên Thọ Hữu, trong khu vực Thiên 
Thọ Lăng. Hai bà Hoàng Hậu trên đều được thờ tại Án Chánh Miếu ở Thế 
Miếu trong Đại Nội kinh thành Huế.

Bên phải khu lăng là điện Minh Thành thờ vua Gia Long và Thừa 
Thiên Cao Hoàng Hậu. Bên trái khu lăng là Bi Ðình, nay chỉ còn một tấm 



152   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

bia lớn ghi bài văn bia Thánh đức thần công của vua Minh Mạng ca ngợi 
vua cha, được chạm khắc tinh tế và sắc sảo.

...Ngoài ra còn có các lăng phụ cận trong khu vực này như lăng Quang 
Hưng (bà vợ thứ hai của chúa Hiền Vương Nguyễn Phúc Tần), lăng Vĩnh 
Mậu (vợ chúa Ngãi vương Nguyễn Phúc Trăn), lăng Toại Thánh (vợ thứ 
hai của Nguyễn Phúc Luân và là thân mẫu của vua Gia Long), lăng Thiên 
Thọ Hữu của Thuận Thiên Cao Hoàng Hậu, bên cạnh có điện Gia Thành 
dùng để thờ. Toàn cảnh lăng là một vùng bao la, với 42 núi đồi lớn nhỏ, 
và ngọn cao nhất là Đại Thiên Thọ, xem như là tiền án của lăng.

...Con đường nhỏ giữa hai hàng thông cổ thụ dẫn vào lăng từ ngoài 
xa, và khi vào lăng thì uốn lượn duyên dáng hết chiều dài của lăng, men 
theo hồ sen trải dài và uốn quanh, và bên kia là đồi núi nối tiếp nhau 
rợp bóng thông già, mà mỗi cây thông là một tác phẩm nghệ thuật đa 
dạng của đất trời, hiên ngang và nên thơ. Rẽ giữa con đường đó là những 
đường dốc đi lên các lăng mộ trong quần thể.

...Chúng tôi mải mê say cảnh mà chưa vội vào viếng lăng. Trong 
không khí mát lành của buổi sáng mùa xuân, chúng tôi là những kẻ lãng 
du hiếm hoi đi trên con đường thông reo rì rào, tiếng chim hót đâu đây, 
nghe rõ mồn một “cơm còn cho cục”, xa xa đàn cò trắng bay la đà trong 
nắng sớm, để lại vài con còn thẩn thơ trên đám cỏ ven hồ, đàn bò phân 
tán rải rác, mỗi nơi vài con, thong thả gặm cỏ. Một bức tranh của thiên 
nhiên xa vắng con người! Thật ra, người vẫn có đó, với gánh củi dài được 
buộc với dây chạc chìu; vẫn có đó, một người đi câu ếch lầm lủi ven hồ; và 
vẫn có đó, chiếc ghe nhỏ lẻ loi neo bên bờ. Những hình ảnh người đó làm 
cho thời gian chầm chậm trôi, và như đưa ta vào một cõi xa vắng mơ hồ.

...Tất nhiên, ngoài đời sống hoang sơ đó, còn có đời sống của những 
người quản lý và công nhân phục vụ lăng, mặc đồng phục và phù hiệu 
hẵn hoi, mà công việc chính là bảo vệ, chăm sóc, làm trang nghiêm điện 
thờ, và quét dọn lăng. Dĩ nhiên, họ có lương để làm việc, nhưng tâm 
thành của họ là đáng quý, thể hiện cụ thể là niêm hương, cúng hoa trái 
tươi, dầu là ngày hôm đó không có gì đặc biệt, và quét dọn sạch sẽ các 
lăng mộ và điện thờ.
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...Chuyện đó là nhỏ, quá nhỏ, nhưng phần nào nói lên một chuyển 
biến nhận thức về công lao của vị vua đầu triều Nguyễn. Trong niềm 
tưởng nhớ đến anh linh của Người, tôi nhìn kỷ tấm ảnh tại điện thờ - thật 
quá sức khiêm tốn, vẫn là ảnh vua Gia Long vẽ hơi nghiêng, mặt cương 
nghị, đội mũ cao phía sau, như ảnh trong các sách lịch sử thời chúng tôi 
còn học bậc tiểu học; bất giác tôi nhớ những gì học được quá đơn giản 
“cú một” thời nhỏ: Trần Hưng Đạo ba lần đánh thắng quân Nguyên, Lê 
Lợi mười năm bình định giặc Minh, Quang Trung đại phá quân Thanh, 
Nguyễn Ánh thống nhất sơn hà… Sau này người học trò nhỏ lớn lên, 
nâng cao tầm hiểu biết, họ sẽ hiểu thời đại, anh hùng và con người không 
đơn giản, nhưng nét nổi trội về con người lịch sử vẫn cần ghi đậm trong 
tâm hồn mỗi người như là cách nhớ ơn tổ tiên.

...Ngày nay, cây cầu bắc qua sông Hữu Trạch đã tạo thuận lợi rất 
nhiều cho mọi người đến viếng lăng, và một ngày không xa, đường sá sẽ 
tốt hơn để ngành du lịch đưa khách đến thăm lăng. Rất mong những du 
khách đến từ mọi miền đất nước đừng tự mình xem như khách du lịch 
bình thường đi thưởng ngoạn, mà hãy lắng lòng tưởng nhớ đến người 
xưa, nhất là những người tạo dấu son đặc biệt trong lịch sử. Không ở đâu 
như ở nơi đây, lăng mộ nằm trong thênh thang đồi núi gió ngàn mà gần 
hai thế kỷ trước là quá xa xôi hoang vắng, gợi nhớ đến vị vua có chí lớn, 
mở đầu cho một nước Việt Nam thống nhất từ Ải Nam Quan đến mũi Cà 
Mâu, ra đến tận những hải đảo xa xôi, kể cả Hoàng Sa, Trường Sa.

...Trong viễn cảnh đó, tôi vẫn băn khoăn về vấn đề chỉnh trang lăng, 
phục vụ khách du lịch. Làm sao để du lịch không làm biến dạng hoặc 
khoác thêm màu sắc lòe loẹt lên cảnh quan vốn có, và sự quản lý phải 
đạt hiệu quả để du khách không để lại cảnh nhếch nhác, rác thải, khắc 
hình, khắc chữ trên cây, trên di tích? Trước mắt cần làm một việc, cấp 
thiết mà đơn giản, đó là chỉnh trang hồ sen, không nên để thời gian làm 
tàn tạ một hồ sen vốn quá đẹp và nên thơ. Một vùng quần thể lăng mênh 
mông, không có la thành, không có cổng vào, để cho ai vào cũng được, 
kể cả người đi củi, kể cả đàn bò, một nơi hào phóng như thế thì làm sao 
dựng cổng để bán vé và soát vé vào lăng? Có lẽ nếu đặt vấn đề bán vé thì 
nên đặt nơi bán vé tại đầu ngã rẽ vào lăng, và cũng nên quy hoạch nơi để 
xe khá xa lối vào lăng.
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...Trong khi ngày đó chưa đến, xin những người muốn xa lánh bụi 
phồn hoa “tranh thủ” đến viếng lăng, vừa tưởng nhớ đến vua Gia Long, 
vừa có dịp thả hồn thơ thới, với không khí trong lành tuyệt đối mà mấy 
khi mình được hưởng. Biết đâu bạn cũng sẽ giống như ông bạn già của 
tôi, sẽ trở lại lần nữa để đi bộ thong dong một mình trên con đường uốn 
quanh suốt chiều dài của lăng, và dần dần mất hút như hòa nhập với cỏ 
cây, đàn bò và những cánh cò chập chờn trên đồi cỏ. 

Cao Huy Hóa
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Miên man những chiếc cầu
NGUYỄN VĂN UÔNG

 QUỐC HỌC 1961-1964

Qua cầu ngã nón trông cầu…

(Ca dao)

TRÊN DÒNG SÔNG HƯƠNG NGÀY ẤY, người Huế chỉ biết hai 
chiếc cầu: Cầu Dã Viên và cầu Trường Tiền (Tràng Tiền).

Cầu Dã Viên bắc qua sông Hương,một phần nằm trên cồn Dã Viên, 
một hòn đảo nhỏ hay đất bồi giữa dòng sông Hương, nằm phía tây nam 
kinh thành Huế. Cồn Dã Viên cùng với cồn Hến ở phía đông nam kinh 
thành Huế là hai nhân tố địa lý phong thuỷ tạo nên thế “Tả Thanh Long, 
hữu Bạch Hổ” chầu hai bên kinh thành. Cầu nầy chính yếu là để xe lửa 
chạy qua, người dân nơi đây quen gọi là cầu xe lửa hay cầu sắt.. Sông 
Hương chảy đến đây chia làm hai nhánh ôm trọn cồn Dã Viên vào lòng. 
Đường qua cầu có đoạn đi trên đất cồn chen giữa 

Cầu Dã Viên ngày ấy là chiếc cầu sắt đen đủi. Cầu được gác bằng 
những thanh ván gỗ. Đường sắt tàu lửa Bắc-Nam chạy qua chiếc cầu này. 
Những thanh ván gỗ này thiếu chăm sóc, vài thanh bị bong tróc, chậm 
được sửa chữa. Vì thế, chiếc cầu gần như là cầu của tàu lửa và các loại xe 
tải nặng sử dụng. Học sinh khu vực Kim Long, Vạn Xuân, An Hòa... học 
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trường Đồng Khánh hay Quốc Học, đi bằng xe đạp, rất ngại mỗi khi qua 
cầu này. 

Cầu Trường Tiền là biểu tượng của thành phố Huế. “Cầu Trường 
Tiền sáu vài mười hai nhịp. Anh qua không kịp tội lắm anh ơi…”. Tội là 
tội cho các chàng Quốc Học thức khuya, dậy trễ, đi học muộn, rơi vào 
thời gian qua cầu của mấy nàng Đồng Khánh. Bấy giờ, để giảm ùn tắc 
trên cầu Trường Tiền và đường Lê Lợi, hai trường Đồng Khánh và Quốc 
Học có lịch vào lớp khác nhau. Trường Đồng Khánh vào lớp sau Quốc 
Học 15 phút. Chàng Quốc Học nào ở Tả ngạn, khi tiếng đại bác nổ chào 
cờ “ình” vang khắp thành phố, mấy bác cảnh sát áo trắng huýt súp lê inh 
ỏi gọi mọi người đứng nghiêm chào cờ… mà chàng chưa qua hết cầu 
Trường Tiền thì thế nào cũng rơi vào dòng Đồng Khánh nườm nượp 
áo trắng “xôn xao ngập trời nắng hạ” và tiếng chọc ghẹo đám đông của 
những chiếc môi “đượm mùi nho tươi”, làm chàng “mặt như chàm đổ”, 
cúi đầu cắm cổ đạp “xe ta băng băng trên dặm trường” chạy nhanh qua 
vùng thoát hiểm.

Nói đến Huế là nhớ ngay sáu nhịp Trường Tiền trắng sáng màu nhũ 
bạc. “Nhịp cầu cong mà con đường thẳng…”. Nhịp cầu sắt cong kiểu này 
không chỉ có ở Trường Tiền. Các cầu trên đường thiên lý bắc nam tàu 
lửa đi qua phần lớn có loại cầu này. “Biên Hòa, Đồng Nai, một vùng đất 
phương Nam, có chiếc cầu cũng nhịp cầu cong, cũng con đường thẳng, cũng 
màu sơn nhũ bạc, cũng có áo trắng vờn trong nắng như cầu Trường Tiền” 
(Hàm Nghi yêu dấu 2006-Bùi Kim Chi). Nhưng nó không phải Trường 
Tiền vì không bắc qua sông Hương. Bây giờ nhìn cầu Trường Tiền…, 
sông Hương còn đó mà màu nhũ bạc sang trọng được thay bằng màu 
xám tro. Tiếc quá! Giữa hai nhịp cầu đã mất đi vòng nửa lục giác phình ra 
dành cho khách bộ hành dừng lại ngắm sông Hương. Một hoàng hôn nào 
đó, khách đứng đây nhìn về cồn Hến hướng đông, trời tối dần; nhìn Vỹ 
Dạ sẫm màu đêm, khách cứ nghĩ nguyên ngữ Vỹ Dạ là cái “Đuôi Đêm”. 
Mấy cụ túc nho mắng cho là “Đồ tằm bậy! Bà láp!”. Băng ngang dòng xe 
đi lên mép trên cầu, phần đường xe đạp từ Tả ngạn qua, nhìn về hướng 
tây, trời còn le lói sáng trên cao. Bạch Hổ trầm mặc “nhớ cõi sơn lâm bóng 
cả cây già…”. Nhớ Huế da diết!
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Cây cầu mới Dã Viên ngày nay đẹp vẻ tráng lệ. Cầu đẹp làm cảnh 
quan nơi đây tuyệt đẹp. Cồn Dã Viên mùa xuân xanh kín. Sông nước lặn 
lờ chia hai nhánh. Dáng thanh tân, hiện đại của chiếc cầu mới chưa rời 
được chiếc cầu sắt cũ kỷ đứng cạnh bên. Và 6 cái vọng lâu để khách ngắm 
cảnh nữa chứ! Nó mọc lên trên cầu khiến khách có cảm giác như đang 
nghe một màn cải lương tân cổ giao duyên không mấy hay. Đi vào các 
tỉnh thành miền trong, thấy trước nhà nào có dựng cái “am hương” ngoài 
sân để thờ cô hồn thì biết ngay chủ nhà đó là người Huế. Nhìn các “am 
gió vọng lâu” trên cầu Dã Viên… Ơi Huế quá là Huế! 

Trường Tiền là huyết mạch giao thông chính yếu của người Huế hai 
bên bờ sông Hương qua lại. Chỗ này xưa kia, rất xưa, chỉ là bến đò ngang. 
Rồi cầu Mống, cầu Mây, cầu Gỗ mới đến cầu sắt Trường Tiền. Cái tên 
Trường Tiền là mượn tên của sở đúc tiền bên phía Tả ngạn. Cái xưởng 
đúc tiền đó đã mất tiêu từ thời nào mà Trường Tiền còn giữ tên đến bây 
giờ. Nếu không có cầu Trường Tiền thì chắc bây giờ không ai biết ở đây 
ngày xưa có xưởng đúc tiền. Thế thì chiếc cầu và ngôi nhà… có cái này thì 
có cái kia. Trao tên cho nhau thế này thì cũng là điều giúp nhau tồn tại!

Nếu phía bên trên kinh thành Huế, sông Hương rẽ nhánh ôm trọn 
cồn Dã Viên thì phía bên dưới, sông Hượng lại rẽ nhánh ôm trọn cồn 
Hến. Phần nhánh sông phía nam cồn Hến có cầu sắt Phú Lưu nho nhỏ 
bắc qua, dân quen gọi là cầu Cồn. Cầu hẹp, yếu, chỉ dành cho người đi 
bộ và xe máy, không cho xe nặng chạy qua. Về tầm nhìn phong thủy, với 
cồn Hến và cồn Dã Viên, mấy nhà nghiên cứu cho Huế có vị thế “tả thanh 
long, hữu bạch hổ” chầu ở mặt Nam, một nơi lý tưởng để dựng kinh 
thành. Nhưng người Huế bình dân cứ ngỡ thanh long là nơi có chiếc cầu 
Thanh Long (cuối đường Huỳnh Thúc Kháng, về hướng Bao Vinh, bắc 
qua sông Ngự Hà ngoài Thành Nội, đổ ra sông Đông Ba) và cầu Bạch Hổ 
(nhầm lẫn với Dã Viên). Chuyện này sai sai, đúng đúng thế nào ấy! Sai 
mà đúng, đúng mà sai. Mấy ông xưa đặt tên cầu làm người ta nghĩ theo 
bề nào cũng hay cả.

Theo đà phát triển, sau này, trên sông Hương mọc lên nhiều cầu nữa. 
Cầu Phú Xuân, (dân chỉ quen gọi là cầu Mới, tuy bây giờ đã cũ, có cầu 
mới hơn) dựng từ những năm sau tết Mậu Thân, thay dòng lưu thông 
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cho Trường Tiền lúc ấy đã bị giật sập. Khi mới xuất hiện, dân Huế cũng 
bàn tán đến hướng phong thủy mặt trước kinh thành và cầu chắn ngang 
tầm nhìn đẹp nhất của sông Hương từ Trường Tiền nhìn về Bạch Hổ. 
Điều tiếc nữa là cầu Phú Xuân khai tử bến đò ngang Thừa Phủ của mấy 
tay mộng mơ về áo trắng Đồng Khánh… Sau đó có thêm cầu Bãi Dâu bắc 
qua Bao Vinh, phía dưới sông Đông Ba nối lại dòng Hương, hướng về ngã 
ba Sình. Ngày ấy người dân khu vực Bãi Dâu - Bao Vinh chỉ gọi tên là cầu 
Mỹ vì họ thấy cầu này do người Mỹ xây. Bây giờ cầu treo bảng là cầu Bãi 
Dâu vẫn có người ở đây còn gọi là cầu Mỹ. Trong thời đổi mới, trên sông 
Hương có thêm cầu Tuần và cầu chợ Dinh. Cầu Tuần thay cho bến phà 
Tuần, phía dưới chỗ hợp lưu của nguồn Tả Trạch và nguồn Hữu Trạch 
để thành dòng Hương. Cầu Tuần nằm trên quốc lộ 1, phần đường tránh 
thành phố Huế, rẽ từ Tứ Hạ (Pê Ca Đít Xết - Cây số 17) phía bắc, vào Phú 
Bài, Hương Thuỷ phía nam thành phố. Đứng trên cầu Tuần ngắm Hương 
Giang thấy rợn người vì cảnh đẹp hoang vắng và chiều cao tĩnh không vời 
vợi, khách du tưởng như đứng giữ tầng trời. Cầu Chợ Dinh từ Phú Hiệp, 
chợ Dinh bắc qua Phú Thượng, chợ Mai dưới đoạn sông Hương hợp lưu 
hai nhánh sau khi chảy bao cồn Hến để xuống ngã ba Sình. Đứng trên cầu 
Chợ Dinh nhìn cồn Hến, khách thưởng ngoạn tưởng như đang ngắm bức 
tranh không ảnh. Cồn Hến xanh xanh như viên ngọc bích bầu dục gắn 
trên chiếc nhẫn vòng sông Hương xanh biếc.

Huế còn nhiều sông, nhiều cầu nữa. Chỉ kể từ An Cựu lên, con 
“sôngAn Cựu nắng đục mưa trong” này rẽ nước sông Hương bên cồn Dã 
Viên, xuôi về đầm Hà Trung, đã có 6 chiếc: Cầu An Cựu, cầu Kho Rèn, 
cầu Phủ Cam, cầu Bến Ngự, cầu Nam Giao, cầu Ga. Có chiếc cầu “Em đi 
về cầu mưa ướt áo” trên sông này của người nhạc sỹ tài hoa xứ Huế. Sông 
Đông Ba rẽ nước Hương Giang từ ngã ba cồn Hến về Bao Vinh, có cầu 
Gia Hội, cầu Đông Ba và câu ca dao xứ Huế “Đông Ba, Gia Hội hai cầu. 
Ở giữa Diệu Đế bốn lầu hai chuông”. Con sông Đào (người dân quen gọi 
tên đoạn cuối của sông Bạch Yến từ An Hòa đến Bao Vinh) chảy phía 
bắc kinh thành Huế, trước đây có 2 cầu ở hai đầu sông: Cầu An Hòa trên 
quốc lộ 1 (Tên mới là đường Lê Duẩn) và cầu Bao Vinh. Đoạn sông giữa 
hai cầu này còn có một chiếc cầu sắt nhỏ ngoài cửa An Hòa thẳng ra. Nay 
có thêm cầu ngoài cửa Hậu ra đường Nguyễn Chí Thanh đi về hướng Sịa. 
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Cầu này lấy tên là cầu Bạch Yến làm nhiếu người thắc mắc. Sông Bạch 
Yến chia nước sông Hương từ Long Hồ, chảy sau khu Văn Thánh, Thiên 
Mụ, Kim Long và chỉ một đoạn ngắn cuối cùng là đoạn sông An Hòa-Bao 
Vinh để rồi đổ lại sông Hương. Lấy tên cầu Bạch Yến khiến người ở xa 
xứ về thăm Huế, họ lên khu vực An Ninh tìm mãi không ra. Đầu sông Kẻ 
Vạn rẽ nhánh từ sông Hương, có chiếc cầu nhỏ trên đường lên Thiên Mụ. 
Cái cầu quá khiêm tốn này mới thật tên Bạch Hổ (Bây giờ gắn bảng tên 
Cầu Kim Long). Hổ trắng nhỏ thế này làm sao trấn giữ được kinh thành! 
Sông Ngự Hà, con sông chiến lược được đào nắn dòng, cải tạo lại từ một 
nhánh cũ của sông Hương khi xây dựng kinh thành, sông cắt ngang, chia 
kinh thành Huế thành 2 khu chức năng. Trên sông này cũng có nhiều cầu. 
Phần ngoài kinh thành, hướng tây, Ngự Hà chia nước từ sông Kẻ Vạn, 
trước khi vào trong thành, có cầu Thủy Quan trên quốc lộ 1(Tên mới là 
đường Lê Duẩn); hướng đông, Ngự Hà đổ ra sông Đông Ba có cầu Thanh 
Long. Phần chảy trong kinh thành, cầu trên sông này được xây cống vòm 
bằng đá, gạch, người dân thường gọi là cống. Từ tây sang đông, hiện nay 
vẫn còn cống Thủy Quan, cống Vĩnh Lợi, cống Tây Linh, cống Cầu Kho, 
cống Lương Y. Lại có các cầu loại cống trên hào hộ thành vào mấy cửa 
Thành Nội là hẩm hiu, thiệt thòi. Có cầu mà không có tên. Người Huế chỉ 
đặt tên cho cửa như cửa Đông Ba, cửa Thượng Tứ, cửa Ngăn… mà không 
có tên cho cầu. Ai người Huế đi xa nhớ quê thì không quên các cửa, mà 
sao quên khuấy mấy cầu vào cửa, về mùa hè hoa sen nở trắng dưới hào 
hộ thành! Lại có những nơi có tên cầu rõ ràng mà nhìn quanh chẳng thấy 
sông, thấy cầu đâu cả: Cầu Đất, Cầu Kho,... Chắc ngày xưa cũng có cầu 
ở các vùng đất này; bây giờ cầu mất, tên bị đất chiếm dụng! “Thực” mất 
thì “danh” còn chỉ là danh hảo! Người từ miệt trên Phường Đúc về Huế 
phải lòn qua dưới cầu xe lửa, người dân quanh đó quen gọi là cầu Lòn. 
Có cầu mà chẳng có sông, cũng chẳng có ai là người qua lại trên cầu. Lấy 
“dụng” đặt tên cho “tướng” thế mà hay!. Đường từ vòng xoay Dòng Chúa 
Cứu Thế-An Cựu đi về hướng Thuận An có cầu mới trên sông Như Ý. 
Con sông bị Đập Đá chặn nước sông Hương này cạn xớt thế mà chiếc cầu 
đẹp ra hồn. Nếu muốn, khách làm chuyến đi một vòng từ An Cựu qua 
cầu Như Ý, vượt cầu chợ Dinh, tiếp cầu Bãi Dâu thì khách đến Bao Vinh 
trên một cung đường mới, xưa chưa có. Sông Như Ý chia nhánh vào hói 
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Thanh Toàn ở miền Dã Lê, thì có cầu ngói Thanh Toàn và những bài hò 
ru con: “Ai về cầu ngói Dã Lê. Cho em về với thăm quê bên chàng” và “Ai về 
cầu ngói Thanh Toàn. Cho em về với một đoàn cho vui”. Chỉ một bài hò đối 
đáp, để không nhắc lại tên cũ, người hò đã gọi một chiếc cầu thành hai tên 
miền, khiến nhiều người ở xa cứ tưởng là có hai chiếc cầu ngói. 

Nói chuyện cầu Huế không thể không kể đến cầu trên sông Bồ, một 
nhánh chị em với sông Hương. Hai chị em hợp lưu ở ngã ba Sình để làm 
nên dòng Linh Giang đổ ra phá Tam Giang. Chỉ kể từ An Lỗ chảy xuống 
Hương Vinh, sông Bồ là ranh giới tự nhiên của hai huyện Quảng Điền và 
Hương Trà. Bỏ đi những nhánh rẽ vào huyện Quảng Điền thì trước đây, 
trên đoạn sông này chỉ có cầu An Lỗ ngang quốc lộ 1. Sau đó có thêm cầu 
cầu Thanh Lương, cầu Hương Cần. Bây giờ có thêm cầu mới Tứ Phú nối 
Tứ Hạ, Hương Trà qua Quảng Phú, Quảng Điền. Dân Huế về Sịa theo 
quốc lộ 1 không còn đi xa hơn qua cầu An Lỗ nữa. Những nhánh rẽ sông 
Hương ra vùng ngoại vi thành phố thì còn nhiều cầu khác nữa, không kể 
hết được. 

“Dạ thưa xứ Huế bây chừ. Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương”. Nhà 
thơ Bùi Giáng bảo thế mà xem ra Huế đã khác xưa nhiều lắm. Thành phố 
mở rộng lên non, xuống biển với nhiều con đường mới vắt qua cả những 
miền bàu ruộng nước ngập, nối đến các rẻo cao, vùng sâu. Theo đường 
mới, cầu cũng mọc lên. Trên sông, rào, hói thì không sao kể hết tên cầu. 
Bây giờ, Huế không chỉ có cầu qua sông mà có thêm nhiều cầu vượt đầm 
phá nối đường ra biển. Ý tưởng người xưa “sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam 
Giang” thìngười Huế ngày nay đã cho là chuyện của “đời xửa đời xưa”. 
Cuối sông Hương, nay có đập-cầu Thảo Long vừa ngăn mặn vừa mở ra 
một tuyến giao thông mới nối hai bờ. Đường từ Huế về Thuận An trước 
chỉ có cầu qua sông, phà qua phá thì nay có thêm cầu Thuận An thay phà 
vượt phá Tam Giang ra biển. Ngang Phú Bài xuống, có cầu Trường Hà 
(Trừng Hà) qua đầm Thuỷ Tú. Vượt đầm Cầu Hai có cầu Tư Hiền qua 
cửa biển Tư Hiền. Cầu Tam Giang, chiếc cầu thay cho bến đò Ca Cút mà 
người Quảng Điền, Hương Điền ngày xưa rợn người khi đêm khuya nghe 
tiếng kêu đò từ bến sông vọng lại. Trong thời kháng chiến 9 năm, mỗi 
sáng mai dậy, trên ngọn cây cao đầu làng, tiếng lanh lảnh của đôi chim 
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“chi chồn cho hết” và “bắt cô trói cột” mà mấy mấy anh cán bộ dân vận 
nhại theo, đã gieo vào lòng dân niềm tim chiến thắng. Lời chim cứ bổng 
trầm đối đáp: “Nam trồi Tây trụt, Nam trồi Tây trụt. Qua đò Ca Cút, Qua 
đò Ca Cút. Tóc dài cắt cụt, tóc dài cắt cụt…”.

Miên man những chiếc cầu, khách miên man đến câu hò của bà mẹ 
Huế bên bốn tao nôi:

- Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp

Em qua không kịp tội lắm ai ơi.

 “Sáu vài mười hai nhịp” hay là “sáu nhịp mười hai vài”? Chắc phải 
sửa lại câu hò thôi!

- Chợ Đông Ba đem ra ngoài giại

Cầu Trường Tiền đúc lại xi mon

Anh đi lên đi xuống đã mòn

Không ghé thăm thầy mẹ, thầy mẹ trách rể với con bạc tình.

Có khác so với những bài đã công bố! Dị bản mà! Nhưng đây là những 
câu hò bên tao nôi, theo chân những đứa con Huế vào đời từ những ngày 
tấm bé bên dòng Hương Giang và Bồ Giang thời xa xưa ấy.

Thế thì… “Nước sông Hương còn vươn chưa cạn”! 

Tháng 8/2013

Nguyễn văn Uông

(1) Cầu mang tên Bạch Hổ hoặc Lợi Tế bắc qua sông Kẻ Vạn, con sông 
đào nối sông Hương với sông An Hoà, tạo nên nhánh phía tây của tuyến thuỷ 
lộ gọi là Hộ Thành Hà. Cầu vốn được dựng bằng gỗ khoảng năm Mậu Thìn 
1808 đời vua Gia Long. Thoạt tiên, công trình này mang tên cầu Bạch Hổ. Tới 
đời vua Minh Mệnh năm 1839 cầu được đổi tên là cầu Lợi Tế. Bây giờ, cây 
cầu này đổi tên là cầu Kim Long. Đường từ Huế lên chùa Thiên Mụ phải qua 
chiếc cầu này). 
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Cảm nhận Đồng Khánh
từ ngõ Quốc Học

NGUYỄN XUÂN HOA 

QUỐC HỌC 1963-1966

NHỮNG NĂM ĐẦU của thập kỷ 1960, Đồng Khánh là một thế 
giới cao xa đối với những cậu học sinh Trung học Hàm Nghi 

chúng tôi ở phía Thành Nội. Kể cũng lạ, sông Hương của Huế tự dưng 
trở thành một lằn ranh vô hình. Bên kia sông, sát Tòa Hành chính tỉnh 
là ngôi trường màu tím hồng mang tên Đồng Khánh. Bên này sông, nằm 
ẩn mình dưới những hàng cây mù u rợp bóng của Quốc Tử Giám sát bên 
Hoàng Thành là trường Hàm Nghi. Hai ông vua anh em một nhà đã từng 
đối đầu với nhau bấy giờ, tên tuổi cũng được sắp xếp ở phía hai bờ để 
tránh một sự đụng đầu lịch sử…

Nhưng hình như với số học sinh Trung học Đệ Nhất cấp chúng tôi, 
không mấy ai nhìn trường Đồng Khánh dưới hình ảnh biểu tượng của 
một ông vua đối kháng với vua Hàm Nghi - vị vua Cần vương mà trường 
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mình mang tên. Ngược lại, hình ảnh trường Đồng Khánh với những 
chiếc nón nghiêng, tà áo dài, trắng cả một bờ bên kia sông là một thế giới 
kỳ lạ: kín đáo, mơ hồ và huyễn hoặc mà phía bên này sông, lớp nam sinh 
Hàm Nghi chúng tôi chỉ là một đám phàm phu tục tử, không dễ gì có cơ 
may lạc bước vào.

Sau kỳ thi tốt nghiệp Trung học Đệ Nhất cấp năm 1963, tôi được 
chuyển sang trường Quốc Học. Buổi đầu tiên đi đến lớp Đệ Tam là một 
cuộc thử thách lớn đối với tôi. Khi chiếc đò ngang vừa rời bến, quay 
mũi đò về phía Thừa Phủ, tôi chợt nhận ra một tình huống không bình 
thường, mình là anh con trai duy nhất “đơn thương độc mã” giữa một 
rừng áo dài Đồng Khánh, áo dài phủ cả hai mạn đò và các đòn ngang, làm 
trắng cả một vùng sông nước.

 Tôi cố đứng thật vững, ra vẻ tự tin, dửng dưng và lơ đãng nhìn lên bờ 
sông. Nhưng hình như tất cả những động tác đơn giản của mình đều trở 
nên vụng về, ngượng nghịu và lố bịch dưới cái nhìn giám sát của hai hàng 
áo dài, mà mới thoạt lén nhìn tôi đã bắt gặp những đôi mắt sắc như dao 
giấu trong vành nón. Hình như tất cả bộ đồng phục áo trắng, quần xanh, 
dép sandale và chiếc cặp mới sắm của tôi đều tố cáo sự nghờ nghệch của 
một cậu học trò mới tập tễnh bước vào năm đầu tiên của bậc Trung học 
Đệ Nhị cấp. Chuyến đò Thừa Phủ lại cứ trôi chậm chạp, nặng nề, căng 
thẳng. 

Khi những bậc cấp của bến đò Thừa Phủ đã ở trước mặt, tôi tưởng 
chừng sắp thoát nạn thì cả mấy chục chiếc áo trắng, như một đàn ong vỡ 
tổ ùa lên bến. Tôi như bị xô đẩy, cuốn đi theo một nhịp điệu vừa ríu rít, 
vừa xô bồ mà suýt nữa, nếu không kịp định thần thì đã bị xô ngã trên 
sàn đò, trong sự hồn nhiên đến lạnh lùng của mấy chục nhan sắc Đồng 
Khánh. Bài học đầu tiên trước buổi vào lớp Đệ Tam đã dạy cho tôi hiểu: 
bến đò Thừa Phủ là bến đò của nhan sắc, đừng dại mà bị lạc giữa rừng 
gươm.

Trong một buổi “học chạy” sang dãy nhà trệt, cách trường Đồng 
Khánh bằng một con đường, lớp chúng tôi đang nhốn nháo vì quá 10 
phút mà thầy dạy Anh văn (thầy Nguyễn Đức Mai) chưa đến. Nhiều tên 
trong lớp đã nhảy lên thềm cửa sổ, hướng sang phía Đồng Khánh nhìn 



164   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

dáo dác. Đang lúc lộn xộn thì thầy giám thị Trần Thanh Tánh đi vào lớp. 
Trật tự của lớp học nhanh chóng được lập lại, thầy Trần Thanh Tánh đã 
cao hứng nói chuyện với học sinh “Các cậu là học sinh Đệ Tam C2 phải 
không?”, “Ban C - Văn chương thì có biết thơ Xuân Diệu viết về Quốc 
Học - Đồng Khánh không?”

 Câu mở đầu của thầy giám thị làm cả lớp chưng hửng vì chưa ai biết. 
Rồi theo đà xúi bẩy của học sinh, thầy Tánh đã kể lại câu chuyện mà theo 
thầy là do thầy Tổng Giám thị Đặng Văn Kế trước đây kể lại: Xuân Diệu, 
từ khi còn ngồi trên ghế trường Quốc Học đã có những bài thơ hay. Một 
lần trong giờ chép bài, Xuân Diệu đã bị thầy giáo bắt gặp “cái tội” không 
chịu chép bài mà ngồi làm thơ. Bài thơ của Xuân Diệu còn bị thầy chê 
“thơ sáo mòn”, trời đang sáng trưng lại còn bày đặt “hôm nay lạnh mặt 
trời đi ngủ sớm”. Xuân Diệu đã phải ngậm bồ hòn không dám cãi, nhưng 
khi hết giờ nhà thơ trẻ mới phản công với bạn bè “Thầy không hiểu gì về 
thơ.” Thì ra “mặt trời” của Xuân Diệu không phải là mặt trời mà là cô bạn 
nhỏ Đồng Khánh ở bên kia đường. Hôm đó trời mưa, nước lũ đang dâng 
lên, trường Đồng Khánh cho học sinh nghỉ học. Xuân Diệu không còn 
thấy được những cánh tay vẫy vẫy phía Đồng Khánh nên đã viết:

Hôm nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm
Anh nhớ em, em hỡi, anh nhớ em!

Và từ hôm đó, cũng không cần tìm hiểu câu chuyện của thầy Trần 
Thanh Tánh chính xác đến đâu, chúng tôi đã tiếp nhận một điều thú vị: 
Đồng Khánh là mặt trời của học sinh Quốc Học, một mặt trời không 
những biết đi ngủ sớm mà còn biết che nón làm duyên, biết vẫy tay và 
tinh nghịch chuyển những tín hiệu “gửi hôn cho gió” bằng những ngón 
tay xinh đẹp.

Những cơn lốc “xuống đường” đấu tranh chống độc tài Ngô Đình 
Diệm, chống Nguyễn Khánh và Hiến chương Vũng Tàu, v.v… đã làm 
chiếc cầu nối cho phép đám học sinh Quốc Học chúng tôi sau khi tìm 
cách vượt ra khỏi cổng trường, căng những khẩu hiệu bãi khóa là có thể 
kéo sang trường Đồng Khánh vận động “đồng minh”. Và bao giờ cũng thế, 
những cuộc bãi khóa của Quốc Học đều được Đồng Khánh hưởng ứng 
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nhiệt tình. Từ trong lòng của trường Đồng Khánh đã xuất hiện những cô 
giáo, thầy giáo và những học sinh làm nòng cốt cho phong trào đấu tranh 
đòi tự do, cơm áo, hòa bình, độc lập.

Khi phong trào yêu nước ở đô thị dâng cao, trong đội ngũ học sinh, 
sinh viên đấu tranh ở Huế, khuôn mặt của nữ sinh Đồng Khánh trong các 
đội văn nghệ, đội công tác xã hội của Tổng hội Sinh viên Huế, Tổng đoàn 
Học sinh Huế, Đoàn Học sinh Áo trắng Huế đã trở thành một nét riêng, 
một thứ chất men xúc tác làm cho phong trào đấu tranh của Huế có một 
chút màu sắc vừa lãng mạn, vừa sống động và rất đô thị.

Trong năm học cuối cùng tại Đại học Sư phạm, lớp chúng tôi được 
phân công thực tập giảng dạy ở trường nữ Trung học Đồng Khánh. Đối 
với chúng tôi, đặc biệt là số nam sinh viên từ Quảng Nam, Quảng Ngãi ra 
học, đây là một dịp may ngàn vàng: được tiếp cận với Đồng Khánh Huế. 
Đám sinh viên thực tập nhanh chóng trở thành một hiện tượng được nữ 
sinh Đồng Khánh lưu ý đặc biệt. Và rồi một người bạn trong tổ thực tập 
của tôi đã trả giá cho sự lưu ý độc đáo của đám nữ sinh.

Vào giờ giảng dạy thực tập, sau khi kiểm tra bài của học sinh, anh bạn 
chúng tôi bắt đầu giới thiệu về bài học mới. Vừa từ phía bàn thầy giáo 
bước sang bục gỗ để viết tiêu đề bài giảng lên bảng đen, đi chưa được ba 
bước, nhóm chứng kiến thực tập chúng tôi ngồi ở cuối lớp đã nghe một 
tiếng “ầm” và như một màn xiếc, vị thầy giáo thực tập đã biến mất, chỉ 
còn lại hai đoạn chân hướng lên phía trên và một cánh tay chới với đưa 
lên không. Khi anh bạn chúng tôi đứng dậy được, với dáng điệu xộc xệch 
và bộ mặt thảm hại, thì cả vị giáo sư hướng dẫn và đám sinh viên chúng 
tôi đã kịp hiểu ra trò chơi oái ăm của mấy cô nữ sinh Đồng Khánh. Bằng 
một vài cây gỗ chống hờ dưới một tấm ván bị hỏng của bục giảng, nằm 
ngay dưới bảng đen, các cô học trò đã tạo ra một chiếc bẫy, chỉ cần vị thầy 
giáo thực tập bước đúng vào tấm ván thì cây gỗ chống hờ sẽ ngã, ván sập 
và kéo theo một hoạt cảnh buồn cười, phá nát sự chuẩn bị thực tập công 
phu của một vị thầy giáo tương lai. Một trò chơi tai ác mà hồn nhiên, vừa 
cười ra nước mắt, vừa làm cho cả đám sinh viên thực tập mất hết tư thế 
sư phạm.
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Sau Hiệp định Paris 1973, tôi lại có cơ duyên trở thành một thầy giáo 
của trường Đồng Khánh, vừa dạy học, vừa chịu trách nhiệm tổ chức các cơ 
sở cách mạng trong lòng của lực lượng giáo giới và trí thức Huế, đồng thời 
phối hợp hỗ trợ các nhóm cơ sở cách mạng của học sinh Đồng Khánh.

Sống trong lòng Đồng Khánh, tôi lại có dịp cảm nhận Đồng Khánh ở 
một góc độ khác. Ở đó, vẫn là những khuôn mặt đầy nữ tính, thông minh, 
tinh nghịch và thơ mộng không kém những nhan sắc Đồng Khánh một 
thời tôi đã gặp, nhưng ẩn chứa bên trong còn có những tấm lòng trung 
hậu, khát khao hướng đến các giá trị cao đẹp, biết hy sinh để bảo vệ phẩm 
giá của nhân dân và đại nghĩa của dân tộc. Và nhớ về những ngày đó, tôi 
vẫn thường bị ám ảnh bởi một khúc hát của Trịnh Công Sơn “Người con 
gái Việt Nam da vàng, đi trong đêm, đêm vang ầm tiếng súng… Người 
con gái Việt Nam da vàng, yêu quê hương như đã yêu mình”. Tôi còn bắt 
gặp ở đây ở một thế giới đa dạng, thú vị và đầy tương phản: vừa hiền thục 
- ranh mãnh, vừa tinh nghịch - khép nép, vừa thơ mộng - ngổ ngáo, vừa 
chăm ngoan - phá bĩnh, vừa mềm yếu - mãnh liệt… Có lẽ Đồng Khánh 
của một thời là cõi nhân sinh lạ lùng không dễ bị lãng quên.

Từ tháng ba 1975, do bị cuốn hút vào những công việc của một thời 
kỳ mới, tôi không còn có dịp đứng trên bục giảng của ngôi trường Đồng 
Khánh xưa. Nhưng cách đây không lâu, vào buổi lễ kỷ niệm 75 năm thành 
lập trường, tôi lại có dịp được tiếp nhận một bó hoa từ tay người đại diện 
cựu học sinh Đồng Khánh với lời chúc “Con cầu mong thầy mạnh khỏe, 
hạnh phúc”. Và tôi đã kịp nhận ra người cựu học sinh Đồng Khánh tặng 
hoa cho mình đã ở tuổi 70, lớn hơn cả tuổi mẹ tôi vừa qua đời. Tôi chỉ kịp 
nói lời cám ơn và kèm theo một câu nửa đùa nửa thật “Tội quá! Mệ làm 
tôi giảm thọ”. Đúng là sự đa dạng, tương phản của Đồng Khánh, rất xưa 
mà rất mới lạ.
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Mối tình của Xuân Hương
HỒ ĐẮC DUY

QUỐC HỌC 1961-1964

XUÂN HƯƠNG LÀ AI? chỉ biết nàng là chủ nhân của ngôi Cổ 
Nguyệt Đường bên Hồ Tây, Thăng Long, nơi xướng họa văn thơ 

của các mặc khách tao nhân đất Hà Thành một thời

Lưu Hương Ký là một tác phẩm của Xuân Hương, có bài “Cảm cựu 
kiêm trình Cần Chánh học sĩ Nguyễn Hầu - Hầu, Nghi-xuân, Tiên-điền 
nhân”:

Dậm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung,
Cậy ai tới đấy gửi cho cùng.
Mối tình chốc đã ba năm vẹn,
Giấc mộng rồi ra nửa khắc không. 
Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập,
Phấn son càng tủi phận long đong.
Biết còn mảy chút sương đeo mấy,

Lầu Nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 

(Nhớ bạn cũ viết gửi Cần Chánh học sĩ Nguyễn Hầu-Hầu, người ở 
Nghi-xuân, Tiên-điền) 
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Trần Thanh Mại nhận xét: “Lưu Hương Ký là tiếng kêu thất vọng của 
một tình yêu thành thực, thủy chung.”

Trong văn học nước ta có 2 nhân vật mang tên Xuân Hương sống 
cùng thời với nhau: 

1/ Hồ Xuân Hương với Tổng Cóc, ông Phủ Vĩnh Tường  

2/ Xuân Hương, tác giả Lưu Hương Ký với Tốn Phong, Nguyễn Hầu. 

Có người cho 2 nhân vật này là một, có người cho là 2 người khác 
nhau, điều này cho đến nay vẫn còn nhiều nghi vấn...

Tác giả tập Lưu Hương Ký  tên là Xuân Hương, tập thơ gồm 24 bài 
thơ chữ Hán và 28 bài chữ Nôm. Xuân Hương có khá nhiều bạn thơ và 
người tình như Tốn Phong Thị, Mai Sơn Phủ, Thạch Đình, Cự Đình, 
Thanh Liên, Chí Hiên... Nguyễn Hầu, Trần Hầu… 

Trong Thơ truyền tụng của Hồ Xuân Hương ta không thấy có bóng 
dáng Tốn Phong, Trần Hầu, Nguyễn Hầu, Mai Sơn Phủ v.v... và trong Lưu 
Hương Ký cũng không thấy nói đến Tổng Cóc, ông Phủ Vĩnh-Tường hay 
Chiêu Hổ. Văn phong và ý tưởng của Thơ truyền tụng và Lưu Hương Ký 
lại rất khác nhau khiến nhiều người nghĩ đây là 2 nhân vật khác nhau.

Về tiểu sử Hồ Xuân Hương, theo các nhà nghiên cứu như Nguyễn 
Hữu Tiến, Dương Quảng Hàm thì bà là con ông Hồ Phi Diễn (1703-1786) 
ở làng Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An. Ông thi đậu Tú Tài năm 
24 tuổi, dạy học ở Hải Hưng, Hà Bắc. Mẹ của Hồ Xuân Hương họ Hà, quê 
ở Bắc Ninh. Trong gia phả của họ Hồ ở làng Quỳnh Đôi có chép Hồ Xuân 
Hương ở đời thứ 12, là con của Hồ Phi Diễn, và sinh năm 1772, mất năm 
1822, bà có 2 đời chồng: Tổng Cóc và Ông Phủ Vĩnh Tường.

Bà có một bạn thơ rất đổi tri âm, tri kỉ là Chiêu Hổ, nhưng Chiêu Hổ 
là ai thì chưa ai biết.

Tiểu sử của Xuân Hương tác giả của Lưu Hưong Ký thì không ai biết. 
Ngay trong Thương Sơn thi tập của Tùng Thiện Vương khi vãn cảnh hồ 
Tây, Tùng Thiện Vương chỉ có viết như sau: “Chớ có dẫm lên mộ Xuân 
Hương nhé. Vì ở dưới suối vàng, nàng còn đang ôm mối hận rút nhầm” 
nhân dịp Tùng Thiện Vương hộ giá vua Thiệu Trị ra Bắc Hà tiếp sứ thần 
nhà Thanh năm 1842.  
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Trong nền văn học Việt Nam, nữ thi sĩ Hồ Xuân Hương là một hiện 
tượng đặc biệt, không chỉ trong nội dung và nghệ thuật sáng tác mà ngay 
cả các văn bản sáng tác của nữ sĩ họ Hồ vẫn còn là những vấn đề đặc biệt, 
cần tiếp tục nghiên cứu tìm hiểu. 

Việc dựng một tiểu sử về Hồ Xuân Hương, làm rõ lại lịch của Xuân 
Hương tác giả của Lưu Hương Ký và chứng minh hai nhân vật đó là một 
hay là hai người khác nhau là đề tài làm cho nhiều người say mê 

Bốn câu đầu của bài “Cảm cựu kiêm trình Cần Chánh học sĩ Nguyễn 
Hầu - Hầu, Nghi-xuân, Tiên-điền nhân” của Xuân Hương gởi cho Nguyễn 
Hầu, nói lên nỗi nhớ nhung da diết cho một mối tình thoáng chốc đã ba 
năm mà chừ đây chỉ một… “giấc mộng rồi ra nửa khắc không” mà người 
tình thì đang “xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập” còn mình thì thui thủi 
phận long đong. 

Hầu, Nghi-xuân, Tiên-điền nhân là ai vậy? Có người đoán đó là 
Nguyễn Du bởi Nguyễn Du quê ở Nghi-xuân, Tiên-điền, năm 1806 được 
phong chức Đông Các Học sĩ, đến năm 1815 được vua Gia Long đặc 
chuẩn thăng cho chức Hữu tham tri bộ Lễ sau khi đi sứ nhà Thanh về, tờ 
chiếu viết: Cần Chánh Điện học sĩ Nguyễn Du học thuật rất ưu tú, công 
vụ rất chuyên cần, nay qua các quan văn tấu cử, đặc cách chuẩn y cho 
được thăng chức Hữu Tham Tri Bộ Lễ, tước Du Đức Hầu và cho phép 
được tham dự các việc trong bộ… ngày 25 tháng 6 năm 1815 (Nguyễn 
Quảng Tuân) Nguyễn Du tác giả Truyện Kiều, một con người tài hoa 
nhất mực. Bài thơ nồng nàn tha thiết mà Xuân Hương gởi cho người tình 
là Nguyễn Hầu hiện đang ở kinh đô Phú Xuân.

Nguyễn Du (Nguyễn Hầu) đã viết 2 bài trong Nam Trung Tạp Ngâm 
bài Mộng Đắc Thái Liên (Mộng thấy hái sen)“Ngẫu Hứng Ngũ Thư”, tập 
thơ chữ Hán này đươc người đương thời khen ngợi.

NGẪU HỨNG NGŨ THƯ 

Tam nguyệt xuân thì trưởng đậu miêu 

Hoàng hồ phi mãn, bạch hồ kiêu 
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Chủ nhân tại lữ bất quy khứ 

Khả tích Hồng Sơn thuộc vãn tiều 

  

Lô hoa sơ bạch, cúc sơ hoàng 

Thiên lý hương tâm dạ công trường 

Cưỡng khởi thôi song vọng minh nguyệt 

Lục âm trùng diệp bất di quang 

  

Nhất đái ba tiêu lục phúc giai 

Bán gian viên hóa tạp trần ai 

Khả liên đình thảo sam trừ tận 

Tha nhật xuân phong hà xứ lai ? 

  

Cố hương cang hạn cửu phương nông 

Thập khẩu hài nhi thái sắc đồng 

Thí tự thuần lô tối quan thiết 

Hoài quy nguyên bất đãi thu phong 

  

Hữu nhất nhân yên lương khả ai 

Phá y tàn lạp sắc như hôi 

Tị nhân dản mịch đạo bàng tẩu, 

Tri thị Thăng Long thành lý lai 

MỘNG ĐẮC THÁI LIÊN NGŨ THƯ 

Khẩu phúc thu diệp quần 

Thái liên trạo tiểu đỉnh 
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Hồ thủy hà xuân dung 
Thủy trung hữu nhất ảnh 
  
Thái, thái tây hồ liên 
Hoa thực câu thướng thuyền 
Hoa di tặng sở úy 
Thực dĩ tặng sở liên 
  
Kim thần khứ thái liên, 
Nãi ước đông lân nữ 
Bất tri lai bất lai 
Cách hoa văn tiếu ngữ 
  
Cộng tri liên liên hoa 
Thùy giả liên liên cán 
Kỳ trung hữu chân ti 
Khiên liên bất khả đoạn 
  
Liên diệp hà thanh thanh 
Liên hoa kiều doanh doanh 
Thái chi vật thương ngẫu 

Minh niên bất phục sinh 

Mọi người ai cũng cho rằng Nguyễn Hầu (Nguyễn Du) vô tình, dửng 
dưng, không đoái hoài đến mối tình cháy bỏng thiết tha da diết của nàng 
Xuân Hương mà theo Tốn Phong người tình của nàng, kẻ đến sau đã luôn 
luôn ca tụng sắc đẹp và  tài văn thơ của nàng.

Thông thường, những tay cao thủ thượng thừa trong nghề chơi thơ 
xướng họa với nhau, đa phần họ là những tay phù thủy chữ nghĩa, kết 
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cấu và tìm chữ nghĩa một câu thơ không phải là khó như những thi nhân 
thường thường bậc trung mà cái cao cường thâm hậu của họ là lồng ghép 
được ẩn ý muốn truyền điều muốn nói, một thông điệp, muốn gởi gắm 
cho những người đồng điệu cái gì.

Cách thức xướng họa hay những bài thơ được phổ biến rộng rãi, 
nhưng thực ra đó là một bài thơ chỉ dành riêng cho một người, hay là một 
thông điệp và chỉ người đó mới hiểu được.

Chơi thơ kiểu này giống như làm câu đối, một công án hay một bài kệ, 
một lời tiên tri như của thiền sư Vạn Hạnh khi nói về Lý Công Uẩn thời 
thơ ấu và nếu không phải là đồng diệu thì rất khó giải mã, rất khó hiễu.

Nguyễn Du hay Nguyễn Hầu (có thể), Hồ Xuân Hương hay Xuân 
Hương tác giả của Lưu Hương Ký (có thể), Chiêu Hổ, vua Thiệu Tri… 
đều là những tay cự phách trong làng thơ, họ là những tay phù thủy chữ 
nghĩa.

Có phải Nguyễn Du vô tình hay không, xin đọc bài giải mã này để 
thấy tình yêu của Nguyễn Du đối với Xuân Hương tha thiết lãng mạn, 
nồng nàn nhớ nhung quay quắt đến chừng nào.

Nếu chỉ chọn 8 câu trong 20 câu của bài Mộng Đắc Thái Liên ta sẽ có 
một bài thất ngôn bát tuyệt bút mà Nguyễn Du đã viết cho nàng:

乃約東鄰女 (3/2) Nãi ước đông lân nữ Hẹn cùng cô hàng xóm

不知來不知 (3/3) Bất tri lai bất tri Không biết lúc nào qua

水中有人影  (1/4) Thủy trung hữu nhân ảnh Bóng người in dưới nước 

隔花聞笑語 (3/4) Cách hoa văn tiếu ngữ Có tiếng cười sau khóm hoa

花以贈所畏 (2/3) Hoa dĩ tặng sở úy Hoa tặng người mình thích

實以贈所憐 (2/4) Thực dĩ tặng sở liên Đài tặng người phương xa

牽連不可斷 (4/4) Khiên liên bất khả đoạn Vấn vương không dứt được

明年不復生 (5/4) Minh niên bất phục sinh Sang năm gặp không nha?

Và nếu chỉ chọn 4 câu trong  “Ngẫu Hứng Ngủ Thư” thì ta có một bài 
thất ngôn tứ tuyệt 
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Tam nguyệt xuân thì trưởng đậu miêu

Thiên lý hương tâm dạ cộng trường

Tha nhật xuân phong hà xứ lai?

Cố hương can hạn cửu phương nông

 (Tháng ba xuân đậu nẩy đều, Quê hương muôn dặm dạ sầu theo, Gió 
xuân mai mốt về đâu biết, Quê hương nắng hạn đã lâu ngày).

Và nếu bỏ đi mỗi câu 2 chữ ta sẽ có bài ngũ ngôn tứ tuyệt

Xuân thì trưởng đậu miêu

Hương tâm dạ cộng trường

Xuân phong hà xứ lai?

Hương can hạn cửu phương 

Mai mốt biết về đâu Hương? nắng hạn đã lâu ngày.

Rõ ràng dây là một bài thơ tỏ tình của Nguyễn Du đối với nàng

Chỉ có một mình Xuân Hương mới hiểu và giải mã được hai bài thơ 
này và làm sao mà nàng không nức nở khi đọc bài “Ngẫu Hứng Ngũ Thư” 
“Mộng đắc thái liên” của Nguyễn Du viết, vì thế gian thì chỉ riêng nàng và 
Nguyễn Du mới hiểu được cái ẩn ngữ nằm trong đó. Đây là một chuyện 
phòng the thầm kín, một chuyện riêng của 2 người, một tình yêu tha 
thiết, nồng nàn cháy bỏng ở tuổi ngũ thập tri thiên mệnh.

Đấy không phải một sự tình cờ mà một bài thơ có sắp đặt mà chỉ 
những người trong cuộc mới cảm nhận được mà thôi

Chơi chữ kiễu này quả thật là thông minh, sắc sảo tài hoa quả đúng 
là tay phù thủy chữ nghĩa

Gần 200 năm chưa ai giải mã được 2 bài thơ này cho nên nhiều người 
đương thời cho Nguyễn Du là người vô tình?!

Nguyễn Du không phải là kẻ vô tình dửng dưng, không đoái hoài 
đến mối tình cháy bỏng nồng nàng thiết tha của nàng Xuân Hương mà là 
người tình tuyệt vời, thông minh, tài hoa.
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Một câu tình tứ da diết muôn năm, một rạo rực xác thân đến như thế 
làm sao mà một người tình lãng mạn như nàng không khóc được, không 
nhớ được.

Tình yêu, nỗi nhớ nhung của Kiều đối vơi Kim Trọng trên lầu Ngưng 
Bích trong truyện như thế nào thì tình yêu và nỗi nhớ quay quắt của 
Nguyễn Du đối với Xuân Hương trong đời ắt mãnh liệt hơn nghìn lần.

Kiếp này thôi thế thì thôi
Kiếp sau xin được làm người chung thân

Và chỉ có Nguyễn Hầu nào đó mới cảm nhận được nỗi nhớ nhung 
vời vợi ngàn dặm quan san của Xuân Hương qua bài Mộng Đắc Thái 
Liên “Ngẫu Hứng Ngũ Thư” như Đậu Thao với bài thơ Chức Cẩm Hồi 
Văn của vợ mình là Tô Huệ. 

Nguyễn Du chết trong cơn dịch tả kinh hoàng tại kinh đô Phú Xuân 
năm 1820 và 2 năm sau thì có thể Xuân Hương cũng đã qua đời, Nàng 
được chôn cất bên cạnh Hồ Tây - Thăng Long, còn chàng thì táng vội 
vàng ở trên quảng đồng vắng Bầu Đá - An Ninh  - Phú Xuân.

Bầu Đá nữa hồn nằm gối đất
Hồ Tây một dạ đứng không yên 

Một mối tình thiên thu Xuân Hương - Nguyễn Hầu hay Hồ Xuân 
Hương - Nguyễn Du đã vào huyền thoại.
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 Xuân Hương khóc Nguyễn Hầu
HỒ ĐẮC DUY

 QUỐC HỌC 1961-1964

TIN NGUYỄN DU QUA ĐỜI đột ngột đến Bắc Thành làm bàng 
hoàng một số văn nhân, thi sĩ, người thân, bạn bè và những người 

ngưỡng mộ ông.

Trong nỗi tiếc thương vô hạn của nhiều người, có một phụ nữ sống 
bên cạnh Hồ Tây âm thầm đau đớn quằn quại trước hung tin đó. Người 
đàn bà ấy là Xuân Hương người yêu của Nguyễn Hầu (Hầu, Nghi-xuân, 
Tiên-điền nhân), người ta nói Nguyễn Hầu chính là Nguyễn Du vì cả 
làng Tiên Điền chỉ có một người duy nhất mang tên Nguyễn Du được 
vua phong chức Hầu.

Cuộc tình giữa Xuân Hương và Nguyễn Hầu qua bài “Cảm cựu kiêm 
trình Cần Chánh học sĩ Nguyễn Hầu - Hầu, Nghi-xuân, Tiên-điền nhân 
là một mối tình mà “Mối tình chốc đã ba năm vẹn, Giấc mộng rồi ra nửa 
khắc không” thì cái chết của người tình cũng như môt vết dao đâm vào 
trái tim của nàng.

Đi theo với tin dữ, bệnh dịch cũng lan tới với một tốc độ nhanh 
chóng khủng khiếp, số người tử vong càng ngày càng lớn, đời sống xã hội 
trở nên rối loạn trầm trọng, xác người chết không kịp chôn, môi trường 
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tất nhiên là ô nhiễm, nhà cầm quyền, quan lại cũng như các thầy thuốc 
đành bó tay để cho cơn đại dịch mặc sức hoành hành. 

Cơn đại dịch từ kinh đô Phú Xuân lan khắp cả nước đến mức mà 
tình trạng kinh tế, nhân lực quốc gia rơi vào cơn khủng hoảng.  Thử nhìn 
và suy ngẫm các con số ghi trong Quốc Triều Chính Biên Toát  Yếu một 
cuốn lịch sử tóm tắt của Quốc Sử Quán triều Nguyễn biên soạn:  “Năm 
1820 bệnh dịch từ mùa Thu qua mùa Đông, khởi đầu từ Hà Tiên suốt đến 
Bắc thành, số dân chết đến 206.835 người (trên tổng số hộ dân cả nước 
là 612.912 người tương đương với 1/3 dân số chính thức của cả nước lúc 
bấy giờ, không kể trai gái già trẻ ở ngoại tịch… Người ta đồn rằng bệnh 
dịch ấy từ bên thái tây lây qua.”

Chết hết 1/3 dân số, một thông tin khó tưởng tượng nổi trong thời đại 
hiện nay.

 Một đoạn khác ghi thêm rằng “Tháng 5 năm Kỷ sửu (1829): “Bộ 
Hộ tâu dâng: Số hộ trong cả nước cộng 719.510 người. Ngài (vua Minh 
Mạng) ngự chế bài “Hộ Khẩu Ký Sự” để ghi việc ấy so với năm Gia Long 
thứ 18 (năm 1819 dân số cả nước là 612.912) dân số tăng thêm được   
106.598người trong vòng 10 năm (1819 đến 1829).

Chúng ta thử tưởng tượng hình ảnh cứ 3 người, có một người chết ở 
chung quanh mình thì nỗi kinh hoàng của mọi người ra sao? xã hội, tỉnh 
thành làng xã, chợ búa… sẽ ra sao?

Và chính lúc ấy mới có thể cảm nhận được tâm lý cực kỳ hoảng loạn 
của con người sống trong thời điểm đó: Cố gắng sống trong cái chết ở 
chung quanh. Xuân Hương chắc cũng phải rơi trong tình cảnh đó.

Nguyễn Hành trong Minh Nguyên Thi Tập có làm 2 bài thơ mô tả lại 
cơn đại dịch năm 1820 qua bài Đại Dịch: “Dữ dội như đại quân kéo đi 
náo động khắp muôn dân. Xưa nay chưa từng có trận dịch nào như thế. 
Từ Xiêm La, Chân Lạp đến Thăng Long. Thấy nhân dân chết mà đau đớn. 
Xót thương loài người trời sinh ra. Giận mình không có thuật gì để cứu 
chữa. Mà đem hiến các vị công khanh mà cứu dân.”

Bầu Đá nữa hồn nằm gối đất
Hồ Tây một dạ đứng không yên
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Cánh đồng Bầu Đá là nơi nhà thơ tài hoa được an táng vội vàng trong 
cơn đại dịch 

Hồ Tây là nơi Xuân Hương sống, ở đó Xuân Hương có xây một Cổ 
Nguyệt Đường nơi mà các tao nhân mặc khách thường tới lui xướng họa 
với nữ chủ nhân  

Nguyễn Du là nạn nhân của trận đại dịch ấy, ông mắc bệnh rồi mất 
nhanh chóng vào ngày mồng mười tháng 8 âm lịch, tức ngày 16-09-1820. 
Ông chết mà không kịp trối trăn

Người nhà của Nguyễn Du đã mô tả tình trạng bệnh lý và tâm lý của 
ông như sau: Khi ốm nặng, ông không chịu uống thuốc, bảo người nhà sờ 
tay chân. Họ nói với ông là đã lạnh. Ông nói “Được” rồi mất, không trối 
lại một lời. Bên cạnh ông lúc ấy có em là Nguyễn Ức và cháu là Nguyễn 
Thảng, con Nguyễn Khản, đang làm quan ở Phú Xuân. 

Ông được chôn cất vội vàng ở cánh đồng Bầu Đá, An Ninh, Phú Xuân. 

Cháu của ông là Nguyễn Hành bấy giờ ở Bắc Thành được tin ông 
mất, có làm thơ khóc chú và nói lên cái chết nhanh chóng bi thảm đến 
với ông như sau:

Thập cửu niên tiền Tố Như tử,
Nhất thế tài hoa kim dĩ hỉ.
Ngô môn hậu phúc công xảo hoàn,
Dịch lệ hà năng tốc công tử?
Tam thu xuân lạc thử thành trung,
Nam vọng phù vân mỗi ức công.
Quy khứ gia sơn văn dạ lạp,
Tinh linh hoảng dữ năng thời đồng.

(Trong khoảng 19 năm trước đây, Chú Tố Như nổi tiếng tài hoa nhất 
đời. Phúc dày nhà ta chú đã khéo giữ được trọn vẹn. Bệnh dịch sao có 
thể làm chú chết mau đến thế? Ba năm lưu lạc ở thành này, mỗi lần nhìn 
về phương Nam thấy mây lơ lửng là mỗi lần nhớ chú. Từ nay về núi nhà 
ban đêm nghe tiếng người đi săn, Thì tâm hồn lại hoảng hốt giống y như 
ngày xưa còn chú).
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Đến  mùa hè năm Giáp Thân (1824), tức là 4 năm sau, con trai ông 
là Nguyễn Ngũ cải táng hài cốt của cha về ở quê nhà, xứ Đồng Mát, nơi 
vườn cũ của ông ở lúc sinh thời, thuộc xóm Tiên Giáp (nay đổi là Tiên 
Mỹ).  Năm 1928, lại cải táng sang xóm Đồng cùng ở xóm Tiên An, cách 
làng 2 cây số về phía Đông Nam trên một bãi cát hẻo lánh. Con cháu có 
dựng một ngôi nhà thờ ở vườn cũ. Năm 1940, hội Khai Trí Tiến Đức có 
quyên tiền xây một ngôi nhà thờ gạch, lợp ngói.  Năm 1954, chiến tranh 
phá hủy ngôi nhà thờ này. Hiện nay kỷ vật của Nguyễn Du chỉ còn một 
quản bút, một con dao ngà, một chiếc la bàn và một chiếc đĩa sứ to có vẽ 
cảnh mai hạc với một câu thơ lục bát:

Nghêu ngao vui thú yên hà,
Mai là bạn cũ hạc là người quen.

Nhân thân của Nguyễn Du, Nguyễn Hầu, Xuân Hương và Hồ Xuân 
Hương được hậu thế đem ra mổ xẻ, tranh luận, minh chứng rằng họ tuy 
hai là một, một luận cứ đối lập thì cho là Hồ Xuân Hương và Xuân Hương 
là hai nhân vật.

Trong bài viết trước tôi đã giải mã bài “Mộng đắc thái liên”, “Ngẫu 
Hứng Ngũ Thư”của Nguyễn Du mà nhiều bậc thức giả cho rằng nó ẩn 
chứa tình cảm của nhà đại văn hào này gởi cho Xuân Hương 

Cái chết tức tưởi, một cái chết không được báo trước của người tình 
và một trận dịch như một cơn lốc bão tàn khốc đi qua Thăng Long,  Xuân 
Hương sẽ phải trải qua một cơn khủng hoảng ít nhất là vài tháng mới có 
thể bình tâm, mới có thể khóc cho người tình và cho số phận của mình 
trước nghịch cảnh éo le tạo hóa gây ra, hình như 24 tháng sau khi Nguyễn 
Du qua đời thì Xuân Hương cũng bỏ cuộc chơi và về nơi suối vàng với 
chàng thi sĩ nhất mực tài hoa.

Trong 24 tháng đó, Xuân Hương đã nhỏ bao nhiêu nước mắt cho 
người tình? bao nhiêu đêm thao thức quay quắt nhớ nhung ? hồi tưởng 
những kỷ niệm êm đềm của ba năm hương lửa, có biết bao nhiêu thơ văn 
xướng họa với nhau mà chỉ có hai người biết
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Một kho tàng văn chương của hai người đang bàng bạc đâu đó, một 
kho tàng vô giá có thể ngang hàng với truyện Kiều với những trước tác 
bằng Hán văn của Nguyễn Du hay Lưu Hương Ký của Xuân Hương.

Nằm mộng còn ai thấy hái sen
Người đi kẻ ở nhỡ lời nguyền
Tình yêu những tưởng muôn năm mãi
Ân ái chỉ còn mỗi một đêm
Bầu Đá nửa hồn nằm gối đất
Hồ Tây một dạ đứng không yên
Sao đi không nói lời trăn trối          
Cho mắt lưng tròng nhỡ hết duyên

Chắc rằng sẽ còn nhiều nhà nghiên cứu khám sau này phá ra trong 
truyện tình thiên thu Xuân Hương - Nguyễn Hầu hay Hồ Xuân Hương - 
Nguyễn Du sẽ có thêm nhiều điều thú vị.

24.2.2008 
Hồ Đắc Duy



180   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

Ly 
TRẦN DUY PHIÊN

QUỐC HỌC 1959-1962

1.

Ly không phải là cô gái đẹp nhất xứ này. Tôi dám chắc như thế. 
Học trò tôi ở mấy lớp đệ nhị cấp có nhiều đứa đẹp hơn Ly nhiều. 

Nhưng Ly được hợp bởi mọi vẻ duyên dáng ưa nhìn. Thân hình thon, 
không cao không thấp, đôi mắt màu hạt giẻ, hai chân tròn lẳng.

Con người ấy hay tựa cửa nhìn sang nhà tôi trọ và bao giờ trong tay 
cũng có một quyển sách. Sách gì? Tôi không biết. Nhưng luôn luôn tôi 
thấy nàng chăm chỉ đọc. Có lúc Ly ngồi vào bàn, mở ra mấy tập sách dày 
cộm hẳn như tra cứu. Mà tra cứu gì? Thắc mắc ấy lâu ngày không ai giải 
đáp rồi cũng thôi. Ly bỏ học hơn một năm. Nghe đâu bỏ học vì thích bỏ 
học chứ chẳng phải phạm lỗi nhà trường, cũng không phải lười hay kém 
thông minh.

Nhan sắc và cách sinh hoạt của người con gái ấy không khiến tôi chú 
ý bằng lối phục sức của nàng. Tôi có thể nói Ly là một trong những cô gái 
có nhiều áo nhất đời này. Hơn một tháng tôi đến trọ ở đây, ngày nào cô 
ấy cũng diện hai sắc, thế mà tôi chưa thấy một cái áo nào đến lượt mặc 
trở lại. Năm ngày chúa nhật, nàng diện năm kiểu áo đầm đi dự lễ. Nàng 
có tài chọn màu sắc đối với một nơi nhiều lá cây, nắng vàng rực rỡ và trời 
thường xanh cao.
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Công việc mà tôi thấy Ly cần mẫn mỗi ngày là quét hoa sứ đổ xuống 
hiên nhà vào lúc sáng sớm. Quét rất trầm tĩnh, rất đều tay bằng cái chổi 
đót cán dài hơn thước. Bao giờ đến ngang gốc sứ ngoài cùng, nàng cũng 
đứng thẳng người lên hất tóc ra sau, ngơ ngẩn nhìn sang nhà trọ tôi rồi lại 
cúi xuống đùa xác hoa sứ vào một cái giỏ mây.

Có đêm tôi thấy Ly sống lãng mạn đáo để. Nàng thức rất khuya, và 
khi trăng vừa lên nàng tắt đèn, thơ thẩn đi lại một mình trong vườn. Dáng 
nàng thấp thoáng sau dãy sứ, đầu hơi gục xuống. Những đêm như thế, 
đứng một mình bên hiên này, tôi thèm những bước chân của Ly vô kể. 
Nhưng tôi vẫn không qua được con đường để xuống thẳng khu vườn ấy. 
Có lẽ bởi đêm ở cao nguyên bao la quá, hay từ trung châu lên tôi chưa 
quen với đất rừng đá núi?

Nhưng sáng nay chúa nhật, hãy góp một khuôn mặt mới trong cuộc 
đời tẻ nhạt của mình, tôi nghĩ thế. Và khi Ly đong đưa chiếc jupe màu 
thanh thiên đi lễ về tôi đứng dậy và bước qua đường. Đôi mắt màu hạt giẻ 
nhìn tôi một thoáng rồi bước vào lối ngõ. Tôi nói:

- Cô cho tôi xin một cành hoa.

Trên khuôn mặt lạnh lùng ấy hé một cái cười điềm đạm e ấp:

- Ông xin hoa gì? Nàng ngập ngừng: đào hay sứ?

- Gì cũng được.

Ly đưa tôi vào vườn.

2.

Chiều thứ bảy, tôi ngước mặt nhìn lên một ngọn cây trong vườn, rùng 
mình nghe lạnh. Phải làm gì cho hết những giờ giấc không việc thật dài. 
Đọc sách. Ngày nào mà mình chẳng đọc. Viết lách. Đêm nào mà mình 
chẳng gắng viết. Mà những thứ ấy đâu phải lúc nào bắt tay cũng được. 
Cái gì rồi cũng có hạn, huống là môi trưòng tinh thần. Mình còn trẻ, giam 
thân ở đây mãi thế này có ngày trở thành một thứ tu sĩ khắc khổ nhất trần 
gian. Chúng mình đang vùi xuân xanh xuống lá khô của rừng núi. Ngày 
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tháng heo hút bỏ quên vô tình như gió, như không phải của ta, như không 
phải của lũ học trò, nhưng là của một cổ thụ quên chuyện thời gian. Hôm 
qua anh bạn đồng nghiệp buồn rầu than thở với tôi như thế. Tôi không 
hoàn toàn nghĩ vậy, nhưng nhìn con người anh ta gầy khô đét ra, tôi im 
lặng không nói gì. Tôi nghĩ cái gì ở đây cũng có, nhưng mình chưa hòa hợp 
vui sống đó thôi. Có lẽ vì những xa lạ của địa phương với quê hương mình 
từ mặt đất lồi lõm những đồi những núi, đường lượn sóng hai bên ngút 
ngợp những cây, đàn bò buổi chiều qua phố, trời cao và trong xanh.

Nhưng tất cả đều là đất nước mình! Nhưng tất cả đều là dân Việt 
mình. Có lẽ nào lòng dạ mình kỳ thị như thế. Này nhé, đôi bàn tay trắng, 
chưa gia đình, chưa sự nghiệp, chưa công danh… những thứ ấy mỗi phận 
người sẽ thiết tha ghê gớm. Bởi nó khỏa lấp nỗi trống trải. Bởi nó sưởi ấm 
nhịp đi của mình nhấc lê từng bước. Bởi nó là rễ của một đời người đâm 
sâu vào xã hội. Bởi nó có thể làm cho ai hể hả cười trước khi nhắm mắt 
vĩnh viễn. Bởi nó là bài học dạy cho kẻ đến sau thỏa hiệp với loài người. 
Nhưng tôi đã được những gì. Tôi đang giữ tôi lại cho tôi khỏi nổi trôi giữa 
những ngọn đồi cô độc ở cao nguyên. Ý nghĩ ấy khiến tôi đi thẳng ra hiên, 
ra vườn. Tôi hạ từng giò lan xuống, bắt sâu, tưới nước rồi đem treo ở chỗ 
bóng mát. Từng vòi lan dài lá khô bạc. Ra xuân hoa nở tôi sẽ theo hương 
sắc mà đặt tên cho chúng.

- Ông làm gì mà trầm ngâm ra thế?

Tôi quay lui. Ly đang lẩn thẩn đi vào. Chiếc áo màu tím than làm buổi 
chiều dịu lại. Tôi trả lời Ly bằng cách đưa mắt nhìn mấy giò phong lan. 
Nàng mỉm cười e ấp như ngậm lấy lời mình muốn nói. Tôi mời Ly vào 
nhà. Nàng nói:

- Trời hôm nay không lạnh lắm đâu.

Rồi Ly nhìn thẳng vào tôi, cười thật ranh mãnh. Tôi hiểu ý:

- Cô tưởng tôi dân Huế chịu lạnh không nổi sao?

Sau đó tôi kể cho Ly cái lạnh ở Huế. Mùa đông, mưa lai rai suốt tháng, 
lạnh đến nhức xương và nứt da môi. Lạnh đến bỏ ngủ và ốm người. Lạnh 
ở Huế ẩm ướt tôi còn chịu được, huống gì ở đây lạnh khô. Ly ờ một tiếng 
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nhẹ trong cổ rồi vẻ mặt như muốn quên chuyện ấy đi. Một con sáo từ 
vườn sau bay sang ngọn dừa, hót mấy điệu líu lo thật dài, âm thanh từ thấp 
lên cao. Tôi có cảm tưởng ai vạch vào phiếm dương cầm từ bên này sang 
bên kia. Ly đưa mắt ngước nhìn lên, lông mi sắc và cong vút. Con sáo mài 
mỏ vào dọc dừa, nghểnh mặt về phía rừng rồi bay đi. Ly quay lại và bắt gặp 
tôi đang chăm chú nhìn nàng. Một thoáng bối rối trong mắt, Ly nói:

- Ông thích nghe điệu buồn hay lời vui?

Chiều xuống thật đều trong vườn. Phần còn lại của cuộc gặp gỡ hôm 
nay, cả hai đều im lặng. Bóng tối như viền đậm bờ mi mắt Ly.

3.

Tôi ấy à? Không, người Huế mà. Nhưng bởi sinh ra ở đây lớn lên ở đây 
nên nói giọng ở đây. Ba tôi người làng Kế Võ đấy mà. Ở ngoài mình hẳn 
ông dư biết, có những làng kỳ dị hết chỗ nói. Dân Xuân Thiên mỗi năm 
phải đi ăn mày mấy tháng. Dân La Chữ hay chữ nhất kinh đô. Dân Hiền 
Lương độc quyền thợ rèn. Dân Nam Phổ nổi tiếng nấu bánh canh. Dân 
An Thuyên thì bánh tét. Còn dân làng Kế Võ đặc biệt nghèo rớt mồng tơi. 
Ba tôi thường kể lại như thế, không biết có đúng hay không. Ông xa xứ 
quá lâu, năm mười bảy tuổi. Nhà nội tôi đã nghèo, thuở đó lại đói khắp 
nơi. Nội tôi đem bán đứa con thứ ba cho một người ở làng Diên Trường. 
Năm ấy ba tôi mới mười ba tuổi, ngày theo trâu ra đồng, tối về làm những 
việc vặt vãnh trong nhà chủ như xay lúa, giã gạo. Nhưng bốn năm sau, 
một chiều cho trâu về chuồng, ba tôi kiểm lại thấy mất một con nghé. 
Hoảng sợ, ông bỏ trốn qua làng Hà Thanh, sáng hôm sau theo bò lên cửa 
Trài. Trong túi không một đồng xu, ông phải la lết xin ăn mấy ngày ở phố 
Đông Ba, rồi theo bọn du thủ du thực đi tàu cọp vào Quảng Nghĩa, hỏi 
ra nhà người chú, nói láo đủ mọi cách để được ở lại. Ông chú thấy cháu 
lớn, muốn lợi dụng. Bà thiếm giao cho ba tôi việc đong nước mắm thùng 
vào chai, vào trĩnh sau khi pha chế thêm nước muối. Trong nhà có người 
giúp việc nhưng hầu hết là dân địa phương. Một người con gái tròn trĩnh, 
nước da trắng, cùng phụ việc với ba tôi. Quen biết, chung đụng lâu ngày, 
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ba tôi trở nên thương cô ấy. Rồi hai người bỏ nhà trốn lên đây lập nghiệp. 
Ban đầu cả hai đều vào xin làm ở sở trà Dakđoa nhưng cứ ốm đau hoài vì 
thuở đó núi rừng cao nguyên còn chứa nhiều khí độc. Ba tôi bỏ về làm phu 
khuân vác hàng từ Bình Định lên. Má tôi cũng ở nhà vì lúc đó vừa sinh 
anh Thiết. Khi đã có chút vốn, ba tôi mở một lò hạ heo. Má tôi mang thịt 
ra chợ bán. Thuở đó heo bò khá rẻ. Một vốn bốn lời. Ba má tôi làm giàu 
như diều gặp gió, mặc dù má tôi cứ sinh năm một. Sau anh Thiết, đến anh 
Côn, nha Cường, anh Bản, anh Linh, chị Hường, chị Liễu rồi đến tôi và 
con Diệp. Anh Thiết học hơi muộn, mười sáu tuổi mới đổ tiểu học. Anh 
thông minh, được các cha ở dòng thương. Bốn năm sau anh về Qui Nhơn 
thi trung học, rồi được gởi vào Sàigòn học. Anh đi biền biệt đến hơn mười 
lăm năm. Ba tôi gởi tiền đều đều. Nghe đâu năm kia anh cưới vợ sau khi 
đã tốt nghiệp trường thuốc. À, anh có về thăm nhà một dạo chứ, nhưng 
không đem vợ theo. Hôm đó anh Thiết buộc ba phải từ bỏ cái nghề hạ heo 
bẩn thỉu ấy đi nếu muốn anh đưa vợ về nhà. Ba tôi dằn chén xuống mặt 
bàn, nói: “Thế cái gì đã nuôi mày ăn học cho thành người hôm nay đấy?” 
Anh Thiết không nói gì, vẻ mặt buồn như người ốm. Sáng hôm sau anh lấy 
vé vào Sàigòn sớm hơn anh dự định những một tuần.

Đôi mắt Ly tối lại, một chút xót xa thoáng qua trên vầng trán thanh bình.

- Còn anh Côn, anh Cường đến nay tôi đã quên mặt. Ba má tôi không 
muốn nói đến hai người ấy. Nhưng chị Hường có dịp là nhắc đến vì chính 
chị đã về tận Quảng Nghĩa gặp hai anh ấy trước khi tập kết ra Bắc. Còn 
anh Kinh mới hăm mấy tuổi đã hai ba đời vợ. Khi má tôi hết sanh, ba tôi 
lấy một người tớ gái làm lẽ. Anh Bản bỏ nhà ra đi. Ba tôi giận từ con. Anh 
vào lính. Nhưng trong số những người con, chị Hường khổ hơn cả. Chị 
ấy không được đi học nhưng lại có nhan sắc nhất nhà. Càng lớn chị càng 
đẹp hẳn ra. Má tôi thường hay ốm về mùa lạnh, không kham nổi công việc 
đưa thịt ra chợ mỗi buổi sáng, giao lại cho chị Hường. Và hằng ngày có 
khối đứa con trai đi qua hàng thịt, lả lơi đôi câu rồi giả quên cái thư. Chị 
Hường đâu biết đọc. Nhưng có người con gái nào vào tuổi ấy lại không 
muốn biết trong thư nói gì. Đêm khuya khi ba má đã lên giường ngủ, chị 
lần lại bàn học và dúi vào túi áo chị Liễu vài chục đồng. Có khi của hối lộ 
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không sòng phẳng, hoặc giá thấp quá, chị Liễu không viết hộ thư trả lời, 
hai đàng lên tiếng lớn. Rồi ba biết. Ông uống rượu vào. Và thế là cơm dọn 
ra mà không ai dám ngồi ăn. Từ đó chị Hường thường khóc đêm vì tủi 
thân. Nhiều lần còn làm khổ má không ít. Chị oán hận không được đi học 
để trở nên thông thái như con Liễu, con Ly. Rồi chị đòi tự tử. Má phải đấu 
dịu, nuông chìu chị hơn bọn tôi để chị trông nom hàng và kiểm soát cả cái 
lò heo. Lúc này ba tôi không còn nhúng tay vào việc hạ heo, xuất tiền thuê 
người làm công nhưng mình phải kiểm soát. Chị Hường nắm giữ rương 
hòm chìa khóa trong gia đình. Và dù là một cô hàng thịt chị ăn diện hơn 
cả tiểu thư con quan. Buổi sáng chị đến là đưa thịt ra chợ phân phối cho 
bạn hàng. Khoảng thời gian còn lại chị chỉ còn một mỗi việc chăm chút 
nhan sắc. Vốn đã đẹp lại dư tiền sắm sửa, chị đẹp nhất ở con phố này. Mỗi 
lần ra khỏi nhà trăm con mắt đổ dồn về chị, trăm cái miệng xuýt xoa. Chị 
sinh ra kiêu kỳ hợm hĩnh. Chị bắt đầu vòi vĩnh một tấm chồng cao sang. 
Nhưng tầm tay của một cô hàng thịt thì có hạn. Lúc này chị không còn 
thuê chúng tôi đọc thư mỗi đêm nữa. Chị ném những cái thư tình diêm 
dúa vào kẹt cửa. Tôi thấy chị buồn hơn. Mỗi sáng chị không ra chợ nữa, 
công việc phân phối thịt nay về tay dì Hai. Tôi và chị Liễu ít khi về nhà, ở 
mãi trong ký túc xá bên các soeur. Nhưng hè năm đó tôi được ra ngoài. Và 
chị Liễu đã khám phá ra chị Hường phải lòng một vị giáo sư còn trẻ thuê 
phòng ông đang trọ đấy.

Ly ngập ngừng. Tôi hỏi:

- Nhưng ông ta đã có vợ?

- Không. Ly lắc đầu nhiều bận rồi tiếp: Nếu thế thì hỏi làm gì. Ông ta 
chưa có vợ và cũng rất mê chị Hường. Điều đó chị Hường không nói ra, 
nhưng tôi nhìn cung cách hai người tôi biết. Sáng nào chị cũng chưng diện 
thật bảnh lấy cớ ra phố nhưng chính là để đi qua trường học. Và ông giáo 
sư chiều đến lại gác cằm lên cửa sổ nhìn qua bên này. Tôi lại khám phá ra 
một điều này nữa: Chị Hường tập tễnh học đánh vần. Nhưng tuổi của chị 
đã lớn và chị rất cả thẹn, không muốn nhờ ai chỉ vẽ. Con Hiền, thằng Kim, 
con dì Hai, có chutện gì ở trong nhà mà không phóng ra ngoài. Vì thế chị 
câm nín trong bóng tối với những nét chữ vụng về trên trang giấy học trò. 
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Cái lối học ấy còn lâu mới đọc nổi một trang sách. Cái lối tập ấy còn lâu 
mới viết nổi một cái thư.

Hơn hai tháng hè chúng tôi có mặt ở nhà, ông giáo sư có qua ba lần. 
Ông ta thuộc bề ngoài rất lạnh lùng như ông bây giờ đấy.

Tôi cười và tưởng đến mặt mình trong gương mỗi sáng.

- Nhưng đó là mẫu người có cuộc sống nội tâm sôi bỏng. Chị Liễu bảo 
rất thích kiểu người ấy. Nhưng tôi quyết chị Liễu mê dáng người thanh tú, 
đôi mắt sáng của ông ấy hơn là những tình cảm sâu kín trong lòng. Một 
hôm ông giáo sư qua nhà, nhưng chị Hường đi vắng. Chị Liễu và tôi ngồi 
tiếp chuyện thay. Được một lúc tôi bỏ ra vườn. Hai người còn lại ngồi nói 
chuyện say sưa, tương đắc lắm. Cho đến luc chị Hường về, chị Liễu miễn 
cưỡng đứng dậy. Đêm ấy, nửa đêm tôi nghe chị Hường khóc ấm ức. Sáng ra 
tôi có hỏi chị Liễu đêm rồi có nghe gì không. Chị lắc đầu và bảo tao ngủ mê 
lại còn mơ nữa thì làm sao mà nghe với nghiếc. Tôi vẫn còn giam mình ở 
đây. Bên kia vườn người đi không trở về. Vắng người cây khô, mùa hoa quên 
nở thương nhớ buồn buồn. Rồi chuyện ấy cũng qua. Nhưng cuối hè năm đó, 
khi chúng tôi sửa soạn vào trường, ông giao sư bắn tin đi hỏi chị Liễu. Ba thì 
sao cũng được. Con gái đông gả được đứa nào hay đứa nấy. Và người ta là 
chỗ danh giá, sao còn đãi đưa làm gì. Nhưng má tôi nhất quyết từ chối. Niên 
khóa ấy chỉ có mình tôi trở lại trường. Chị Liễu trốn nhà theo ông giáo sư 
ấy. Ba hôm sau chị Hường uống thuốc tự tử. Cái chết của chị nhẹ như một 
cơn gió thoảng, như một trời lạnh ngập xuống người tôi...

4.

 “Đừng tìm cách gởi thư. Câm nín. Chớ thở dài. Tôi không dám để lòng 
mình một phút lung lạc rồi theo về với bóng tối. Hãy tìm một ngõ mới cho 
tâm hồn. Tôi yên phận trên những bước chân bó buộc, không vui, mà mong 
chúng ta phản bội được nhau. Thôi... tôi bối rối quá rồi. L.”

Mấy lời vắn tắt ấy Ly viết cho tôi trước khi vào tu viện. Bây giờ mùa 
đông đang lê nắng qua đất lạnh khô. Mây trời lãng đãng./.

Ý Thức số 14 ngày 1 tháng năm 1971
Trần Duy Phiên
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Su Su
MƯỜNG MÁN

QUỐC HỌC 1962-1965

1.

Cùng chọn hệ thống xa lộ thông tin chằng chịt trên mạng Internet 
làm chốn rong chơi. Cùng trượt êm qua thế giới phẳng, ảo, ngày 

nọ họ tình cờ gặp rồi quen nhau.

- Chào Su Su. Hơi đường đột, nhưng mong bạn cho ít thông tin về 
mình được không? - Nữ. U.30. Mỹ gốc Việt. Gia sư. Còn you? - Nam. Việt 
ròng.

U.40. Thợ đụng. - Phi Phi là phì phì, phỉ phỉ hay phí phí? Làm ơn 
bỏ dấu dùm đi. - Không dấu. Phi Phi thôi. Nàng hài hước diễn Nôm: - 
Phi Phi là không bay hay là không không? Chàng vờ dốt Hán tự: - Không 
không! - Vậy tôi nên đổi tên mình là Sắc Sắc cho “môn đăng hộ đối” với 
ông chăng?

- Không nên. Cứ là Su Su thôi…

Đại để thế. Từ lần chat đầu tiên ấy, mỗi tuần vào một thời điểm nhất 
định, hai cái computer ở hai nơi cách biệt không gian, lệch múi giờ và khác 
cả khí hậu tiết mùa cùng online. Cuộc tán gẫu dài ngắn tùy theo hứng 
cảm, cảm xúc đầy vơi, nóng hay lạnh của hai người.
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Su Su và Phi Phi, chẳng ai bảo ai, họ cùng ngầm tin ba ngờ bảy là 
tên giả, cả nghề nghiệp cũng vậy, nhưng cả hai cùng phớt lờ, chẳng lấy 
làm điều, coi cuộc giao lưu qua mạng chỉ là giờ giải lao của hai nông phu 
quanh năm cày sâu cuốc bẫm trên “Ruộng Đời” chưa biết đến bao giờ mới 
trúng mùa bội thu, chỉ là trò tiêu khiển của hai tâm hồn bị quăng quật bởi 
cơ man nào là ám ảnh, liên tưởng mịt mù về hạnh phúc, khổ đau, siêu 
hình lẫn hữu hình trên hành trình đến cõi Hết. Thoạt tiên ngỡ chỉ lớt phớt, 
chat riết con ma tò mò trong mỗi người từ bằng hạt đậu lớn dần thành 
chằn tinh, càng ngày chúng càng lồng lộn vì đói thông tin, đòi được thỏa 
mãn nhu cầu rõ hơn về đối tượng. Chẳng muốn lộ bản lai diện mục sớm, 
cả chàng lẫn nàng không hẹn mà cùng “khai man” ít nhiều về mình.

Nàng thủ thỉ qua bàn phím, vốn say mê và có chút năng khiếu âm 
nhạc, được một nhạc sĩ tài danh nhận làm đệ tử dạy piano tại gia, sang Mỹ 
đoàn tụ gia đình theo diện ODP, nàng trau dồi thêm tài nghệ, trong khi 
chờ được cấp thẻ xanh và tìm được một cái job ổn định, đành tạm làm gia 
sư dương cầm cho mươi cậu ấm, cô chiêu đồng hương ở vùng Houston. 
Thích lối sống hiện đại, tác phong công nghiệp, dị ứng với mọi thứ lễ nghi 
khuôn phép truyền thống cổ lỗ sĩ, đa số thuyền nhân người Việt bên ấy 
cố níu giữ một cách lạc hậu, lạc điệu, thậm chí… tuyệt vọng! Năm bước 
qua tuổi hai mươi sáu không muốn tiếp tục tự huyễn hoặc, đầu độc mình 
bằng thứ không khí độc thân tù hãm thiếu hơi hám đàn ông, bằng sự tự 
tôn ngu muội về tấm nhan sắc trinh trắng, chẳng được tắm tưới bởi ơn 
phước trần tục lẫn thăng hoa của ái tình - “sản phẩm” chỉ có được nhờ sự 
giao phối đực cái, càng chui trốn cô đơn càng bị lún sâu hệt con chạch, con 
lươn trong bãi lầy tanh lợm mùi ế ẩm, nàng bèn khăn gói gió đưa sang San 
Diego sống thử với một nhạc công saxophone người Mỹ gốc Philippines. 
Hòa âm saxophone-piano mới thử “tấu” hơn nửa năm đã lỗi nhịp…

Chàng tự bạch, quen nếp sống tự do phóng khoáng từ nhỏ, thời gian 
mài đũng quần trên ghế nhà trường không nhiều, vừa đủ nhận tấm bằng 
cử nhân ngữ văn làm trang sức một thời, nay đã để rơi qua kẽ đời bụi bặm 
mất hút từ bao giờ chẳng hay. Lúc khốn đốn từng làm phu khuân vác, phu 
xích lô, khi gặp thiên thời địa lợi nhân hòa từng ngồi cả vào ghế giám đốc 
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công ty giao dịch địa ốc, thầu khoán xây dựng các công trình lớn các thứ. 
Trước khi phá sản - vì một nghìn lẻ một lý do không tiện nói - từng nắm 
bạc tỉ tả xung hữu đột trên thị trường chứng khoán, từng là con bạc khét 
tiếng vân vân và vân vân.

2.

Mùa tiếp mùa, tuần tiếp tháng, tháng tiếp năm, ông và tôi rồi em và 
anh. Thoạt tiên đùa tếu, xuề xòa dần dà câu chữ ướt át cảm xúc chưa 
hẳn chân thực nhưng có hồn vía hẳn hoi, không còn khô không khốc tựa 
những tấm mộc che chắn để giấu mình sau nữa.

Su Su gắn webcam cho anh nhìn rõ em chút đi. - Em có tính ”khủng 
bố” ai đâu mà anh bảo… Này nhé, thấy dung nhan ngáo ộp của em hẳn 
anh sẽ ngất xỉu ba ngày không thèm dậy. Ở đây từ cháu chắt trong nhà 
đến nhi đồng hàng xóm, đứa nào lộn xộn em trừng mắt một cái là bọn nó 
xép ve, con gái đái dầm, con trai thì thót bi lên cổ. - Thôi vậy, anh chẳng 
sợ ngất mà chỉ sợ thót… Lỡ thót rồi chúng một đi không trở lại, quên “qui 
cố hương” thì rầy rà to. Gõ phím dương cầm dạy bọn nhóc ranh, và gõ 
computer chat chit với anh, em thích cái nào hơn? - Thích bọn nhóc hơn 
vì chúng đâu có khờ như anh. - Hóa ra anh khờ hơn cả các đấng nhi đồng 
sao? - Khờ ung khung huyền khùng! Đoạn như thể sợ ngắt lời, Su Su gõ 
một mạch: - Không khờ sao quen hơn mười một tháng, gần giáp năm, 
gần thôi nôi rồi mà cứ dậm chân tại chỗ, không chạy ù tới một cái hẹn 
uyên ương nào đó dù hết sức không cụ thể, hoặc ảo một trăm phần trăm? 
Chat mãi kiểu vô bổ thế này chỉ tổ mỏi tay gõ phím, có ngày các ngón sẽ 
to giống những trái chuối bà hương. - Đùa hay thật vậy? - Chưa hết, anh 
vẫn là khờ nhưng khờ ôn khôn! Không khôn sao giấu kỹ tên tuổi, lý lịch 
xin lỗi, như mèo giấu… Mọi thông tin về mình trăm voi không có chút 
nước xáo? - Không đúng, anh khờ ô khô hỏi khổ thì có. - Khổ làm “thao”, 
khổ thế “lào”?

- Phải áp dụng ngụy trang kế để em không thấy được anh chỉ là… cục 
đất thó. Lầm lẫn lớn, bây giờ có hối cũng chẳng kịp là đã chọn phải một 
“chat thủ” không hiền như ma soeur. - Chưa muộn đâu, offline ngay đi.- 
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Hãy soi gương coi, em cũng vừa khùng vừa khôn vừa khổ giống anh thôi. 
- OK, hai đứa cá mè một lứa.

Sau cuộc chat tương đối ít vớ vẩn ấy. Su Su lặn mất tăm. Mỗi lần vào 
mạng Phi đều nhận một làn gió lạnh tạt từ nickname nàng mờ câm trên 
màn hình. Những dòng chữ quen thuộc, dương trước kia giờ bỗng hóa 
âm, biến thành lũ âm binh đêm đêm diễu hành qua giấc ngủ quấy rối. Hắn 
mail cho nàng hai mươi lần chỉ một nội dung:

Su Su ơi đừng biến biệt như thế. Ngày ngày đêm đêm trái tim khôn khỉ 
- Chắc cũng cá mè một lứa với tim em! - trong ngực anh nó thầm thỉ rằng, 
chạy trời không khỏi nắng, anh phải lòng em mất rồi.

Im lặng chừng ba tháng, dòng chat giữa hai người ngỡ đã chìm vào 
trạng thái ngủ đông hoặc nghìn thu tắc tị, nhưng rồi ngày nọ nàng bỗng…

- Ăn phải bùa Mường ngải Mán gì mà em bặt tăm lâu thế? - Bận 
mờ mắt. Vào thư viện đọc sách báo, lên mạng lục tung khoảng trăm 
trang web học hỏi, tìm hiểu về con người và đất nước Nhật Bản. - Chi 
vậy? - Anh biết tỏng mà. - Biết chết liền. - Đơn giản đến nơi ấy để sống 
thử… - Đạp vỏ dưa rồi giờ thấy vỏ dừa vẫn ham sao? Lần này chẳng 
phải nhạc công mà là thiên tài hay tỉ phú gì hả? - Bình thường thôi, 
chàng kém em sáu tuổi rưỡi đầy tiềm năng kinh tế, tình dục và… chính 
trị nữa, sẽ là thủ tướng Nhật ở thì tương lai. Còn Không Không trúng 
phải gió gì mà dám mạo muội hô hoán phải lòng Sắc Sắc thế ? - Chưa 
bao giờ anh tin trái tim trong ngực mình bằng lần này. - Tin nhưng 
cũng cần cân nhắc, lỡ si nhầm một “chat thủ” đui què mẻ sứt gì đó thì 
sao? - Sự khiếm khuyết đôi khi là một vẻ đẹp bất khả tư nghị. Tượng 
thần Vệ nữ - Venus - vốn cụt tay, cho dù vua Pháp Louis XVIII muốn 
nối thêm tay cho nàng, nhưng rồi cuối cùng ông ấy ngộ ra rằng, sự chắp 
nối nào cũng khập khiễng đành giữ lại vẻ đẹp của nguyên tác. - Và các 
tác phẩm vĩ đại nhất của nhạc sĩ eethoven được ông sáng tác vào những 
năm bị mất dần thính giác! Cũng… có lý, nhưng em thuộc loại vô phước, 
bất hạnh, không có duyên may trong khoản đôi khi hiếm hoi ấy. - Mà này, 
hứa mãi sao chưa thấy về? Về đi Su Su, cho mắt anh được no cái gọi là dung 
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nhan nguyệt thẹn hoa nhường của em sau bao ngày khát đói. - Không dám 
trăng thẹn bông nhường đâu. Ma chê quỷ hờn thì có…

3.

Sau lắm lần thất hứa, cuối cùng Su Su cũng có một chuyến về. Điểm 
hẹn là quán cà phê bên hồ Xuân Hương mùa Đà Lạt mù sương nhiều hơn 
mưa, nắng vừa đủ dát vàng đồi núi, suối khe, phố xá, và cả những ý nghĩ 
sâu kín trong mỗi người.

Hồng sạm, thanh mảnh trong áo khoác màu khói hương và khăn 
quàng đỏ tha thướt, Su Su chơm chớp đôi mắt đen to quá khổ so với gương 
mặt, lảng tránh cái nhìn đau đáu của người đàn ông - ngoài 40, đậm người, 
vẻ tư lự. Đáp lại nụ cười ngượng nghịu thay vì thân mật hay âu yếm như 
nàng thầm chờ đợi, cô gái lấy từ túi xách ra xấp giấy trắng vuông vắn và 
cây bút bi, đoạn cô viết:

- Chào anh Phi, anh có khỏe không? Em không nói được nhưng có thể 
nghe. Một khiếm khuyết bất khả tư nghị theo cách nói của anh! Đọc xong 
dòng chữ vừa được đẩy tới dưới tầm mắt, người đàn ông tắt ngay tia nhìn 
ngạc nhiên, ngước lên: - Rất vui được gặp cô, Su Su.

Thức uống được mang ra. Nhạc hòa tấu vẳng nhẹ, vài đôi cặp già có trẻ 
có chụm đầu vào nhau dưới ánh đèn vàng ảo dịu nom tựa những họa tiết 
nửa hư nửa thực của một bức tranh thủy mặc, sẵn sàng tan loãng bất cứ lúc 
nào vào cái màn sương bát ngát xóa nhòa ranh giới không gian trong - ngoài 
quán. Cuộc trò chuyện người nói kẻ viết tiếp tục:

Theo cách nói vui của Phi Phi bạn tôi, cô quả là một “chat thủ” xinh 
đẹp. - Thế anh không phải là… Phi Phi sao?- Su Su kinh ngạc. - Tôi là Kha, 
bạn chí thân của Phi, Vương Chí Phi.- Em tưởng sẽ gặp anh ấy chứ?! - Cô 
gái thất vọng. Kha thấp giọng: - Muộn rồi, muộn mất rồi, chú ấy đã ra đi 
cách đây gần nửa năm, những trao đổi qua mạng gần đây là do… tôi… 
thay Phi để cố giữ liên lạc với cô, để có được cuộc gặp này.

Đoạn với giọng từ tốn, Kha nói như thể đã học thuộc những điều cần 
nói. Rằng, hai người vốn cùng quê, kém bạn một tuổi, Phi kêu Kha bằng 
anh, là bạn tâm giao của nhau từ những năm trung rồi đại học.
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- Có đúng anh ấy đã từng làm thợ đụng, đụng chi làm nấy, đã từng 
thành đạt rồi phá sản này nọ không? - “Không đúng, Phi chỉ bị phá 
sản trầm trọng về tinh thần thôi”. Suýt buột miệng bảo thế nhưng rồi 
không đành, Kha buồn bã nói: - Tất cả đều là ảo, con người cô biết qua 
mạng khác xa thực tế. Đơn giản chú ấy chỉ là một con mọt sách, một 
công chức thư viện tỉnh. - Em cũng đã hoài nghi như thế. - Ngoài ra 
Phi còn là một tửu đồ có hạng, tạm bỏ rượu một thời gian ngắn khi 
phát hiện khá muộn mình bị ung thư bàng quang. Thay vì lo chạy chữa 
chú ấy lại đâm ra tuyệt vọng, phó hẳn mình vào tay ma men. Gặp được 
cô, chú ấy phần nào tỉnh người, thấy cần phải sống, vào bệnh viện trở 
lại, tuân thủ mọi chỉ định điều trị nhưng không còn kịp nữa. Trước khi 
mất, Phi đã về sống với vợ chồng tôi. Biết tin đột ngột thế này chắc cô 
đau lòng lắm!? Su Su khẽ lắc đầu rồi lại gật đầu ghi vội lên giấy: - Bây 
giờ em mới cảm thấy Phi cô đơn biết dường nào. Trước đây anh ấy giấu 
mình kỹ quá. - Chú ấy kể rất nhiều về cô. Phi từng bảo thế giới càng 
phẳng thì cái ảo càng lấn át cái thực, cho đến một ngày nào đó người ta 
chỉ sống ảo với nhau thôi!

Su Su để mặc hai hàng lệ nóng ứa lăn trên má, ngập ngừng đoạn viết:

- Phi quá cả nghĩ. Em cũng thực lắm chứ, ngoại trừ chi tiết cuội là em 
chưa từng sống thử với ai, bịa thế để “khủng bố” anh ấy cho vui thôi. Chuyến 
này về em đinh ninh sẽ có một happy end cho cả hai người, đâu ngờ…

4.

Trên chuyến bay quay về Mỹ, trên ngực áo Su Su đính mẩu tang đen. 
Ngã người trong lòng ghế, người lữ hành cô độc lấy từ túi áo khoác ra 
phong thư đựng chiếc đĩa CD Kha đã đưa lúc chia tay ở quán cà phê bên 
hồ. Chiếc đĩa Phi đã ghi lại nội dung những cuộc chat của hai người với 
dòng nhắn viết khá nắn nót:

Gửi Su Su, “chat thủ” yêu quy’ của anh,

Hãy đọc lại “phúc âm” của đôi ta với lòng độ lượng và yêu thương vô 
hạn. Ngậm ngùi tạm biệt! Phi Phi.
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Mẩu thư kèm theo đĩa nàng đã đọc lắm lần, và bây giờ chẳng rõ do hấp 
lực kỳ bí nào đó, lại giở nó ra đọc lại:

Su Su thân mến,

Giờ thì cô hẳn đã bình tâm. Cám ơn cô đã quay về để cho tôi được gặp, 
được hoàn thành mong muốn sau cùng của người đã khuất. Tôi vốn mắc 
chứng lòa, gần như mù từ mấy năm nay. Trước khi ra đi, Phi đã ký giấy hiến 
thân xác cho Trường Đại học Y Dược, với điều kiện duy nhất: tôi được thừa 
hưởng giác mạc của đôi mắt chú, để qua tôi, chú lại thấy được cuộc sống đầy 
ắp thực ảo, hỉ nộ ái ố vẫn tiếp diễn quanh đây, để hy vọng một ngày nào đó 
được gặp và nhìn ngắm cô, người chú ấy yêu quy’. Tôi tin vừa rồi qua cuộc 
gặp của chúng ta, Phi đã được ngắm cô theo cách nói của chú ấy, là cho mắt 
được no sau bao ngày khát đói. Chúc cô khỏe vui luôn. Trân trọng. Kha.
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Tiếng hò ru em
HỒ THỊ MỘNG LOAN 

QUỐC HỌC 1961-1962 

MÙA HÈ Ở HUẾ bắt đầu bằng tiếng ve kêu ran và phương nở hoa 
đỏ thắm. Học trò nghỉ học thì phượng càng rợp trời và ve càng 

kêu nhiều hơn làm rộn ràng xôn xao cả đường phố. Ở đâu cũng thấy màu 
đỏ của hoa phượng.Mới sáng sớm đã nghe tiếng ve kêu. Trong cái “kỳ bí” 
của mùa hè ẩn trong màu hoa rực rỡ và tiếng hòa ca của các chú ve thì cái 
nóng bức theo cái nắng gay gắt cũng tăng dần. Cái nóng xứ Huế mùa hè ai 
cũng phải kêu than cháy da, cháy thịt. Nắng càng chói chang hơn nữa trên 
màu rực lửa của hoa phượng. Khổ sở vì nắng nóng nhưng lại làm người 
xa Huế nhớ nhung tha thiết!

Cũng vì thế mà tôi hay trở về Huế vào tháng năm, tháng nghỉ hè của 
học sinh, tháng nở bừng hoa phượng để nghe tiếng ve kêu mà nhớ thuở 
còn đi học. Càng lớn tuổi, càng không chịu nổi cái oi bức của Huế.Thế 
nhưng không về thì nhớ! Biêt làm sao đây? Nhớ nhung làm thôi thúc lòng 
muốn về.

Có lần tôi về Huế vào những ngày Huế nóng kinh khủng. Nhà cô em 
gái ở Vĩ Dạ có khoảng sân sau rộng, tiếp giáp với một khu vườn. Ở trên 
phòng lầu hai thỉnh thoảng có làn gió hiếm hoi thổi qua cửa sổ. Tôi nằm 
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ở giường kê sát cửa sổ, quạt máy quay liên tục, quạt tay cũng liên tục, 
rứa mà vẫn nóng! Buổi trưa thật yên lặng. Cái nóng như đè nặng trong 
không khí.

 Bỗng nhiên phía dưới cửa sổ, ở khu vườn bên kia cất lên một giọng ru 
em thiệt là hấp dẫn...À….ơi tiếng à ơi trong veo cất lên kéo dài rồi ngưng...
Tôi ngừng tay quạt, chờ đợi câu tiếp theo..Tự nhiên thấy mát trong người..
Một lúc lâu..giọng đó lại cất lên..à..ơi! tôi chờ đợi: chi nữa? Chắc sẽ là: Ru 
em cho thétcho muồi….hay: Chiều chiều ra đứng ngỏ sau,Ngó về quê mẹ 
ruột đau chínchìu..Hay: Thương em anh cũng muốn vô…Toàn những câu 
hò ru em truyền thống của Huế. Lại im! Thiệt là kỳ! Tôi vừa quạt phành 
phạch cái quạt giấy vừa lẩm bẩm: bộ không biết câu mô mà hát răng trời? 
Cứ à ơi...ơi à..bực cả mình!

Hồi còn nhỏ, tôi hò ru em hay lắm.Tôi nghe me tôi ru và tôi thuộc rất 
nhiều bài, tôi hò ru em ngủ lâu rồi mà tôi còn chưa hò hết bài tôi thuộc. 
Răng chừ con gái Huế chi mà dở ri không biết! Ru em mà không biết một 
câu mô hết thì quá tệ! Giọng ru nghe cũng được quá mà răng không học 
vài câu hò?

 Thắc mắc, bực bội, tôi đi xuống nhà nói với em gái tôi: “Cái cô bé 
hàng xóm sau vườn nhà mình hò ru em kiểu chi mà kỳ quá…chỉ biết.à 
ơi!” Em gái tôi nói “Con bé nào ru em? Mẹ ru con đó!” Tôi hỏi: “Mẹ à? 
Nghe gịong còn con nít quá mà! Cô ta không biết một câu hò mô cả! Gần 
4 giờ chiều rồi. Ru rứa hèn chi con không ngủ được! nghe cô ta ru mà bực 
cả mình! Thiếu chi câu, mà không hò được câu nào!”

 Em tôi nói: “Tại chị hò ru em hay, nên chị bực chứ chắc hắn không 
biết thiệt đó. Em cũng nghe cô ta à..ơi..ơi à.. hoài, tức cười lắm!

Me tôi sinh tới mười đúa con. Hồi năm tuổi, tôi đã biết đưa nôi cho 
đứa em mới sinh ra đã phải chạy giặc Pháp từ Đông Hà đến Quảng Trị. 
Xung quanh tôi tiếng hò ru em đầy dẫy. Nhưng đặc biệt tôi chỉ học thuộc 
những câu hò của me tôi thôi và cái giong hò ngọt ngào cứ thâm nhập 
vào tai tôi để rồi phát ra ở miệng tôi thao thao khi ru các em tôi, hết đứa 
này đến đứa khác. Nhiều người hàng xóm thường khen tôi “con bé hò ru 
em hay ghê!”. Tôi thì chỉ thấy thích vì được hò. Mà mấy đứa em tôi chắc 
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cũng thấy êm tai nên cứ mỗi khi tôi cất giọng lên hò vài câu là tụi hắn ngủ 
say sưa. Khi tôi được mười lăm, mười sáu tuổi, trong nhà có nuôi người 
giúp việc và tôi lo học nên ít khi ru em. Nhưng tôi vẫn chú ý nghe mấy chị 
người làm hò ru em, nhiều câu thật ngộ nghĩnh như các câu này:

Cây kiềng vàng đeo lâu cũng đỏ,

Đôi dứa mình còn nhỏ thương nhau

Dẫu mà cha mẹ không thương 

Đôi đứa trải chiếu ngoài đường lạy vô.

Hình như ai cũng biết hò ru em, chỉ có giọng hò nghe hay hoặc không 
hay mà thôi.

Có lần thím tôi tới nhà thăm và ở lại mấy đêm. Nghe thím ru con mà 
tôi nằm thao thức không ngủ được. Giọng thím buồn chi mà buồn lạ:

Chàng ơi phụ thiếp làm chi

Thiếp là cơm nguội đỡ khi đói lòng.

Hay là:

Chim xa rừng còn thương cây nhớ cội 

Người xa người tội lắm người ơi

Chẳng thà không biết thì thôi

Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi răng đành

Thím hò mà như có nước mắt làm nghẹn ngào mỗi lần xuống giọng.

Sáng ra tôi nóí với me tôi “Thím P mặt đã buồn mà ru con giọng cũng 
buồn.Giọng thím ru làm con không ngủ được!”(Khi đó tôi mới 12 tuổi). 
Me tôi nói “Hò vui hay buồn cũng do tâm trạng nữa, nhưng đúng là giọng 
thím buồn quá!” 

 Hồi đó tôi không biết chi đến ý nghĩa của mấy câu hò.Tôi chỉ hò là 
hò thôi. Càng lớn lên, mỗi lần ru em tôi vừa hò vừa nghĩ đến ý nghĩa của 
từng câu và thấy phục ai đặt ra mấy câu hò thiệt hay. Dân gian nói chi là 
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có đó và thể hiện từng sự kiện, từng giai đoạn lịch sử, tâm tình, nỗi lòng, 
thiệt là da diết.

 Bà o ở quê ra hò mấy câu ru con;

Thiếu chi rau mà ăn rau bát bát?

Thiếu chi bạc mà tiêu bạc Đông dương ?

Thiếu chi người thương, mà thương người Bảo vệ

Thiếu chi người tử tế mà em lại lấy Tây?

Ôi chao, cái thới Tây đô hộ, dân quê mình hỏi những câu thiệt là chua 
chát!

Tôi lớn lên với lời ru tiếng hát quen miệng, tôi không tưởng tượng 
được người mẹ không biết hò ru con. Kho tàng ca dao Việt Nam mình 
làm răng thuộc hết được mà hò. Làm răng mà không biết được câu mô?

Tôi còn nhớ khi hò hết mấy bài quen thuộc, muốn tìm bài lạ,tôi đã 
tìm trong báo Phổ thông để học thuộc mấy câu ca dao trong đó để hò ru 
em như:

Dao vàng bỏ đãy kim nhung,

Biết người quân tử có dùng hay chăng?

 Hoặc: 

Dao vàng mà rọc trầu vàng

Đem têm cánh phượng gát ngang khay cừ

Ba bốn nơi tới nói không ừ

Quyết tâm đợi bạn bây chừ tới đây.

Cái câu hò ru em ở cửa miệng mọi người mà tôi được nghe là;

Ru em cho thét cho muồi
Để mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu
Mua vôi chợ Quán,chợ Cầu
Mua cau Nam Phổ, mua trầu chợ Dinh..
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Đứa con nít mới học ru em đã thuộc câu đó rồi.

Hoặc là:

Chiều chiều ra đứng ngõ sau

Ngó về quê mẹ ruột đau chín chìu

 Hay:

Chiều chiều lại nhớ chiều chiều

Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai

 Nhiều lắm, quá nhiều những câu để hò! Tại sao lại chỉ..À ơi...ơi à? ? 
Festival Huế vửa rồi, chồng tôi xem tivi rồi nói “có cô mô đó hò ru em hay 
lắm”.Tôi lại nhớ đến cái giọng hò với tiếng à..ơi..ơi à của cô gái năm nào 
đã làm tôi nghe mà phát bực vì không có câu tiếp theo!

 Tháng tám năm ngoái tôi về Huế giỗ me tôi nhằm những ngày mưa 
bão.Tôi nhờ em gái tôi dắt đi mua bộ quần áo mưa. Chúng tôi tới một 
quán ở gần nhà, bán đủ thứ linh tinh, một tiệm tạp hóa! Cô bán hàng 
xinh xắn, trẻ trung, môi má hồng hào, chào đón thật dễ thương.Tôi đang 
tính khen cô ta một câu thì em gái tôi kéo tay nói nhỏ “Nè, cái cô làm chị 
thắc mắc đó!” Tôi ngạc nhiên “Thắc mắc chi?” Em tôi nói “Cái cô à ơi,ơi à 
đó mà!”.Tôi sực nhớ ra mấy năm rồi..thì ra là..Vừa lúc đó có một bé gái độ 
năm sáu tuổi đi học về vào nhà. Em tôi nói “Con của cô nớ đó!”.

 Vừa đi ra khỏi nhà bán áo mưa tôi vừa hỏi em tôi “Cháu bé được bà 
mẹ trẻ ru hồi xưa đó à? Người mẹ trẻ lúc đó ru thiệt tức cười, chắc tại cô 
ta không có em nên không biết ru con!”

 “Không phải mô chị ơi! Cô ta ru con hay lắm! Sau ni em mới biết!”

 Em tôi kể “Hồi đó cô này đang đi học, còn nhỏ, mới mười bảy tuổi thì 
cô ta yêu thương một anh chàng con nhà giàu cũng đang đi học.Trong lúc 
đó trong xóm cũng có một chàng yêu cô ghê lắm nhưng nhà lại nghèo. Đến 
khi cô ni có bầu, chàng học trò nhà giàu nớ đi mất (đi Sài gòn thì phải), cô 
ni ôm bụng bầu đau khổ. Mẹ cô đay nghiến dữ lắm. Cô khổ sở tính bỏ Huế 
mà đi thì cái anh chàng nhà nghèo yêu cô say đắm mà không được đáp lại, 
lúc đó đang đi làm thợ hồ, xin cưới cô. Mẹ cô và cô ngậm đắng nuốt cay 



ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016    •    199

chấp nhận để khỏi xấu hổ với hàng xóm láng giềng. Cưới hỏi xong hai vợ 
chồng ở nhà bên kia phía sau vườn nhà mình, lúc đầu cũng vui vẻ hạnh 
phúc cho đến khi sinh con bé. Con bé giống cha lắm (nghe bà mẹ nói rứa). 
Thấy cũng êm ấm. Tự nhiên một hôm cô ta hò ru con 

Chim xa bầy còn thương cây nhớ cội

Người xa ngươi tội lắm người ơi…

Mới hò tới đó thì anh chồng nhảy tới giằng tao nôi “Còn nhớ đến hắn 
à? Còn than trách à? Hừ, từ rày về sau, đưa nôi không được hò.Tao cấm!.”

Con bé nằm trong nôi giật mình khóc thét.Thế là từ đó cô ta chỉ có 
à..ơi..ơi à cho con bé nghe tiếng để ngủ không dám hát thêm chi nữa!”

Tôi nói “Trời, ghen chi mà ghen ác rứa! Rứa thì đừng lấy người ta. 
Thiệt tội nghiệp. Hèn chi! Chắc là khóc hết nước mắt. Đàn ông ghen cũng 
ghê hí! Mà răng hắn không hát câu khác? Thiếu chi câu???”

 Em tôi nói “Không được chị ơi.Từ đó họ cứ cãi nhau hoài. Thằng 
chồng còn uống rượu say về là đập đánh nữa. Chịu không nổi họ bỏ nhau 
rồi! Chừ cô ta ở với mẹ già và con gái. Con bé lớn bảy tuổi rồi đó.”

 Tôi nói “Cô ta còn trẻ quá, chắc sẽ lấy chồng khác thôi! Lúc đó, có 
con sẽ tha hồ hò ru con!... Mà chắc chi cô ta còn muốn hò ru con nữa! Vả 
lại, con nít bây giờ chưa chắc đã muốn nghe à ơi,ơi..à nữa!

 Tôi nhớ hồi me tôi sinh thằng em út, ba tôi cưng lắm nên mua nôi 
bằng sắt sơn màu trắng có mùng thả xuống rất đẹp, không phải như tụi 
tôi chỉ nằm nôi tre. Ngày hắn bắt đầu học nói ngọng nghịu, tôi đi học ở 
Huế về, lâu quá thèm ru em, tôi hí hửng vừa lắc nôi vừa à ơi.. ru em cho 
thét cho muồi…Chưa nghe hát hết câu, em tôi mở to mắt nhìn tôi rồi vừa 
khóc vừa la, chiều… ông…chiều ông…, hai chân đạp xuống nôi.Tôi ngạc 
nhiên hỏi me tôi “em nói chi rứa me?” Me tôi nói “Em muốn nghe hát 
bài Sương lạnh chiều đông đó” Ý trời! nhỏ xíu biết chi mà đòi hỏi!.Ai bày 
cho hắn rứa me? Bữa ni me không hò ru em nữa à? Me tôi cười “Thì tại 
các con đi học xa me phải bắt thằng Yên (anh thứ hai của hắn) ru hắn 
ngủ.Yên chỉ biết hát tân nhạc mà lại hay hát bài đó cho nó nghe nên nó 
thích!”
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 Lần đó tôi không ru nó ngủ được, tôi buồn thật sự! Chi lạ rứa hè? 
Rứa là me tôi cũng phải hát tân nhạc để ru con sao? Bỏ cái giọng ru ngọt 
ngào uổng quá! 

 Khi lập gia đình và có con, tôi lại hò ru con với những câu hò cũ, tin 
rằng những câu hò thấm đẫm tình tự văn hóa dân tộc đó thâm nhập được 
vào tâm hồn thế hệ trẻ thơ… và các con tôi cũng đã thích thú lắng nghe.

 Rồi có cháu ngoại, tôi lại sung sướng hò ru cháu, cũng bằng những 
câu hò mấy chục năm qua mà tôi không thấy chán:

 Thiên sanh nhơn hà nhơn vô lộc

 Địa sanh thảo hà thảo vô căn

Một mình em đứng giữa lòng thuyền 

Dưới nước trên trăng

Biết cùng ai trao duyên gởi phận 

Cho bằng với thế gian?

Hay 

Tiền tài là phấn thổ,

Nghĩa trọng như thiên kim

Con le le mấy thuở chết chìm

Người thương ở bạc,

Nỏ kiếm với tìm mần chi!

 Tôi hò say sưa và mê man như thuở nhỏ. Nhưng các con gái tôi, cả 
hai đứa, đều không hò ru con! Không có thời giờ, hay không biết hò, mà 
nó nói với tôi “Con để dĩa nhạc Đàm Vĩnh Hưng hát, cháu cũng chịu me 
nờ! Tại hồi có bầu cháu, con ngồi làm việc trên máy vi tính, thường hay 
để dĩa Đàm Vĩnh Hưng hát nên giờ nó quen!” 

 Tôi không biết phải than thở với ai về cái đam mê ru con của mình. 
Cả thằng cháu ngoại nhỏ nhất mới ba tuổi hiện cũng đã thích phim Siêu 
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nhân và nghe nhạc trong đó! Nó nhỏ nhất nên thỉnh thoảng tôi ôm nó 
“Ầu ơ! Ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi…(ba nó 
người Nam, nên nó quen nghe giọng Nam). Tôi hò ru nó cho đỡ nhớ.

 Mà cũng phải thôi, thời đại công nghiệp, thì giờ quí báu quá, làm 
không hết việc, chồng làm, vợ làm, đâu có rỗi rãnh để mà ngồi ru con như 
thuở xưa nữa. Có cái nôi điện tự động lắc, các cháu cứ ngủ suông, không 
cần ai ru, cũng không cần ai hò. Mà có thích thì có máy nghe nhạc! Chắc 
có đứa còn thích nghe nhạc Pop, nghe Michael Jackson hát mới ngủ... 
cũng nên!!

 Thôi, quên đi! Quên tiếng hò ru con xa lắc xa lơ đó đi! Nhưng không 
còn nghe hò ru con mình thấy như mất đi một cái gì thật quí giá, cái ký 
ức về tuổi thơ đầy ắp tiếng hỏ dịu ngọt..sẽ dần mất. Chỉ mong lâu lâu về 
Huế,bất chợt đâu đó trong xóm nhà tranh, trong khu vườn bên đường, 
nghe được giọng hò ru con cất lên mà nhói trong tim vì nhớ!Tiếng ru 
hay tiếng tự tình của dân tộc, của quê hương Huế mình mới da diết làm 
sao!!

29/10/2012

Hồ Thị Mộng Loan
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Đôi bạn già tung hứng
“Thằng Bờm”

TÂM AN VÕ VĂN HÀO VÀ LÊ ĐÌNH TRẠM

(QUỐC HỌC 1957-1960)

Thằng Bờm
Thằng Bờm có cái quạt mo,
Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu,
Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu,
Phú ông xin đổi ao sâu cá mè,
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè,
Phú ông xin đổi một bè gỗ lim,
Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim,
Phú ông xin đổi con chim đồi mồi.
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi,
Phú ông xin đổi vắt xôi... Bờm cười.

                                                 Ca dao

THUỞ NHỎ Tâm An học trường Pellerin, một trường Thiên 
Chúa giáo nổi tiếng tại Huế. Đến lớp Đệ lục vì gia cảnh nên xin 

sang học trường Nguyễn Tri Phương. Học nhiều trường vui vì có nhiều 
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bạn. Sau đó Tâm An đi dần về phương Nam. Càng đi càng xa, mãi đền lúc 
già, những người bạn cũ mới gặp lại nhauu. Rất may là giáo dục thời ấy 
có tính đồng bộ, nhất quán. Tuy học hành và tốt nghiệp nhiều nơi, những 
lúc khác nhau nhưng về kiến thức thì tương đương nhau.Các giáo sư nổi 
tiếng trên trường quốc tế như tiến sĩ James Pederson dạy về văn chương 
Mỹ, thầy Hautch dạy về kịch nghệ Mỹ, thầy Turley dạy về lịch sử và các 
định chế Hoa Kỳ và đặc biệt là bà Southerland dạy ở trường Đại học Văn 
khoa Sài Gòn vẫn thường được thỉnh giảng ở Đại Học Huế. Nhờ vậy, Tâm 
An dễ hòa hợp với bạn cũ, mới như quý anh Trung, Đình, Điền, Mạnh, 
Tiềm, Lễ, Nam, Liên Hiệp, Lê Song, Hiền Trạm, Bàng, Trừng, Âu, Bằng…
Nagy cả quý anh chị mới quen trong nhóm thi hữu Bình Định của Song 
Thanh cũng dễ gần, dễ thông cảm.

Trong buổi họp mặt vui ở quán Đất Sét, quận 10, Tâm An được anh 
Lê Đình Trạm tặng một bài viết độc đáo “Tìm hiểu ý nghĩa tiếng cười của 
thằng Bờm”. Anh Trạm là thầy giáo dạy môn toán, thích đọc sách, hiểu 
biết rộng về Đông phương học nên văn phong có nét riêng, gần gũi. Bài 
viết ẩn hiện nụ cười nghịch ngợm nhưng hiền hậu. Tâm An chép lại vừa 
để san sẻ với bạn bè vừa để khỏi thất lạc một bài viết vui của một người 
bạn chơn chất hiếm có.Thật đấy! Bạn hãy xem cảm nghĩ của anh Trạm 
qua mấy dòng sau đây để thấy nao lòng thương tiếc cành đẹp xưa, người 
thân cũ và cách sống đạm bạc nhưng dễ gần đầy nghĩa tình của một thời 
xa vắng:

 “Tóm lại,bài ca dao minh họa một mảnh ghép của một thời thanh 
bình ở miền quê. Những đêm trăng sáng treo trên đọt cau vang vọng 
tiếng hò giã gạo. Những trưa hè oi ả, cụ bà dùng quạt mo phe phẩy ru 
cháu ngủ, cụ ông trò chuyện bông đùa với đám thiếu niên. Dân làng hòa 
đồng, giàu nghèo chung sức. Người già được kính trọng. Trẻ thơ được 
mến yêu.Tiếng cười của thằng Bờm là tiếng cười của hạnh phúc.”

 Tâm An đọc bài này mà thương, rất thương mấy dòng thơ của anh Sửu 
ghi lại nỗi niềm tâm sự của mình vào một buổi chiều bên dòng sông Hậu:

“Ta đã mất đi nhiều quá.

Mồ hôi pha lẫn máu hồng,
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Chiều nay bên bờ sông Hậu,

Nỗi buồn như nước mênh mông”

  Nguyễn Ngọc Sửu.

Đúng là “ta đã mất đi nhiều quá”. Ngay cả tuổi thơ hồn nhiên cũng 
không còn vì lòng trỉu nặng bao ưu tư lo sợ, chết chóc, ly tan.

“Gió đưa tình ta sang xa nhau,

Thời Xuân Thu gió thổi ngang đầu,

Quyến luyến mùi hương anh mang áo dạ,

Bóng ngã, tường xiêu, một ngọn đèn dầu”

  Vương Từ

Thật là lạ. Ta vẫn thích mặc chiếc áo dạ cũ phai màu! Chiếc áo mẹ cho 
từ hồi xưa ấy vì ta thương nhớ, quyến luyến một mùi hương xưa ấm áp 
giữa một đêm cô tịch chập chờn bóng ngã đèn khuya.

 Vậy thì tại sao lại không quyến luyến, không gửi niềm thương một 
Thằng Bờm là hình ảnh tuổi thơ của mình, chân thật hồn nhiên? Phú 
ông có thể là chú, bác của mình vì thấy mình thông minh, hồn nhiên nên 
thương ghẹo mình một chút chơi cho vui.

Nào có ai mưu cầu lừa gạt, mua bán, đổi chác gì đâu! Viết mấy dòng 
này,Tâm An nhớ nét đẹp xưa, cuộc sống hài hòa của ngày cũ và nhất là 
nhớ những buổi trưa ở làng quê yêu dấu.

“Những buổi trưa chẳng biết ờ mùa nào,

 Như buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao”

 Hai câu thơ của Tế Hanh hay Huy Cận mà sao gần gũi tâm hồn mình 
đến thế. Chợt thương về Bằng Phong với một câu hỏi có sẵn câu trả lời:

“Tuổi trẻ của mình đâu có nhỉ.

 Màu mây chiến quốc bóng xuân vơi”
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 Nên chi Tâm An đọc bài viết của anh Tram mà thương giọng nói và 
cả cách nói chuyện bình dị “rất quê” mà lại dễ gần cùa anh sau đây:

Tìm hiểu ý nghĩa tiếng cười của Thằng Bờm

(Bài viết của Lê Đình Trạm, QH 57-60)

Thông thường, tôi đọc một số báo “Kiến thức ngày nay” chừng một 
buổi là xong nhưng khi đọc số 740 ngày 1/3/2011 có bài “Giải mã ca dao 
Thằng Bờm” của ông Nguyễn Trọng Bình tôi đọc đi đọc lại và lòng cứ 
vướng mắc cả ngày.

 Ngoài từ Hán Việt “phú ông” bài ca dao thuần Nôm, dân dã và kiệm 
lời, vắng bóng hình dung từ và trạng từ.

 Bài ca dao có tính cuốn hút ngầm. Tôi giả dụ đến câu: “Phú ông xin 
đổi một bè gỗ lim” thì ngừng và mai tiếp. Chắc khối người trông chờ. Đến 
khi đọc “Bờm cười”, lại khối người tranh luận Bờm dại, Bờm không, phú 
ông thế này, phú ông thế nọ. Bài ca dao trở thành bài trắc nghiệm tâm lý 
và xu hướng suy nghĩ.

 Bài viết phân tiếng cười của Bờm ra hai trường hợp: cười đồng ý và 
cười nhạo bang từ chối. Nhiều giọng cười thì đúng nhưng đôi khi nhìn 
thấy vậy mà không phải vậy như Nguyễn Công Trứ đã viết “Khi vui muốn 
khóc, buồn tênh lại cười”

 Bài ca dao trở thành một bài toán mà người đọc phải chừng minh 
cho hợp lý và nhất quán ý nghĩa tiềng cười của Thằng Bờm.

1.	 Nhận định về phương pháp giải mã của ông Bình:

 Có một nguyên tắc khi giải toán hình học là ta chỉ được phép sử dụng 
số giả thiết đã cho để chứng minh. Không được thêm giả thiết vào vì thêm 
vào là hỏng.

Văn học thì thoáng hơn toán học nhưng tính nhất quán của bài văn 
phải được tôn trọng.

Trong bài viết của mình, rất tiếc là ông Bình đã sử dụng rất nhiều 
hình dung từ và trạng từ để vừa giải mã vừa cấy thêm mật mã! Chẳng hạn 
như viết về phú ông, ông Bình đã thêm vào những tính cách mà trong 
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bài ca dao không hề nói đến: giàu nổi tiếng, hay khoe khoang,vênh váo tự 
đắc, tham lam, bủn xỉn, xuống nước năn nỉ,lém lỉnh,thông minh, gia tài 
độc nhất, v.v…

 Trong việc đổi chác, để chỉ tình huống, tiếng Việt thường dùng các 
từ: xin đổi,đòi đổi, ép đổi và dỗ đổi. Đồng bào miền Bắc, khi nhận một cái 
gì của người khác trao cho, thay vì nói “cám ơn” họ nói “cho tôi xin”. Nói 
như thế không hàm ý hạ mình, xuống nước năn nỉ chút nào cả.

 Truyện cười kể một tên bùn xìn rớt xuống nước chới với sắp chết 
đuối vẫn còn kì kèo mặc cả và hỏi người sắp cứu mình có tiền lẻ để thối 
lại hay không. Đằng này, một phú ông tham lam bủn xỉn mà lại trở chứng 
đòi đưa trâu bò ra đổi quạt mo!? 

 Nếu hiểu xin biếu là xuồng nước hạ mình năn nỉ thì câu trả lời là 
“Bờm chả…” (Em chả, em chả là câu đầu môi của các kiều nữ) Nếu hiểu 
xin đổi là ép đổi thì thay vì “Bờm chẳng” trở thành “Bờm cào”. Cào vào 
lòng bàn chân phú ông như Vô Kỵ cào lòng bàn chân Triệu Mẫn hoặc 
tự cào vào mặt mình để vu oan giá họa cho phú ông. Cả hai tình hướng 
trên mới thích ứng với mật mã lém lỉnh thông minh mà người ta ghép cho 
Thằng Bờm.

 Hơn thế nữa, dựa vào câu chữ và văn bản của bài ca dao, ông Bình 
cho rằng cái quạt mo là gia tài độc nhất của Bờm. Bờm chẳng có con tu 
huýt đất sét, sáo trúc cũng tương tự như nói phú ông chẳng có cái bát ăn 
cơm! Vấn đề mới đặt ra. Bờm thoái thác “Bờm chẳng lấy trâu” mở ra một 
chân trời mới là đi tìm tung tích ba con bò!

2.	 Trả bài ca dao về cách hiểu dân dã

Trong đời sống đôi khi có những việc đơn giản dễ hiểu, dễ giải quyết 
mà người ta tự làm khó mình. Để trả lời câu hỏi hai cộng ba bằng mấy, 
đa số học sinh lớp một trả lời là năm nhưng với học sinh chuyên toán thì 
khựng lại vài giây; còn đối với người được phỏng vấn để xin việc có khi 
là năm sáu hay bảy hay một triệu tùy theo ý của ông chủ mới là trả lời 
đúng cách.

 Văn học dân gian không thiếu những bài, những câu có tính trào 
lộng. Hai vợ chồng bên mâm cơm chỉ có cơm độn, rau luộc mà vẫn mời 
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nhau nem công, chả phượng. Nàng vẫn bình thản chùi chân vào chiếc 
chổi cùn cho sạch đất cát rồi leo lên giường ngủ, thả hồn theo giấc mộng 
có hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân.

 Trở lại bài ca dao Thằng Bờm với hai vật trao đổi xôi và quạt. Hoàn 
cảnh đương thời cho ta biết quạt dễ kiếm, xôi khó tìm. Bài ca dao trên đơn 
giản là một hoạt cảnh, phú ông thủ sẳn nắm xôi sau lưng. Phú ông thách 
đối. Nếu mới nghe câu đầu mà Bờm bằng lòng ngay phú ông sẽ dí nắm 
xôi vào trán thằng Bờm, cười nhạo “Nghèo mà ham”. Biết đâu phú ông 
còn dặn Bờm: “Lấy cái quạt che nắng mà về”

 Tóm lại, bài ca dao minh họa hình ảnh một thời thanh bình ở một 
miền quê yêu dấu.Những đêm trăng sáng treo trên đọt cau vang vọng 
tiếng hò giả gạo. Những trưa hè oi ả, cụ bà dùng quạt mo phe phẩy ru 
cháu ngủ; cụ ông trò chuyện bông đùa với đám thiếu niên. Dân làng hòa 
đồng giàu nghèo chung sức. Người gia được kính trong. Trẻ thơ được 
mến yêu. Tiếng cười của Bờm là tiếng cười của hạnh phúc.

3.	 Ý ngoài lời của bài ca dao:

Đến đây tôi tự làm khó mình khi tự hỏi: Bài ca dao này thật sự đơn 
giản, trần trùi trụi vậy sao?

 Nhân vật Giả Bảo Ngọc trong Hồng Lâu Mộng thường lẩm bẩm: 
“Trần trùi trụi, đi về không vướng mắc”. Tôi lại vướng mắc với lẽ dại, khôn 
của Bờm đã viết ở trên.

 Thất kính với cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm, tôi nhại đôi lời: 

 “Bờm dại, Bồm cầm vắt xôi nhỏ,

 Người khôn, người lấy đám trâu to.

(Câu của cụ là: Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ, Người khôn người đến chốn 
lao xao)

 Ngẫu nhiên hay cố ý mà số đếm trong bài ca dao lại trùng hợp với các 
số tiên thiến, 3, 9 trong Dịch và Đạo học.

 Cổ nhân tóm tắc Dịch học trong một chữ THỜI, còn Đạo học trong 
hai chữ ĐẠO và ĐỨC (Bản thể và bản tính - Thể và Dụng). Một miếng 
gỗ mọt không là gì trong xó tối nhưng là Quan Thế Âm Bồ Tát khi nó lềnh 
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bềnh trôi cạnh người đuối nước. Chim đại bàng vượt chín tầng mây, con 
muổi bay trong xó tối. Đổi chỗ cho nhau thì cả hai đều không sống nổi. 
Không có sang hèn quý tiện. Chỉ có đắc dụng hay không mà thôi. Lão, 
Trang cho rằng những cặp hình dung từ đối đãi cao thấp, khôn-dại, tốt-
xấu không những chỉ là tương đối mà còn tô son, trét phấn che lấp chân 
lý của thể và dụng, Vì thế Đạo đức kinh và Nam hoa kinh hiếm thấy hình 
dung từ. Bài ca dao này cũng không có loai từ đó.

Trong Nam Hoa Kinh, Trang Tử thường sử dụng ngụ ngôn và phóng 
đại nó rất hiệu quả khi diễn đạt tư tưởng. Mở đầu thiên Triêu Diêu Du, 
Trang Tử viết: “Ở biển Bắc có con cá côn, lớn không biết mấy nghìn dặm”. 
Điều này lại thấy trong bài ca dao Thằng Bờm đem ba bò chín trâu đòi 
dổi lấy cái quạt mo.

Đương thời Lão, Trang tích cực phản biện quan điểm chính trị, tổ 
chức giáo dục của Nho gia và của trăm Nhà. Hai ông cho rằng các bậc 
Nho gia lập ngôn để hướng các nhà vua cai tri thiên hạ theo một thể chế 
chuyên chế. Coi thiên hạ như bầy đàn, cai trị áp đặt theo lối kéo cổ vit 
cho dài, rút chân cò cho ngắn. Chăn dắt dân theo kiểu như Tề Vương nuôi 
chim. Tề Vương quý chim hoàng yến, cho chim ở lồng son,cho ăn đồ ngự 
thiện, choc him nghe nhạc nghê thường. Chim quấy quả, ủ rủ vài hôm 
rồi chết. Vua bảo chim ngu. Vua đâu có biết: chim được nhảy nhót trong 
bụi cây, có gai đâm, có gió lùa qua kẻ lá, mới là ưng ý. (Đắc dụng - Thuận 
thiên giã tồn, nghịch thiên giã vong).

 Trong bài ca dao này, phú ông là hình ảnh một nhà cai trị thần dân. 
Thấy chính sách này bất cập thì bỏ và chọn chính sách khác đến khi hợp 
lòng dân thì thôi”.

Phải chăng tiếng cười của Bờm là tiếng cười hạnh phúc, tiếp cận với Đạo.

 Lão Trang mô tả hạnh phúc, dạt đạo qua hình ảnh nét mặt của trẻ thơ 
trong nôi chưa biết cười (như anh nhi chi vị hài).

Tháng 3/ 2011
Lê Đình Trạm



ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016    •    209

Con chim đen
LỮ KIỀU

 QUỐC HỌC 1959-1962

ĐỨA TRẺ CÓ ĐÔI MẮT TO. Buổi chiều, những bóng cây dài 
in trên mặt cỏ. Phía dưới thung lũng là bóng tối và khói chiều. 

Người mẹ nói:

-	Thưa ông, cha nó cũng sắp về.

Tôi đặt tay lên trán đứa nhỏ. Trán nóng. Đứa trẻ vẫn mở to mắt nhìn 
mà không nói gì, nghiêm như người lớn. Tôi nắm bàn tay bụ bẫm của nó, 
bàn tay cũng nóng và mềm. Tôi nhìn ra khuôn cửa sổ: mặt trời sau dãy 
thông, đỏ chói. Người mẹ cùng nhìn ra cửa, một nửa khuôn mặt chìm 
trong bóng tối phía sau, sống mũi thật thẳng, đôi môi thì trẻ thơ và những 
sợi tóc vương vướng trước trán như tơ nhện giăng. Tôi nói:

-	Thưa bà, có lẽ tôi không đợi ông nhà được. Nhưng dù thế nào, bà 
cũng nên đem cháu xuống thị trấn.

-	Xin ông hiểu cho... Không thể được.

-	Cháu nóng lắm.

-	Tôi biết cháu sốt đã hai ngày nay. Chúng tôi chỉ có mình cháu, cháu 
ngoan và can đảm lắm thưa ông. Nhưng không thể được. Xin đừng bắt 
tôi cắt nghĩa...
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Đứa nhỏ chợt như mỉm cười. Trong bóng tối chập chờn, nụ cười của 
nó không có vẻ trẻ con. Tôi nhìn vào mắt nó. Đôi mắt đẹp như hai vì sao. 
Tôi vừa nói điều đó, vừa đứng dậy chào người mẹ. Người mẹ không nói 
gì, khẽ quay lại, đầy tách nước về phía tôi. Tôi cầm chén trà lên uống, trà 
thơm và ngon; khi tôi đặt tách trà xuống thì tôi chợt nghe tiếng đứa trẻ, 
lần đầu tiên tôi nghe nó nói:

-	Thưa ông, ông có biết một đứa nhỏ nào tên là Hà không?

Giọng nó thật êm đềm và trầm tĩnh. Nó ngó tôi chăm chú trong lúc 
người mẹ ngập ngừng nói: “Hà là tên của cháu đó, thưa ông”. Tôi cười. 
Người đàn bà đưa tôi ra cửa. Tôi nói:

- Trà của bà thật thơm và ngon. Và buổi chiều ở đây thật đẹp.

Người mẹ mỉm cười, giơ tay sửa lại những sợi tóc trên trán, bàn tay 
gầy với những sợi gân chạy rõ dưới làn da xanh. Khi tôi bước khỏi ngưỡng 
cửa thì nghe tiếng đứa nhỏ hỏi với. “Thưa ông, ông không biết một đứa 
nhỏ tên Hà sao?”. Giọng nó vẫn thật êm và rõ nhưng lạnh lẽo.

Hai bên con đường dẫn xuống chân đồi mọc đầy cỏ hoa dại màu 
trắng và tím. Buổi chiều vàng, gió thổi, dường như có phấn thông bay. 
Tôi nghĩ đên thật nhiều người. Cố nhớ từng khuôn mặt. Tôi nhìn bóng 
những con bò đang ăn cỏ, ở ngọn đồi bên kia thung lũng và nhủ thầm 
thôi hãy quên. Hãy thật quên. Được nửa đường, tôi trông thấy người 
chồng đang lần bước lên đồi. Ông ta bước chậm, mặt cúi và dừng lại thở 
khi tôi đến gần. Tôi nói:

-	Tôi vừa lên thăm cháu nhỏ.

Ông không trả lời, chăm chú ngó tôi bằng cái nhìn vô hồn; một lát 
ông nói: “Vâng, vâng!” Rồi ông ta giơ tay vẽ một vòng bâng quơ trên trời! 
ông nói: “Mùa này chim làm tổ, những tổ chim treo trước gió”. Tôi nói:

-	Cháu nóng lắm. Tôi nghĩ là ông nên đem cháu xuống bệnh viện 
dưới thị trấn.

-	Thưa ông, chắc nhà tôi đã nói...

-Vâng, tôi biết, bà không muốn...

Người chồng cười, nụ cười không lộ hẳn, man dại:
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-	Chúng tôi yêu chim lắm ông ạ. Tôi và cháu bé.

Ông ta quỳ chân xuống đất, đặt lồng chim trước mặt, cẩn thận mở 
cửa lồng, ôm con chim trong hai tay đưa tôi.

-	Ông hãy nhìn con chim này. Ông hãy đỡ lấy nó. Hãy nghe cái hơi 
ấm từ nó chuyền sang, cái hơi ấm nồng nàn mà thân mật, nhưng cũng vô 
cùng xa lạ.

Tôi cúi xuống đỡ con chim trong hai tay chụm lại.

Đó là một con chim đen như những con chim đen khác. Tôi huýt gió, 
con chim nghiêng đầu nhìn. Người chồng giơ một tay vuốt mình chim, 
nói, giọng buồn lạ lùng:

-	Buổi trưa này, tôi ở bên kia ngọn đồi, tôi nghĩ đến con tôi đang sốt 
ờ nhà, vợ tôi đang lo âu. Tôi ôm con chim này trong tay mà rơi nước mắt. 
Hơi ấm của chim tưởng như cái trán của cháu...

-	Vâng... Vâng... Còn đôi mắt...

-	Phải đó, thưa ông... Đôi mắt...

Tôi trả con chim và đứng dậy. Người chồng cúi mặt, nói:

-	Thưa ông, không thể thay đổi được. Chúng tôi không thể đem cháu 
xuống thị trấn.

Tự nhiên, tôi cảm thấy thật buồn. Tôi bèn nói với người chồng rằng 
tôi không hiểu gì cả và không có ý tìm hiểu, nhưng dù sao cũng không thể 
để yên đứa nhỏ cho lửa đốt nó.

Người chồng cũng nói:

-	Tôi hiểu. Không bao giờ tôi giết những con chim đang hót!

Bấy giờ, trên đầu chúng tôi một đàn cò bay qua, những đốm trắng lấp 
lánh bóng chiều. Người đàn ông đứng dậy, im lặng một lát rồi nói: “Cũng 
như không bao giờ tôi giết những con quạ đen. Chúng ta không được sờ vào 
sự sống hay nỗi chết”, ông ta không chào tôi, lầm lũi bước lên đồi. Tôi nghĩ 
rằng chắc ông ta cũng khoảng tứ tuần. Bấy giờ, dưới thung lũng sương 
dày đục. Những con bò im bóng, bất động. Đầu tôi nhẹ bỗng. Tôi bước 
đều. Có lúc tôi dừng lại và thầm hỏi: mình đang nghĩ chi? Nghĩ chi? Nghĩ 
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chi? Tôi không nghĩ gì cả và thong dong bơi trong cái vô tri của mình. Cứ 
như thế, tôi trở về nhà, tưởng như mình bồng bềnh trong bọt rượu.

* * *

Buổi sáng, tôi đem những viên thuốc cảm lên đồi cho đứa nhỏ. Thung 
lũng còn lạnh. Những đứa trẻ trong xóm không cười, thun người trong 
áo ấm nhìn tôi đi ngang. Tôi gặp người chồng đang đi xuống đồi, tay vẫn 
xách lồng chim. Tôi nhận ra ông ta đằng xa, giữa những bụi cỏ hoang 
chưa khô sương đêm. Tôi bắt tay làm loa mà gọi:

-	Chào ông!

Tiếng gọi vội ra xa, vọng lại: “Chào ông... chào ông...” người đàn ông 
giơ tay lên ngang đâu ra dấu chào. Chúng tôi còn cách nhau một khoảng 
ngắn, và tôi không cầm giữ được nôn nóng, tôi hỏi:

-	Cháu ra sao?

Người đàn ông không trả lời, vẫn giữ bàn tay ngang đẩu, tôi trông 
rõ mặt ông. Tôi và ông đứng lại dưới bóng cây thông, ông ta đặt cái lồng 
chim xuống đất. Tôi hỏi:

-	Đêm qua cháu nhỏ ra sao?

Người chồng nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe:

-Thưa ông, cháu mất rồi. Vâng... cháu mất rồi.

Lúc đó, một giọt nước mắt bên khoé mắt trái lăn xuống từ từ trên má, 
ông nhắp môi và nói:

-	Vâng... cháu mất đêm qua...

Tôi đặt một tay lên vai ông ta. Đứa nhỏ chết rồi. Đứa nhỏ tên Hà chết 
rồi. Tôi không nghĩ gì cả và nói với ông rằng tôi sẽ lên an ủi người vợ và 
làm tât cả những gì có thê làm được để giúp hai người. Tôi nói theo trí 
nhớ, tôi nói đúng những lời mà nhiều lần tôi nói với cha mẹ những người 
đã chết, những người bạn hay kẻ lạ. Người chông im lặng một lát rồi cẩm 
lồng chim lên, ngập ngừng nói:

-	Ông thấy đó, con chim đã bay mất...
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Tôi nói rằng dù sao ông cũng nên dọn xuông thung lũng, sống hiu 
quạnh trên đồi như vậy thật không nên. Người chồng trả lời:

-	Vâng, ông nói đúng, vâng, tôi hiểu. Nhưng không thể được. Chúng 
tôi đã thề không bỏ đồi mà đi.

Khuôn mặt ông trở nên bí mật. Ông nói như cho mình nghe: 

-	Xin Ông hiểu cho. Không phải ai trong chúng ta cũng có thể lắng 
nghe được tiếng cỏ mọc. Phải biết chờ đợi. Phải biết kiên nhẫn...

Khi ông ta bước đi rồi, tôi hái một cánh hoa trắng. Tôi không hiểu gì 
cả. Tôi không nhớ gì cả. Nơi đây như chiêm bao và mọi người như không 
có thật. Buổi sáng quá rộng, trời quá trong làm tôi ngạt thờ, tưởng như ai 
đặt những miếng bông rất êm trên mũi.

Khi tôi bước vào, người vợ ngồi quay lưng ra cửa. Một đứa trẻ vừa 
chết trong căn nhà này. Tôi nhủ thầm. Người vợ đứng dậy. Đôi mắt còn 
ướt.

-	Thưa bà, xin bà đừng khóc.

-	Tôi nói và nghe giọng mình ấm êm, dịu ngọt như đang giảng 
đạo.“Không, tôi có khóc đâu?” Giọng người đàn bà òa vỡ ngạc nhiên. Tôi 
ngồi xuống ghế mà thấy lòng mình lênh đênh. Người vợ nói gì rất nhỏ và 
khuất vào nhà sau, trong lúc tôi ngó sững bàn tay mình, tưởng như mơ 
ngù trong cái ý thức sáng suốt vô song. Những ngón tay như rễ cây khô 
héo. Bao nhiêu ngày tháng đã mất và tôi ngồi đây...

-	Thưa ông, ông có biết một đứa nhỏ tên là Hà không?

Giọng nói rõ ràng và nghiêm nghị vang lên. Người mẹ bước ra, tay 
cầm chén trà, thất thanh gọi: “Hà”. Tôi nhìn lui. Đứa trẻ đang đứng sau 
lưng, nhìn tôi bằng đôi mắt lớn, đôi mắt luôn luôn to và đẹp lạ lùng.

-	Lại đây cháu.

Tôi đưa tay ra và đứa nhỏ nắm lấy. Taỵ nó lạnh cóng.

Có hay không một đứạ nhỏ đã chết? Có hay không những con chim bay 
mất? Người vợ đưa tách trà cho tôi và gọi:

-	Thưa ông, cháu đã bớt nóng và đỡ lắm rồi.
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Tôi nói: “Vâng!” Và đưa những viên thuốc cảm cho người vợ rồi tôi 
nói với đứa nhỏ thật dịu dàng: “Bây giờ tôi đã biết một đứa bé tên Hà. Nó 
đã bệnh và sắt Đứa bé cười. Nụ cười rạng rỡ đến khác thường. Nó giơ cả 
tay kia nắm lấy tay tôi, trong một cử chỉ thân thiện bất ngờ. Rồi nó chợt 
buông tay tôi ra, trở lại dáng thẫn thờ buồn bã như cũ. Có hay không một 
đứa trẻ đã chết? Tôi nói với người vợ:

-	Sáng nay, tôi gặp ông nhà xuống thung lũng.

-Thưa ông, ở đâu?

-	Dưới chân đồi.

Người đàn bà không nói. Lúc đó, đứa trẻ lặng lẽ ra ngồi xuống bực gỗ, 
hai tay ôm đầu. Người đàn bà nhìn theo, cái sống mũi thật thẳng và dịu 
dàng làm tôi xót xa. Tôi cảm thấy mình mệt mỏi và tan biến khỏi thân thề. 
Tôi nói với người vợ rằng có lẽ tôi không chịu nỗi vùng cao nguyên này, 
tôi sẽ trở lại nơi tôi từ bỏ. Và nói thêm rằng chịu đựng loài người dễ chịu 
hơn chịu đựng thần thánh. Người vợ hỏi rằng đó là cái cớ để tôi trốn khỏi 
tụ viện mà tôi đã ở phải không. Tôi nói rằng mọi sự đều nhầm lẫn và tôi 
không cố ý. Tôi uống hết tách nước và đứng dậy. Có hay không một đứa 
trẻ đã chết? Người đàn bà đưa tôi ra cửa và cả hai đều không nói gì. Một 
lát, người vợ nắm lấy tay tôi trong một cử động kinh hoàng, những ngón 
tay víu vào tay tôi như chết đuối, nàng nói:

-	Đêm hôm qua, chồng tôi không về.

-	Ông nhà không về?

-	Vâng, đêm qua chỉ có mẹ con tôi trên ngọn đồi này. Tôi thức và chờ, 
nhưng chồng tôi không về.

Tôi không nói, gỡ những ngón tay víu chặt của người vợ. Tôi nhớ 
một đoạn kinh và đọc. Một lúc, tôi nghe tiếng bước chân sau lưng và thấy 
đứa nhỏ chạy theo. Nó cười với tôi và đôi má hồng trong nắng. Nó thấp 
ngang thắt lưng tôi và mái tóc bay tung. Một lát, nó níu cánh tay tôi dừng 
lại. Nó nói:

-	Cháu đã biết có một đứa nhỏ khốn nạn tên là Hà ông ạ.
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Bàn tay nó vẫn lạnh ngắt. Tôi đứng tựa vào gốc thông, mệt mỏi và thờ 
dài, sợ hãi. Tôi nói:

-	Cháu hãy trờ lại đi.

-	Ông không tin sao?

Nó ngôi xuống bụi cỏ bên đường, nói:

-	Mẹ cháu ác lắm. Mẹ cháu dối ông đó. Đêm qua ba cháu vê nhưng 
mẹ cháu không cho vào. Cháu đợi đêm khuya, lẻn ra sân, cháu và ba cháu 
nằm giữa cỏ, nhìn lên trời. Bây giờ cháu nghe tiếng cỏ mọc. Phải, tiếng cỏ 
mọc. Ba cháu nói khi nào cháu nghe đuợc tiếng cỏ nhú khỏi lòng đât, thì 
một đứa trẻ tên Hà sẽ lại chơi với cháu, õng biết đó, cháu vẫn một mình từ 
khi sinh ra. Đêm qua, đứa nhỏ tên Hà đã lại, cháu đã quen nó. Trong giấc 
ngủ giữa trời, gió và saọ. Khi cháu thức dậy, nó biến mất. Đứa trẻ tên Hà 
đã chết...

Đứa nhỏ có vẻ xúc động. Nó giơ tay ôm lấy đầu - lần thứ hai, tôi thây 
nó trong dáng điệu bối rối ấy. Một lát, nó nói:

-	Thưa ông, nó đã chết. Bây giờ, không còn ai quen với nó nữa. Nhưng 
nó là đứa bạn đầu tiên của cháu. Ba cháu nói rằng người bạn chỉ đến một 
lần rồi đi mãi mãi. Rồi cháu và ba cháu chôn đứa trẻ nơi kia!...

Nó chỉ tay cho tôi thấy một ngôi đất mới um lên dưới gốc thông tôi 
đang đứng tựa. Tôi vội vã bước ra xa và nói:

-	Cháu Hà, cháu hãy trở lại với mẹ cháu.

Nó ngạc nhiên đứng dậy, ngơ ngác một chút rồi nói:

-	Không... không... Ông không tin sao... Cháu phải xem mặt nó lại 
mới được. Phải xem mặt đứa trẻ tên Hà mới được.

Vừa nói, nó vừa khóc to tiếng, vừa chạy lại quỳ hai chân xuống trước 
nấm đất. Bằng hai tay, hai bàn tay nhỏ trắng xanh, nó bới đất lên, bới thật 
mau. Nước mắt che mất đôi mắt đen vô cùng của nó. Tôi bước lại gần và 
thấy bên cạnh đám đất nó bới, giữa lô trũng của nấm đất, một con chim 
đen, một con chim đen đã chết cứng./.

 Lữ Kiều



216   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

  Trang sách cuộc đời 
TRẦN HỮU LỤC

QUỐC HỌC 1960-1963

1. BÍCH TRÂM vẫn thường dẫn các em ra ngoại ô những ngày nghỉ 
học. Chỉ trong nửa năm, nhóm của Trâm đã thu thập nhiều sự tích, 
truyền thuyết, hàng trăm câu ca dao, vè của vùng đất nổi tiếng. Cả một 
vùng ngoại ô mở ra như một trang sách diệu kỳ. Cô dự định sẽ làm một 
tập tư liệu để dùng nó vào việc liên hệ các bài giảng. Công việc ấy thật 
khó khăn và mất nhiều thời gian. Những chuyến đi thực tế cơ sở để sưu 
tập tư liệu đã giúp cho cô, trò càng thêm khắng khít nhau và còn giúp họ 
biết thêm bao điều mới lạ. Trâm cảm nhận thêm những điều mới mẻ, bổ 
ích: “Có những vùng đất khi ta chưa đến thì mơ ước và khi ta chưa xa thì 
đã đem lòng lưu luyến”. 

Trên mảnh đất ấy, những thôn ấp, những cánh đồng, con lạch, cây 
dừa và những con người mà cô được gặp đã để lại một ấn tượng khó 
quên. Cô biết rồi đây nó sẽ tham dự vào mỗi trang giáo án và cả cuộc 
sống của cô. Mỗi lần thấy có tư liệu hay, mới lạ thì Trâm đem lại để trao 
đổi với các bạn trong tổ. Khi Trâm vừa nói đến kết quả thu thập mới nhất 
của cô thì Thúy Ái cầm tập ghi chép lên, lật lật vài trang, nhíu cánh mũi 
và nói không cần giữ kẽ:
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- Trâm nên dùng thì giờ cho công việc khác có hơn không?

- Vậy chị cho việc thu thập này là không cần thiết nữa sao? Cô phản 
ứng thẳng thừng và nóng nẩy.

- Cần thiết chứ, cần quá đi chứ. Có điều… Chị bỗng dừng lại và 
nhìn thẳng vào mặt cô, nói sắc lạnh và lưu loát. Có điều… cô sắp định 
cư ở nước ngoài, cô làm việc này không thấy lấn cấn sao? Vâng, tôi thấy 
cần phải nhắc lại ở đây. Đời sống, thực tế cũng có năm, bảy loại. Vấn đề 
là cách nhìn và tấm lòng. Về cách nhìn, tôi chắc là cô chưa có cách nhìn 
đúng đắn. Còn tấm lòng, hẳn cô rõ lòng cô hơn ai hết. Tốt hơn cô nên 
dùng thì…

- Không, chị không được quyền nói thế. Tôi đã được tuyển vào sư 
phạm. Không ai được quyền xúc phạm tôi. Còn một ngày ở trên đất 
nước, tôi còn là một giáo viên. Chị không được quyền…

Trâm giận run người, mặt tái đi, bỏ ngang buổi sinh hoạt sau đó, lảo 
đảo ra về. Ánh mắt sắc lạnh của Thúy Ái như xoáy theo cô. Mấy đường 
gân xanh bên thái dương giật giật. Chị cảm thấy mình cũng bị xúc phạm. 
Chị nổi nóng lên: “Hừm, ngựa non, quen thói…” nhưng chị kịp nín lại 
câu nói không định nói của chị. Chị đứng lên và đi vào tìm ông hiệu 
trưởng. Chị nói nhỏ nhẹ:

- Xin phép được làm việc với anh năm phút và nói đúng ba điều 
thôi.

- Vâng, chị cứ nói. Ông hiệu trưởng tự kiềm chế, giọng nhẹ nhàng.

- Điều thứ nhất, cô Trâm chưa hết thời gian tập sự nên chưa thể 
chọn để tham gia hội giảng giáo viên giỏi cấp thành.

- Đúng thế - Ông trả lời dứt khoát - Nhưng điều này có thể linh động 
được.

- Điều thứ hai, chúng tôi chưa nhất trí.

- Ôi, chị là tổ trưởng, chị cũng không ủng hộ cô ấy nữa sao? Giọng 
của ông bỗng có một chút ngờ vực. Còn điều thứ ba?

- Điều thứ ba… Chị kịp ngừng lại, lựa lời và dò chừng. Cánh mũi hơi 
nhíu lại - Lý lịch cô ấy, chắc anh đã nắm kỹ.
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Chị đứng lên, khẽ gật đầu chào và sắp bước đi. Ông hiệu trưởng kêu 
lên:

- Chị nán lại một chút. Tôi vốn quí tính nói thẳng, nói thật của chị.

Chị miễn cưỡng ngồi xuống ghế. Ông hiệu trưởng nói tiếp:

- Cô Trâm mới ra trường cần được chúng ta dìu dắt, giúp đỡ.

- Hoa có thì, hương mỗi người hưởng một ít - Chị nói bóng gió xa 
xôi.

- Lúc nào chị cũng có vẻ chua chát. Lý lịch, nếu hiểu không đúng bản 
chất của nó dễ thành bi kịch lắm. Mỗi người đều có một lý lịch nhưng 
cũng có khi phải cân phân. Trong hai mươi mốt năm thì cô Trâm chỉ 
sống được bốn năm với người dượng ghẻ làm trưởng chi cảnh sát. Người 
dì nuôi cô ấy là một người lao động bình thường thôi.

- Nếu tính về con số thì cũng phải tính luôn đến con số này: Đất Hóc 
Môn có cả trăm gia đình bị ly tán, mấy chục con người bị giết hại, chồng 
tôi cũng đã bị tra tấn tù đày… Tất cả do một tay hắn cả. Đó là chưa nói… 
ba năm cấp ba, hai năm ở trường Cao đẳng Sư phạm và hơn một năm tập 
sự… Tại sao hơn sáu năm cô ấy không phấn đấu vô Đoàn. Tiêu chuẩn 
của một giáo viên giỏi là gì? Kỹ năng, kỹ xảo khi lên lớp giảng bài thôi thì 
chưa đủ đâu anh. Vấn đề là phẩm chất, là cách nhìn và tấm lòng.

- Tấm lòng! - Ông hiệu trưởng lặp lại ra điều thú vị - Vâng, tấm lòng 
đối với cái chung và đối với cả đồng nghiệp nữa. Cô ấy chưa hết tập sự 
nhưng có triển vọng. Chọn cô ấy không phải “bạo tay” mà chính vì tấm 
lòng. Cho đến lúc này, cô Trâm vẫn còn là một giáo viên của trường. Nếu 
không có một môi trường thì ai mà vươn lên nổi, mà sống nổi. Chị Ái ạ! 
Cái bi kịch có thể bắt đầu từ đó.

Chị không muốn nghe tiếp nữa vì chị cho như thế là ông hiệu trưởng 
đã không đếm xỉa đến lời cản ngăn của chị và chị đứng lên, lần này dứt 
khoát, khẽ gật chào rồi bước vội ra khỏi phòng. Chị đi qua những phố 
đông người. Cơn giông chiều ầm ào trên cao. “Tấm lòng”, chị run lên vì 
giận khi nhớ lại hai tiếng ấy đã được ông hiệu trưởng cố ý lặp lại. Vậy là 
tôi không có tấm lòng sao? Nếu không vì tấm lòng thì tôi đã không còn 
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ở trong ngành nữa rồi! Chị nghĩ như thế, một chút đau xót và hậm hực. 
Chị chợt nhớ lại thái độ bướng bỉnh của Trâm như cái gai trước mắt. Chị 
tự dặn lòng “Để coi, ai không có lòng với ai?”. Chị mong có một trận mưa 
vào lúc này, trận mưa vừa đủ ướt áo, ướt vai chị trên đường về. Trời vẫn 
còn ầm ào trên cao. Cuối cùng chị trở về nhà.

***

2. Trâm đứng một mình. Sân trường trở nên rộng lớn hơn mọi ngày. 
Cô tự hỏi: “Mình có thể phấn đấu trở thành giáo viên giỏi cấp thành 
được không?” Câu hỏi hẫng đi khi cô chợt nhớ nét mặt khinh khỉnh của 
chị ấy. Hơn mười năm rồi sao cách nhìn nhận con người của chị ấy vẫn 
còn nặng nề, hẹp hòi, đóng kín như thế? Lẽ nào câu viết trên trang sách 
lại có một khoảng cách với cuộc sống đến thế? Chị ấy nói mình bị xúc 
phạm, còn tôi cũng bị chị xúc phạm, nhiều hơn là chị nghĩ. Mọi người 
cứ tiếp tục đánh giá người khác bằng lý lịch bản thân, mối quan hệ gia 
đình chứ không phải là họ với ước mơ tốt đẹp, với tấm lòng và nhân 
cách. Mọi người cứ an lòng với nếp nghĩ cũ càng, vô tình vùi dập, chèn 
ép cái đang nẩy mầm, trổi dậy và vươn tới. Con người có khả năng đánh 
giá chính mình không?

Tiếng chuông điện báo hết tiết học vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ 
của Trâm. Cô thủng thẳng bước vô phòng hội đồng để chờ lên tiết dạy. 
Cô giở tập ghi chép xem lại những mẩu chuyện ghi được. Và lần nào 
cũng vậy, cái cảm giác ban đầu khi cô được bác Ba kể lại vẫn còn trong 
từng phần da thịt của cô, một thứ cảm giác nguyên vẹn. Ngoại ô như 
một tấm lòng rộng mở, nhân hậu và thủy chung, không ngừng bồi bổ 
tâm hồn cô về một cuộc sống mai sau thật tươi đẹp. “Có thể lý lịch của 
mình được viết lại trên những vùng ngoại ô như thế này cũng nên”, cô 
nghĩ thầm như thế. Khi cô bắt đầu một tiết dạy giảng văn mà cô có đăng 
ký với tổ, cô dẫn dắt khéo léo bằng giọng kể xúc động mẩu chuyện mà cô 
đã ghi chép được để mở đầu cho tiết học. Cô đã nhập vào đúng vai trò 
của một người thầy giáo, một nghệ sĩ trung thực. Chính Thúy Ái cũng 
đâm ra ngỡ ngàng và có chút ngờ vực. Trong khi Trâm đang đem hết khả 
năng và tấm lòng để thu hút sự chú ý của các em từ khâu truyền thụ kiến 
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thức cơ bản, cách trình bày bảng đến việc phát huy trí lực của các em thì 
trong Thúy Ái cũng đang diễn ra những dằn vặt nội tâm. Rõ ràng cái con 
người có lý lịch không lấy chi có thiện cảm này lại đang giảng về tình yêu 
quê hương, về tấm lòng “một tấc không đi, một ly không rời”. Sao lại như 
thế được? Nếu không trong sáng và có tấm lòng, không thể dạy một cách 
diễn cảm như vậy? Sao không thấy cô ấy lấn cấn chút nào cả? Phần liên 
hệ bài giảng tuy chưa tốt lắm nhưng sao lại rất tự nhiên? Cái thực tế, đời 
sống cũng có năm, bảy loại nhưng cái đoạn kể vừa rồi nằm ở loại nào? 
Chị nhìn đồng hồ, có ý nhắc nhở sắp hết giờ rồi, lại vừa ngẩng mặt lên 
nhìn cô với ánh mắt lạc lõng, ngờ vực. Trâm thì xúc động thực sự, một 
phần vì bài thơ chọn giảng. Những câu chuyện kể của bác Ba đã làm cho 
cô bồi hồi… Cô đã bỏ lỡ nhiều dịp để khắc họa kiến thức. Bỗng chuông 
báo hết tiết dạy vang lên. Mọi người dự giờ đều coi lại đồng hồ. Cô đọc 
thấy trong ánh mắt đồng nghiệp sự ngạc nhiên và thất vọng.

Ra khỏi lớp, một giáo viên trong tổ phàn nàn với chị:

- Tiếc thật, không hiểu sao cô ấy để cháy giáo án.

Một giáo viên khác có vẻ tiếc:

- Nếu chuẩn bị kỹ hơn thì đâu đến nỗi!

- Một bài học về sự háo thắng! Một giọng nói nào đó vuốt đuôi. 
Riêng Thúy Ái giữ im lặng đến khó hiểu, trái với thường ngày, chị rời 
khỏi đám đông một cách vội vã. Chịa đi trước, cô thì hụt hã bước theo 
sau chị. Chị vẫn không nói gì, cô thì chờ đợi. Chỉ cần chị trao đổi với cô 
một câu thôi, Trâm sẽ nói: “Em xin lỗi… chị hiểu là em rất thành thực…” 
nhưng cổ họng cô như nghẹn lại. Cô đành phải đứng lại một mình trên 
sân trường. Trâm nghĩ thầm “Chị ấy lại có thêm một lý do nữa để khẳng 
định rằng dẫu sao về tất cả mọi phương diện, còn rất lâu mình mới đuổi 
kịp được chị”.

Cả trong buổi sinh hoạt tổ sau đó, chị chỉ góp ý nhẹ nhàng về tiết 
dạy, chị biểu dương phần tích cực của cô là chính. Điều đó càng làm cô 
cảm thấy hết sức xấu hổ và áy náy không an lòng.

***
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3. Mấy hôm sau, Thúy Ái mới biết rõ chuyến đi thực tế vừa rồi của 
nhóm Trâm. Chị càng dè xẻn từng lời nói, chị giữ một thái độ khép kín 
đến mức khó hiểu. Nhưng có điều lạ là những cảm giác xôn xao, sôi nổi 
về nghề nghiệp ở chị trước đó đã chìm lặng nay bỗng trổi dậy. Cái vẻ 
như chững lại và mệt mỏi chỉ còn lại trong dáng điệu, nói năng của chị. 
Các bạn vẫn thường nói đùa với chị là “Hoa hết thì…” đã không còn thấy 
chị nhíu cánh mũi lên và cười khẽ nữa. Điều đó chứng tỏ chị đã tìm cho 
mình một lối sống phù hợp. Không vồn vã mà cũng không coi thường, 
không chê trách nặng lời mà cũng không muốn can thiệp vào việc người 
khác. Chị đem những cuốn sổ tay ghi chép mà chị đã thực hiện trong 
các chuyến đi hồi còn trẻ cho các bạn trong tổ mượn để tìm chi tiết, sự 
kiện liên hệ vào các bài giảng. Chị nói chuyện với bạn bè mà như tâm sự 
nghề nghiệp “Dạy học là một nghề truyền thống và sáng tạo. Có người 
cũ, người mới nhưng bao giờ cũng phải rất trẻ… Muốn được vậy không 
phải dễ”. Câu nói của chị còn ngụ ý một khía cạnh khác, có thể chị đang 
bày tỏ lòng ân hận, ray rứt của chị trước một sự thật. Dần dà, chị thấy 
có những điều tưởng như nghịch lý nhưng lại rất tự nhiên. Cách nhìn 
nhận người khác của chị có thoáng hơn, nhân hậu hơn. Con người còn 
có khả năng khẳng định mình bằng chính tấm lòng, niềm tin và kết quả 
của công việc? Con người cũng có thể viết lại phần lý lịch đời mình bằng 
chính bi kịch của đời mình không? Hễ mỗi lần đặt câu hỏi như thế, chị 
lại không thể không nghĩ đến Trâm. Chiến tranh đã để lại biết bao ngổn 
ngang nghịch cảnh như thế ngay trong mỗi đời người, giữa người này và 
người khác. Chị chờ đợi thêm ở Trâm nhưng chị không chịu nói ra với 
cô một lời. Thành thử hai người cùng dạy chung một trường, cùng nghĩ 
về nhau nhưng cùng lặng lẽ chờ đợi nhau.

Không hẹn trước mà hai người lại cùng đứng lại bên cây trạng 
nguyên. Họ có một chút mất tự nhiên. Thúy Ái đưa mắt nhìn màu lá, chị 
bỗng đọc một câu thơ: “Lá gì mà đẹp thế lá ơi! Còn non thắm đỏ, già rồi 
mới xanh” Trâm ngạc nhiên quay lại nhìn kỹ màu lá. Cô chợt hiểu. Năm 
tháng qua đi nhưng cây trạng nguyên vẫn lớp tầng lá đỏ, lá xanh. Màu 
xanh thẫm, màu đỏ thắm lẫn vào nhau tự nhiên trên cùng một gốc, một 
cành. Và cô cảm nhận: “Dường như đã có một màu lá trạng nguyên như 
thế giữa hai người”.
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Tính nhân văn trong ứng xử

“Học ăn, học nói, học gói học mở” 

(Tục ngữ Việt nam)

GẦN ĐÂY ĐỌC BÁO thấy quá nhiều chuyện liên quan đến “văn 
hóa “ứng xử , điều này thật sự làm cho nhiều người bị sốc như vụ 

một cán bộ cấp cao CA ở VN vì “vạ miệng” nên phải đứng ra xin lỗi những 
gí mình đã phát biểu hoặc những sai phạm về thái độ làm việc và nhất là 
cách ăn nói thiếu tế nhị và văn hóa của các cán bộ hải quan ở sân bay TSN 
cũng bị đưa lên báo mổ xẻ đến nổi đồn trưởng CA Hải quan sân bay phải 
đưa ra lời xin lỗi về sư sai trái của nhân viên thuộc quyền của mình.

Trên thế giới cũng xảy ra rất nhiều chuyện đáng tiếc vì... vạ miệng 
như chuyện của một ông Thị Trưởng thành phố Osaka Nhật hay chuyện 
con gái có vị trí trong xã hội của một vị Tổng Giám đốc Hàng Không 
Hàn Quốc đã phải cùng cha đứng ra xin lỗi trước nhân dân...

Vì sao mà độ rày lại có quá nhiều hiện tượng như vậy? Xét về một 
mặt nào đó, chúng ta cũng có thể chấp nhận những lời xin lỗi trên khi 
những thái độ và lời nói này được thể hiện trong hoàn cảnh ở nơi đông 
người do đó mà câu nói và đôi lúc hành vi không thích ứng vì bị áp lực 
bởi công việc, bởi tình huống đang xảy ra, bởi thái độ của đối tượng và 
những người chung quanh nên dể sinh ra những lời nói và hành vi thiếu 
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kềm chế, dể xúc phạm đến người khác. Tuy nhiên , nói gì thì nói, dùng 
những lời và cử chỉ thiếu văn hóa, thiếu tế nhị với người khác là việc 
không nên làm vì lúc đó người nói đã không đặt người nghe trên trên 
sự bình đẳng trong quan hệ giữa người với người! Ở các trường hợp này 
người nói thường xem mình ở vị trí cao hơn, quan trọng hơn, có quyền 
lực hơn người nghe nên “có quyền” ăn nói thoải mái mà không đặt địa vị 
vào người nghe để rồi phải dẫn đến tình huống... xin lỗi!

Tuy nhiên cũng có những trường hợp dùng từ không chính xác, 
đôi lúc có tính cách miệt thị dầu cho không nằm trong tình huống trên, 
nghĩa là khi phát biểu - bằng lời hoặc bằng chữ viết - họ không bị một áp 
lực bên ngoài nào tác động trực tiếp đến tâm lý họ khi phát biểu. Ngoài 
nguyên nhân chủ quan hoặc thậm chí vô tình, hay đôi lúc do thói quen 
nên có một số từ lâu nay dùng chưa được ổn vì thiếu tính nhân văn, nôm 
na là không thích hợp khi dùng cho đối tượng là con người nên đôi lúc 
khi nghe hoặc khi đọc, chúng ta bị “sốc” thật sự.

Điển hình là lâu nay chúng ta cũng thường nghe, đọc và thậm chí 
dùng một cách thoải mái cụm từ SBC (Săn Bắt Cướp). Mới nghe qua bản 
thân tôi liên tưởng tới hai hoạt động Săn Bắt (thú) và Hái Lượm (hoa 
quả), hai hoạt động tiêu biểu của người tiền sử dùng trong sinh hoạt 
hàng ngày để duy trì cuộc sống! Dĩ nhiên săn bắt những đối tượng được 
xem là nguy hiểm cho xã hội, tức là thành phần xấu song dù gì đi nữa họ 
cũng là người! sao không dùng “TBC” (Truy bắt cướp) nghe có vẻ nhẹ 
hơn, và… “người” hơn!

Cũng thế, lâu nay, khi nói về tình trạng giáo dục, để có thành tích 
ở các trường, khi phê bình người ta hay dùng chữ lùa học sinh kém lên 
lớp để... đạt chỉ tiêu! Tội cho các em học sinh không may học kém của 
chúng ta quá!

Tôi còn nhớ cách đây khá lâu, trong bản tin Pháp luật, bài “Phận 
người hẩm hiu” của báo Tuổi Trẻ nói về một người tứ cố vô thân bị bạn 
đồng cảnh ngộ đánh cho đến chết trong trung tâm nuôi dưỡng xã hội, 
bản cáo trạng viết:” Đội quản lý đô thị Huế thu gom và bàn giao (những 
người cơ nhỡ này) cho trung tâm nuôi dưỡng xã hội”... Đọc đến chữ “thu 
gom” tôi thật sự bàng hoàng,!!! , một từ mà công ty vệ sinh hay dùng...!!! 
Sao không...” tập trung”?
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Và đây, nhân chuyện giảm nhân lực trong các ngân hàng hiện nay, 
một người quản lý bộ phận nhân sự khách hàng cổ phần Hà Nội đã... 
phát biểu:” Có một số người trong diện thôi việc nhưng lại đúng thời 
gian họ nghỉ sinh nên buộc phải nhặt người khác vào danh sách (Luật 
quy định nhân viên nữ không nằm trong danh sách giảm biên chế trong 
thời gian nghỉ hộ sản)...” Lại một từ trong ngôn ngữ dùng hàng ngày của 
công trình vệ sinh công cọng! Sao không dùng chữ “chọn”, “lấy”...?

Và sau đây, trong một đặc san mừng năm mới của một trường TH, 
trong một bức ảnh chụp một nhóm người đi làm từ thiện có ghi chú ở 
dưới búc ảnh: “Đoàn đến thăm trại nuôi người già và trẻ em có hoàn cảnh 
khó khăn”. Tôi không biết là cơ sở này có một tấm biển đề như trên vậy 
không hay người ghi chú vô tình nhớ lại không rõ ràng song tôi bị sốc thật 
sự! Tại sao không Trung tâm nuôi dưỡng xã hội’. “trung tâm bảo trợ xã 
hội” v.v...? Những người ở trong “trại nuôi” này sẽ nghĩ thân phận của họ 
như thế nào khi liên tưởng đến những nơi thuòng hay sử dụng từ này?

Cũng vậy, người ta chỉ có thể thức tỉnh con người bằng văn hóa chứ 
không bao giờ thức tỉnh con người bằng áp bức dưới bất cứ hình thức 
nào: Ở các nơi công cọng (nhà hàng, sân bay, bệnh viện, cơ quan...) muốn 
ngăn chặn người nghiện hút thuốc chúng ta không nên làm những tấm 
biển “Cấm hút thuốc” (tâm lý con người khi sinh ra đã thường hay “nhạy 
cảm” với những sự cấm đoán, ra lệnh...) mà nên thay vào đó là một căn 
phòng khang trang, tiện nghi và mời họ vào đó nếu muốn hút thuốc hơn 
là dành cho họ một góc chật chội, tối tăm nào đó với hàng chục người với 
khói thuốc, thậm chí không đủ ghế để ngồi! Đây thật sự như là một sự đày 
đọa và sĩ nhục bởi lẽ bản thân chuyện hút thuốc là không có tội , không vi 
phạm pháp luật trừ khi anh hút thuốc ở nơi cấm! và cũng chính nhờ vậy, 
theo tôi, mới “cảm hóa” được họ bỏ thuốc như chuyện tâm sự có thật tại 
Nhật của một người đã bỏ thuốc khi có cơ hội một lần hút thuốc tại một 
phòng đặc biệt dành cho người hút thuốc tại sân bay nước này

Nhân tiện, chúng ta thử xem trong nền giáo dục nước ta có môn nào 
dạy cho con em có lối giao tiếp, cư xử một cách nhân văn khi ra ngoài xã 
hội chưa? Nếu tôi không nhầm thì chỉ có môn Giáo Dục Công Dân mới 
làm được trọng trách trên, tuy nhiên, mới đây, theo Giáo sư Văn Như 
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Cương, môn này cần phải thay đổi cách dạy vì trong sách CDGD hiện nay 
“không có những bài học dạy học làm người, dạy nhân cách ứng xử, dạy 
học sinh giao tiếp ra sao mà chỉ toàn chuyện xa vời và lý thuyết suông”!

Vậy, tóm lại, chúng ta cần cẩn thận hơn khi hành động, khi chọn từ 
để phát biểu, phải nói/viết làm sao để người nghe/đọc có sự đồng cảm 
thay vì mặc cảm ,có sự thoải mái thay vì bức xúc, có sự chia sẻ thay vì 
lên án...Một lời nói dịu ngọt có thể sưởi ấm đến 3 tháng mùa đông! (tục 
ngữ Nhật) Để chấm dứt bài viết tôi xin trích câu nói của một nhà hiền 
triết Pháp: “La lumiere voyage plus vite que le son: C’est bien pour ca 
que certains paraissent brillants jusqu’à ce que vous les entendiez parler!” 
(Ánh sáng đi nhanh hơn tiếng động: chính vì điều đó mà nhiều người 
mới xem qua trông có vẻ trí thức cho đến khi bạn nghe họ phát biểu!)

Đào Văn Nhẫn

(Cựu GV QH 1996-2007)

Bài đọc minh họa:

Quà Tặng Quý Giá Nhất

Trong một góc hè phố, một bác hành khất tê bại nằm co quắp. 
Chợt có một người đàn ông ăn mặc bảnh bao đi qua. Người hành 
khất bèn mở miệng xin bố thí. Người đàn ông ăn mặc sang trọng 
xỏ tay vào túi áo, nhưng ông tìm mãi mà chẳng được gì. Vừa bối 
rối, vừa thành kính, ông ta mới phân bua với người hành khất: 
“Này bác, tôi muốn biếu bác chút đỉnh, nhưng rất tiếc, vì đi bất ngờ nên 
tôi không có mang tiền theo. Xin bác thông cảm cho”.Người hành khất 
mới trả lời: “Cám ơn ông. Ông đã cho tôi nhiều hơn mọi của bố thí. Bởi 
vì ông đã gọi tôi là Bác. Chưa bao giờ trong đời tôi, tôi đã nhận được 
danh dự đó trên môi miệng của một người sang trọng nào cả”.

Dù là một người hành khất, dù là một người tàn tật, dù là một 
người bị xã hội ruồng rẫy bỏ rơi, tất cả đều có một phẩm giá như nhau.  
Quà tặng quý giá nhất mà chúng ta có thể trao tặng cho người khác, 
chính là tôn trọng người đó với tất cả phẩm giá cao quý nhất của họ.
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Từ những chuyến đi xa 
NGUYỄN TUYẾT LỘC

QUỐC HOC 1962-1963

ĐI XA là một trong những sở thích của tôi mỗi khi thấy trí não 
bắt đầu trì trệ, cơ thể rã rời. Đi theo tours không cần lo chỗ ăn 

ở, tham quan nhưng giờ giấc phải tuân thủ, muốn ngủ thêm chút buổi 
sáng cũng phải mắt nhắm mắt mở dậy cho kịp đoàn. Đi một mình tha hồ 
nghỉ ngơi, dừng lại bất cứ nơi đâu bất cứ lúc nào mình muốn, có nhiều 
thời gian hơn để chiêm nghiệm những điều kỳ thú của cuộc sống ngoài 
đất nước mình, đôi khi trùng hợp những sự kiện lịch sử xứ người, như 
đọc được từng trang sách mới vô cùng hấp dẫn, nhưng xem chừng không 
người hướng dẫn, lắm lúc gặp tình huống dỡ khóc dỡ cười.

Khách sạn ngàn sao. Trước khi đi Mỹ tôi phải đến Hồng Kông ba 
ngày ở tại khách sạn Furama để làm thủ tục giấy tờ phỏng vấn. Giám đốc 
khách sạn Furama tại Hồng Kông là bạn thâm niên của con rễ tôi, ông nói 
cần gì ông sẽ giúp đỡ. Tôi vừa ra khỏi sân bay thì tài xế lái chiếc limousine 
trờ tới, tôi ngớ người vì ông giám đốc khách sạn biết chỉ có một mình tôi 
đi mà sao đưa chiếc xe sang trọng, dài lòng ngòng đến đón. Chưa kịp hỏi 
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tài xế đã nghiêng người lễ phép chào và mở cửa cho tôi vào vì xe không 
được dừng đây lâu. Ở khách sạn nầy có mấy em làm quầy tiếp tân là 
người Việt Nam, họ được điều động từ Furama Đà nẵng qua.Tôi thường 
nghỉ hè ở Furama Đà nẵng nên biết họ.Khi gặp lại tôi, họ mừng lắm, một 
em dẫn tôi lên nhận phòng.

 Vừa đẩy cửa bước vào trước mắt tôi đúng là một thiên đường thu 
nhỏ, ánh sáng dịu nhẹ, mát mẻ, bộ salon lớn kê gần cửa sổ từ đó có thể 
nhìn ra biển, màn cửa ba bốn lớp dày mỏng khác nhau, trong phòng có 
chưng cây kiểng, một chiếc giường rộng “mênh mông”, drap nệm phẳng 
phiu, chăn gối toàn một màu hồng nhạt, thoang thoảng hương thơm. 
Thật trên cả tuyệt vời!

Sau khi loay hoay sắp xếp chỗ nghỉ của mình xong tôi định ra phố 
thì nghe tiếng gõ cửa, ông giám đốc lịch thiệp mang hoa đến tặng.Tôi 
ngượng hết sức vì không có chỗ để mời ông ngồi. Ông nhìn quanh một 
lượt, vẻ hốt hoảng kêu lên:

 - Xin lỗi, rất xin lỗi bà, tôi không ngờ người làm phòng đã chưa kịp 
dọn căn phòng nầy, tôi sẽ điện thoại cho họ ngay. Trong lúc chờ đợi bà có 
thể chuyển sang phòng khác. Sorry, sorry…

Miệng ông luôn nói sorry, sorry. Tôi không biết phải giải thích cho 
ông như thế nào vì cảnh tượng trước mắt ông là drap, mền, gối nằm, gối 
ôm xinh đẹp… tất cả đều bị tôi lôi xuống sàn, trên salon thì bừa bộn nào 
áo quần, nào son phấn, đồ dùng tạp nhạp của tôi được đem từ valise ra… 
và tôi có ý định sinh hoạt như vậy cho đến khi trả phòng. Chắc trong 
cuộc đời làm quản lý khách sạn của mình ông không hề nghĩ rằng có 
một du khách ở khách sạn năm sao sang trọng mà lại ưa nằm dưới sàn 
giống cảnh khách sạn “ngàn sao” (ngủ vỉa hè) như thế. Với tôi năm sao 
hay mười sao cũng chẳng bằng hợp với sở thích, đó là khách sạn ngàn 
sao của riêng tôi. 

*Cái căng thẳng nhất với tôi khi đi nước ngoài là múi giờ. Lần đi Mỹ 
đầu tiên, khi tiễn tôi ra phi trường Kentucky lúc 7 giờ sáng, chuyến bay 
sẽ dừng lại ở Louisiana đổi máy bay rồi đi Boston, anh Hai tôi vừa dặn đi 
dặn lại vừa viết vào tờ giấy lớn, chữ lớn khiến tôi có cảm tưởng anh xem 
mình còn bé lắm.
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Từ Kentucky 7 giờ bay, một tiếng sau đến Louisiana đúng 8 giờ, nhưng 
tôi phải chỉnh đồng hồ thêm hai tiếng là 10 giờ cho hợp giờ địa phương. 
Như vậy di chuyển một tiếng mà như phải trãi qua ba tiếng.

Máy bay vừa đáp xuống, lấy hành lý xong tôi thấy nhiều người kéo 
valise chạy, mọi người tránh đường cho họ chạy.Tôi ngơ ngác rồi hoảng 
hốt cũng kéo valise đâm đầu chạy.Chạy trối chết. Trong đầu tôi bấy giờ 
chỉ sợ mỗi một thứ là: khủng bố. Trên truyền hình, hằng ngày đầy dẫy tin 
khủng bố ám ảnh tôi. 

“- Trời ơi, khủng bố, khủng bố!” Vừa chạy mắt vừa nhìn số gate treo 
trên cao, miệng hét thật... nhỏ chỉ mình tôi nghe: “-Không chết ở nhà, 
qua đây làm chi để chết vì khủng bố”. Mãi gần hai mươi phút mới đến 
đúng số gate của tôi, tôi dừng lại hổn hển thở, nhìn quanh mọi người 
bình thản đi lại chẳng có vẻ gì sợ khủng bố như tôi. Hoàn hồn tôi kiếm 
chỗ ngồi. Nhưng sao phòng đợi chẳng có ai? Chết rồi! Trễ chuyến bay rồi.
Lại hoảng hốt tôi lấy vé ra xem thì ra thời gian còn dư nhiều.Yên tâm tôi 
đi vòng vòng mua ba thứ làm quà để... giết thời gian.Khi trở lại một cô 
nhân viên đứng sau bàn có bảng ghi “Boston”. Vẫn không có hành khách. 
Tiếng loa vang lên người ta thông báo rất nhanh, tôi nghe mà chẳng hiểu 
ất giáp gì cả. Tôi nghĩ hành khách đã làm thủ tục vào máy bay rồi nên nhờ 
cô giúp đỡ. Cô gọi ngay một ông Mỹ da đen chở tôi ra máy bay bằng chiếc 
xe 4 chỗ chạy bằng bình ắc quy. Ông giao tôi cho cô tiếp viên, cô nầy chu 
đáo dẫn tôi đến chỗ ngồi, dịu dàng nói: 

- Cô đi sớm quá, còn hơn một tiếng đồng hồ nữa máy bay mới cất cánh.

Những sợi dây thần kinh trong đầu tôi từ khi xuống máy bay căng 
thẳng và rung lên bần bật, giờ mới được giãn ra. “- Ngồi được trong máy 
bay là yên chí bảo đảm không sợ trễ”. Tôi thở phào cười thầm sao mình 
“quê” thế. Tôi nhắm mắt lại hít thở và… ngủ luôn!

Khi máy bay rời Louisiana đồng hồ đúng 12 giờ. Đến Boston 13 giờ, 
tôi lại chỉnh đồng hồ, nhưng lần nầy không phải tăng mà lùi 4 tiếng vì 
vòng bay đã lùi 4 múi giờ. Lùi đồng hồ 4 tiếng tức 9 giờ sáng cho khớp 
giờ địa phương.

Sự tiến lùi múi giờ phức tạp như thế làm tôi có cảm tưởng mình đang 
ở trên một chiếc võng đong đưa, chơi vơi như trong cơn say, không ý thức 
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mình đang ở thời điểm nào nữa. Đồng hồ chỉ 9 giờ sáng mà mang cơn 
đói cồn cào lúc 1 giờ chiều. Như vậy phải chờ mấy tiếng đồng hồ nữa mới 
có ăn! 

Tôi điện thoại cho anh Hai biết chuyến đi an toàn kẻo anh lo và kể 
những chuyện xảy ra ở sân bay, anh tôi cười ha hả:

- O Lộc nhiều lần ra nước ngoài, răng bữa ni O ngô nghê rứa? Người 
ta đổi chuyến bay phải chạy cho kịp giờ vì sân bay ở đây rộng lắm không 
chạy là trễ.

- Anh ơi, đây là lần đầu em đi Mỹ, mà nghe đến Mỹ là sợ khủng 
bố. Cái chi cũng làm em sợ.Anh nhớ hôm anh chị đưa em đi xem khu 
Harlem của người da đen ở không?em sợ đến nỗi gần tè trên xe khi anh 
lái vòng vòng, mấy cậu da đen cao to như tượng đồng đen, mình xăm đủ 
kiểu, đứng giữa lối đi, nhìn chằm chằm vào xe. Đã rứa anh còn nói, khu 
ni nổi tiếng dữ tợn lắm, loạng quạng là tụi nó giết ngay, y như trong phim 
hành động rứa. Em hối anh ra khỏi đó mau lên, về đến nhà vẫn còn sợ.Mà 
răng em thấy ở Mỹ cái chi cũng có thể làm mình căng thẳng hoảng sợ hết 
anh hè.Đi máy bay thì sợ trễ giờ.Ra khỏi nhà sợ đủ thứ.

- Vì lần đầu O đến Mỹ cái gì cũng lạ với O làm O không an tâm. Đi 
lần thứ hai O sẽ “ghiền” nước Mỹ. Ở đây người ta vẫn hít thở, vật lộn cũng 
như tận hưởng cuộc sống từng giây phút một. Họ chỉ sợ một điều duy 
nhất trên đời, đó là không tiền. Không tiền đồng nghĩa với không job, 
không nhà cửa, và đi “ăn mày” chính phủ. Anh khen O, lần đầu đến Mỹ 
mà dám đi một mình.Giỏi, giỏi. Welcome O lần tới hí.

Bước vào Plaza Hotel, 768, Fifth Avenue, ở Central Park South, quận 
Manhattan New York, điều làm mọi người chú ý đầu tiên không phải sự 
xa hoa tráng lệ hay cách bài trí cổ điển của một khách sạn năm sao được 
xây dựng cách đây hơn 100 năm, mà mọi con mắt đều ngước nhìn một 
bức tranh thật lớn treo bên phải tường khách sạn vẽ cô bé khoảng 5 tuổi, 
tóc cài băng đô đính hoa, xinh xắn, mặc váy đầm hồng nhạt. Kế dưới bức 
tranh đặt chiếc bàn gỗ, chạm trỗ hoa văn rất công phu.Trên bàn để một 
chồng sách viết về tiểu sử cô bé. Khách vào thuê phòng ở đây hầu hết có 
tiền nên đối với họ, cuốn sách 100 đô viết về tiểu sử một em bé gây sự 
tò mò ai cũng cầm một cuốn. Trong lúc chờ nhận phòng tôi lật xem bên 
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trong sách. Câu chuyện kể một bé gái tên Madeline có mẹ làm bồi phòng 
từ khi khách sạn khánh thành ngày đầu tiên, vì gia đình nghèo không tiền 
gửi nhà trẻ nên mẹ đi làm dẫn bé theo luôn. Sợ ban Giám đốc thấy bé mẹ 
sẽ bị đuổi việc, mỗi khi ban Giám đốc đi kiểm tra bé chạy trốn vòng vòng 
từ lầu trên xuống lầu dưới, chui vào toilette nầy đến toilette khác, trong 
túi áo luôn mang theo một tập vở và cây bút chì để học chữ mẹ dạy mỗi 
tối. Từ sáng đến chiều ở trong khách sạn mọi công việc mẹ làm bé biết 
rành mạch. Mấy trăm toilette, mấy chục tầng lầu, thang máy, thang bộ, 
bé đều đặt chân đến. Plaza Hotel là căn nhà thứ hai của bé. Năm nầy qua 
năm nọ cho đến một hôm, ban Giám đốc khách sạn bắt gặp bé đang ngồi 
học trên sân thượng, gọi vào hỏi, bé thành thật khai. Không những mẹ 
không bị đuổi việc mà bé được ban Giám đốc cho tiền ăn học, có xe đưa 
đón. Sau khi tốt nghiệp Đại học, bé bấy giờ trở thành cô gái yêu kiều được 
tuyển vào làm quản lý chính khách sạn năm sao đó. Các trang chuyện kể 
có minh họa hình cô bé. Cách viết văn ngắn gọn, súc tích và truyền cảm 
gây xúc động người đọc. Khi cuốn sách trên tay tôi gấp lại, nhìn lên tranh 
cô bé đứng trước mặt, tôi mĩm cười nghĩ: hôm nay cô bé nầy đã trở thành 
cụ bà hơn 100 tuổi rồi.

Sự nhộn nhịp của đại lộ số 5 bắt đẩu từ 7 giờ tối. Đó là con đường 
chính của New York. Nơi đây sự tương phản mang tính chất bi hài. Bên 
nầy đường là khách sạn năm sao Plaza Hotel được xây dựng hơn trăm 
năm, đối diện bên kia đường là công viên, nơi những chiếc xe ngựa cũ kỹ 
chở khách tham quan thành phố. Bên nầy sạch sẽ, bóng loáng, toát lên 
mùi thơm tho, bên kia nồng nặc mùi ammoniac của nước đái ngựa. 

Suốt đại lộ số 5, ngước cổ nhìn lên những nhà cao tầng ngất ngưỡng 
chọc trời như đang trôi bồng bềnh trong mây. Phố xá tấp nập, nhất là 
khi hoàng hôn xuống đèn đường bật sáng, cuộc sống đêm bắt đầu nhộn 
nhịp.

Một gia đình người Mỹ da đen gồm bà vợ ngực mông to quá cở, môi 
tô đỏ chót, ông chồng cũng nặng kí không kém, rất cân xứng với vợ, tay 
xách kèn saxophone. Ngược lại ba cậu con trai ốm nhom, mặc veste, cà 
vạt chỉnh tề, một con chó to bằng con nghé. Cả gia đình lễ mễ soạn trống 
đàn ra đường phố. Khi tiếng kèn saxo thống thiết từng hồi của cha vang 
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lên bài “The Sun Rises”, bà mẹ cất tiếng khàn đặc, nức nở, mắt nhắm lại, 
cả thân thể bà đong đưa, quằn quại, những đứa con nhún nhẩy phụ họa. 
Từ Jazz, bỗng đổi sang Rock, Rap. Rap đã có sẵn từ trong máu ba cậu 
bé trai. Chúng bắt đầu trổ tài nhảy rap, đẹp, nhuyễn, không chê vào đâu 
được, không thua gì ông Hoàng nhạc Pop M. Jackson. Đó cũng là lúc chú 
chó làm nhiều trò cho khán giả “đứng đường” cười nghiêng ngửa, quên 
đi những căng thẳng mà cuộc sống mang đến cho họ. Người qua, kẻ lại, 
càng lúc càng đông, đứng quanh xem biểu diễn, vui vẻ móc túi, thưởng 
tiền vào chiếc mũ nỉ được chú chó khôn ngoan cầm ở hai chân trước đi 
xin từng người. 

Khoảng 9 giờ tối các họa sĩ vẽ chân dung bắt đầu bày biện bút, màu 
ra lề đường. Không thể nào đi qua đó mà không dừng lại để họ vẽ cho 
mình một bức hình kỷ niệm.Tấm bảng ghi 5 đô một chân dung vẽ bằng 
chì, lấy ngay sau 10 phút, ai mà không ham. Tôi cũng sà xuống. Mười 
lăm tuổi tôi đã từng làm người mẫu cho cô Maria Mộng Hoa, nữ họa sĩ 
nổi tiếng một thời ở cửa Thượng Tứ Huế, và bức tranh “Nguồn mỹ cảm”” 
mà người mẫu là tôi được cô chọn gửi dự thi ở Sài Gòn. (Nhà báo, nhà 
văn Ngu Ý vào năm 1962 có viết một bài phỏng vấn bà trên tạp chí Bách 
Khoa: “Tranh chị vẽ, có đôi bức nào khiến chị ưng ý không?” Cô cho biết: 
“Có hai bức, đó là “Thủy tạ chiều thu” và “Nguồn mỹ cảm”). Người mẫu 
vinh dự trong “Nguồn mỹ cảm” chính là tôi. Bây giờ làm người mẫu 10 
phút, dễ thôi. Tôi tưởng tượng mình sẽ có một chân dung thật đẹp, thật 
duyên dáng, độc đáo ở tuổi “không có tuổi”, do những họa sĩ chuyên về 
chân dung, lại vẽ ngay tại một trong những thành phố lớn của Mỹ với 
giá 5 đô đâu có mắc mỏ gì. Do đó tôi ngồi im không dám nhúc nhích sợ 
ảnh hưởng đến nét vẽ của họa sĩ, trong lòng hồi hộp đợi chờ.Khi họa sĩ 
vẽ xong nét cuối cùng đưa bức tranh cho tôi, có thể nói đây là một trong 
những lần tôi mở mắt thật to để ngắm nhìn hình ảnh chính mình được 
thể hiện trên tranh. Than ôi! Bức chân dung ấy chẳng giống tôi chút nào 
mà hình như giống một người nào đó có quen biết và quên bẵng từ lâu. 
Chưa kịp hết thất vọng về tài vẽ của họa sĩ thì lại đến lúc tôi bấm bụng 
đưa 5 đô để trả tiền công ông ta. Một tay chỉ vào tấm bảng ghi giá 5 đô, 
tay còn lại ông ta khẽ kéo một bức tranh kế bên ra để lộ “bức chân dung 
giá cả” đầy đủ là 25 đô!
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Chỉ trong khoảnh khắc vẽ tranh mà tôi đã hai lần phải mở to đôi mắt 
mình ra... ngố.

Tôi đã từng đi Thái Lan theo tours, nhưng lần nầy tôi thích đi một 
mình. Cái “mê” nhất của tôi khi qua đây là massage, bấm huyệt.Ở khách 
sạn Peninsula dùng ca nô qua sông là tới một con đường nhỏ. Từ đầu đến 
cuối đường là cửa tiệm massage, đây là phố massage bình dân. Tại khách 
sạn năm sao như Peninsula, có rất nhiều loại massage: thư giãn, chữa 
trị, tẩy chất độc… tùy theo khách chọn, giá tiền khác nhau, nhưng nhìn 
chung giá cuối cùng từ 150 đô trở lên, thì tại đây massage, bấm huyệt thư 
giãn chỉ trả 5 đô một tiếng đồng hồ. Phòng dài, nhỏ hẹp, những chiếc 
nệm 8 tấc đặt dưới đất cách nhau chỉ một tấm màn kéo bằng nilon. Khách 
thay áo quần của mình bằng bộ pyjama thoải mái.Các cô gái phục vụ cho 
khách nữ và thanh niên phục vụ cho khách nam. Nếu khách nữ muốn 
làm mạnh tay, “bạo lực” hơn, thì yêu cầu. Chỉ cần vài phút lướt bàn tay 
trên người là những khách ghiền massage như tôi có thể biết họ chuyên 
nghiệp hay không. Họ dùng bàn tay và cùi chỏ, ấn vào cơ bắp đang căng 
ở cánh tay, bắp chân, đùi, xương cốt, làm nhanh gọn hiệu quả đến nỗi tôi 
ngủ khi nào không biết. Họ im lặng làm việc, tôi im lặng thư giãn, và... 
ngủ. Thật tuyệt!

Tôi nghe nói sở thú ở đây hoang dã, du khách ngồi trong xe có thể 
tiếp cận với thú rừng. Trước khi lên máy bay về nước, tôi nhờ khách sạn 
thuê giùm một chiếc xe để đi sở thú rồi đến phi trường. 

Sau nửa tiếng đồng hồ nhìn tận mắt những bộ mặt cọp, beo, hươu 
cao cổ, với những con mắt to, lỗ mũi ươn ướt, râu ria tua tủa, mặt mày 
dữ tợn tôi nhìn đồng hồ, thấy còn một tiếng nữa là chuyến bay của tôi cất 
cánh. Thế là bon bon... xe chạy.

Nhưng đường cứ dài hun hút, xe cứ chạy bon bon… thời gian cứ mặc 
sức trôi mà tôi vẫn chưa thấy phi trường đâu cả. Nóng lòng tôi hỏi bác 
tài:

- Đây là đường đến phi trường phải không?

Bác tài:

- Ok.
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Xe lại chạy. Đường cứ dài. Thời gian cứ trôi.

Tôi lại hỏi:

- Airport?

Bác tài:

- OK!

Cứ Airport thì OK. - Airport? - OK! - Airport? - OK!

Tôi nhìn lại đồng hồ, thời gian không còn nữa. Có thể chuyến bay 
của tôi sắp cất cánh. Giờ nổi sợ hãi của tôi xem ra còn hơn lúc nhìn thấy 
những con thú hoang áp sát mặt vào cửa kính ôtô. Bởi lần nầy có nguy cơ 
trễ chuyến bay đón giao thừa ở quê nhà, bởi tôi nghe đồn rằng du khách 
đã từng bị bắt cóc trong khi du lịch… Hai bên đường đồng không mông 
quạnh chẳng một bóng người, bóng nhà cửa, thi thoảng mới có một chiếc 
xe tải vụt qua, biết đâu bác tài nầy chở đến chỗ trống để giết tôi lấy tiền 
bạc? Đã sợ càng thêm sợ. Tôi lại hỏi:

- Airport?

- OK!

Trời ơi hai tiếng OK ấy xem ra không thua gì một lời đe dọa khủng 
khiếp. Mồ hôi tôi vã ra khi biết bác tài chẳng hiểu gì tiếng Anh, cũng 
chẳng biết đường ra phi trường. Tôi nói bác tài dừng xe, và ra hiệu đón 
một xe khác đang chạy tới để hỏi đường. Thì ra bác tài đi nhầm, lại 
đường một chiều nên khi người ta hướng dẫn trở về sân bayxe phải vòng 
lại thật xa.

Cuối cùng tôi cũng thở dài nhẹ nhõm, khi chuyến bay đưa tôi từ Thái 
lan đáp xuống sân Tân Sơn Nhất. Dọc đường mùa xuân ấm áp vây quanh 
nắng, gió, mai, đào rở rộ!

Nguyễn Tuyết Lộc
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Người đưa thư có trở lại?
CAO HUY HÓA

QUỐC HỌC 1

“Người đưa thư đã đi xa, ta ngóng theo không ngừng. Người cứ 
đi, cứ đi, cứ lạnh lùng đi. Lần sau nhé! Nhớ mang cho ta một 

lá thư hồng, khỏi tủi lòng ta hôm sớm trông mong!” Ôi, bài hát của Trịnh 
Văn Ngân, lãng mạn, da diết của một thời!

Thời đó chưa phải là xưa lắm, khi điện thoại cố định còn ít phổ biến, 
trước khi điện thoại di động, máy vi tính, internet, thư điện tử… ra đời, 
thì lá thư là phương tiện liên lạc chủ yếu trong việc công cũng như việc 
tư, đặc biệt thư là tình cảm gửi đến người thương, có thể là đơn phương, 
có thể cả hai đã có tình ý. Thư đi thì sau đó là thấp thỏm đợi chờ thư về; 
đợi chờ ông đưa thư, đi xe đạp (sau này thì lên đời, đi xe máy) dừng lại 
trước ngõ, reo chuông reng reng…

Đặc biệt, khi xuân về Tết đến, hai cái bị hai bên yên hành lý (porte-
bagage) của ông đưa thư nặng trĩu những cánh thiệp mừng xuân, và Tết 
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đến sớm không chỉ do mưa xuân bay bay, không chỉ mai vàng, hoa thắm 
mà vì nổi chờ mong ông đưa thư của bao chàng trai cô gái, cứ thập thò 
chờ nghe chuông reng reng.

Thiệp chúc Tết, mừng Xuân là nét đẹp văn hóa của một thời. Dầu 
cuộc sống chỉ là bình thường, hoặc có thể nghèo vật chất, nhưng nhà 
nhà đều nhận được thiệp chúc mừng năm mới của thông gia, bà con, 
bạn hữu, học trò, tình nhân… hình thức có thể sang trọng hay khiêm 
tốn nhưng ít nhất cũng nói lên cái tình. Có khi người nhận chép miệng: 
Ai gửi thiệp đây hè! Thì ra một người học trò cố cựu, lâu ngày tưởng 
quên.

Cứ khoảng trước Tết hai, ba tuần, các tiệm sách đông người vào ra, 
từ em học sinh đến người đứng tuổi, ai cũng hào hứng chọn một vài tấm 
thiệp có ý nghĩa để “thay lời muốn nói” ngoài câu in sẵn “Cung Chúc 
Tân Xuân” bay bướm. Cũng có người ưa riêng tư, đặt in thiệp cho riêng 
mình. Và dĩ nhiên, bưu điện đón đông đảo người mua tem, gửi thiệp. 
Ngoài những tấm thiệp xã giao, ai mà không mong thư đi từ lại? Như 
thế, cuộc sống tình cảm qua tấm thiệp và lá thư cùng giao hòa với nhịp 
xe đều đều của người đưa thư.

Có phải thời gian cứ mãi trôi chậm chậm để cho nổi nhớ khắc khoải 
đợi chờ? Không, thời đại đó đã qua, nhường lại cho thời đại công nghệ 
thông tin và viễn thông, với biết bao tiến bộ nhanh chóng, thu hẹp 
khoảng cách địa lý, và cũng dần xóa đi cái rụt rè, e ấp, tình trong như đã 
mặt ngoài còn e của thời “phong kiến” (!?). Ngày nay, thật quá đã để liên 
lạc với nhau, tỏ tình với nhau.

Trong nếp sống nhanh này, điện thoại di động tạo bước khởi đầu 
để làm quen. Thêm một chút can đảm nữa là bắt một nhịp cầu, với một 
công cụ quá dễ là tin nhắn, hoặc xa hơn là thư điện tử để trải lòng mình. 
Bao duyên nợ đến với nhau, kể cả ban đầu hai bên xa cách nhau về mặt 
địa lý, chưa biết nhau, chỉ cần gặp nhau qua mạng. Thư hồng, thư xanh, 
viết nắn nót lời hay ý đẹp, câu thơ lãng mạn… đã thuộc về quá khứ. Thư 
trên mạng, trên điện thoại di động, thoắt một cái nhấn nhẹ nhàng là tức 
khắc bay đến người nhận, cần làm gì ông đưa thư lầm lũi đạp xe?
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Thiệp chúc Tết cũng theo số phận của thư thường. Đã có thiệp điện 
tử (e-card) thay thế thiệp giấy. Trên mạng, tràn ngập những mẫu thiệp 
điện tử, phân theo từng chủ đề: sinh nhật, ngày cưới, ngày tình yêu, 
Halloween, Ngày của Mẹ, Giáng Sinh, Năm Mới… nhiều nhất là thiệp 
mừng sinh nhật, với hình thức trang trí nào là hoa cỏ, chim chóc, thánh 
thần, lâu đài, thiếu nữ, hình ngộ nghĩnh…, với lời chúc có sẵn, bay bướm, 
lãng mạn, hoặc ước lệ, với hiệu ứng sống động: hoa nở, chim bay, nhạc 
trổi lên… Bạn có thể chỉ gửi thiệp cho một người hoặc nhiều người, chỉ 
cùng một thư. Đẹp thì đẹp thật, nhưng thiếu cái gì, phải chăng đó là một 
lời chúc, một câu tình nghĩa, một ý trân trọng của riêng mình trao cho 
người nhận? Vậy thì bạn hãy chịu khó theo hướng dẫn trên mẫu để đánh 
một vài dòng ngắn gọn nhưng nhiều ý nghĩa. Xong xuôi, bạn chỉ cần 
nhấn nút Send là thiệp theo “gió điện tử” tức khắc đến người nhận. Thế 
là chẳng cần tem, chẳng cần bưu điện và ông đưa thư, và tất nhiên, cánh 
thiệp chỉ là sản phẩm trên mạng, khi người nhận mở máy vi tính hoặc 
điện thoại di động.

Ông đưa thư mà bao người tình chờ đợi, đã đi xa, quá xa, chỉ còn 
ông đưa thư của nghề nghiệp vẫn còn đó, nhưng ngày nay, có rất ít thư 
giấy, thiệp giấy có tính cách cá nhân trong hành lý hàng ngày của ông, bù 
lại, ông phải chuyển công văn, giấy tờ, bưu phẩm… với phương tiện lên 
đời như xe gắn máy hoặc ô-tô chuyên chở hành lý cỡ nhỏ.

Chắc chắn hình thức thư từ trên mạng như thế đã phổ biến ở các 
nước, các châu lục, và Việt Nam cũng trong trào lưu đó, vì quá tiện dụng, 
đẹp đẽ, nhanh chóng, đơn giản, ít mất công mà lại hiệu quả. Thử nhìn 
qua các nước phát triển, xem thử loại thiệp in, theo đường bưu điện 
có khép nép tồn tại, bên cạnh dòng thác thiệp điện tử và tin nhắn hay 
không? Thì ra, không hẵn như vậy, với thực tế ở Pháp và vài nước khác.

Những năm vừa qua, dân Pháp đã trở thành vô địch thế giới về sử 
dụng thiệp ảo (thiệp điện tử) trên Internet, với hơn 13 triệu người vào 
mạng và gửi thiệp điện tử trong năm 2013. Thiệp ảo lại càng phát huy tác 
dụng trên các mạng xã hội và điện thoại di động, trong đó SMS – dịch 
vụ thư ngắn (Short Message Service) dùng phổ biến trên điện thoại di 
động - vẫn giữ quán quân vào cuối năm 2013. Số lời chúc được gửi đi 
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trên mạng nhân dịp lễ hội giao thừa 31 tháng 12 dương lịch lên đến con 
số kỷ lục: 1,4 tỷ.

Tuy nhiên, ngày nay, gần một nửa dân Pháp (48%) chuyển hướng, 
thích gửi những lời chúc mừng năm mới dưới dạng những tấm thiệp in, 
qua đường bưu điện; theo một điều tra của TNS Sofres1 và thực hiện bởi 
trang web thiệp điện tử Dromadaire.com. Một dấu hiệu kích thích dịch 
vụ này, theo một nghiên cứu của Viện Nghiên cứu thị trường GfK, đó 
là giá trị thu được 134 triệu euros vào năm 2012. Giám đốc sáng lập của 
mạng Dromadaire.com cho biết: “Trong 15 năm qua, chúng ta (người 
Pháp) đã ít ưa chuộng những thiệp bằng giấy, trái ngược với người Anh, 
người Mỹ, người Đức. Trung bình mỗi năm, một người dân Pháp gửi 7 
thiệp in, quá ít so với người Anh: 54, người Hà Lan: 42, người Mỹ: 40.” 
Thế còn người Việt Nam thì sao? Không có một số liệu thống kê nào, chỉ 
xin lấy cá nhân mà đối chiếu với các số liệu trên: Dịp Tết năm vừa qua, 
không kể những thiệp cơ quan, đoàn thể,… may mắn tôi nhận được hai 
thiệp chúc Tết từ xa, của ông thông gia và một học trò cũ, và tôi cũng chỉ 
gửi hai thiệp chúc hai người đó. Phải chăng Internet và các phương tiện 
công nghệ hiện đại đã kết nối mọi người, không cần thư và thiệp làm gì? 
Và phải chăng sau một thời bao cấp khó khăn, người ta đã “quên” gửi 
thiệp giấy chúc nhau?

o0o

Có lẽ phải trải qua một thời gian để người ta suy xét, cân nhắc. 
Những tiện dụng và nhanh chóng của thư và thiệp điện tử thì không ai 
phủ nhận, lợi ích cho cá nhân và xã hội của phương tiện kết nối này là 
vô cùng to lớn. Nhưng cuộc sống không phải cứ ào ào thác chảy với sự 
hỗ trợ của những công cụ tiện ích kỹ thuât, mà vẫn có những con suối 
trong, những khe nước mát để con người dừng chân, nhẩn nha, nghĩ về 
người mình kính trọng hoặc thân thương, từ một góc riêng của tâm hồn. 
Trong trường hợp này, cái gì ảo trở thành lạc điệu, vậy thì tại sao không 
dành cho nhau một vài dòng riêng tư, để người nhận, không chỉ là một 

1 TNS Sofres (Taylor Nelson Sofres) là công ty nghiên cứu và thông tin thị trường nổi tiếng 
trên thế giới.



238   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

lá thư, mà là con người thể hiện qua ý tứ và nét chữ? Nhận được thư điện 
tử, chắc chắn là bạn vui, nhưng nếu một ngày nào đó, một lá thư, một 
cánh thiệp được bưu điện đem đến nhà bạn, chắc hẵn niềm vui nhân lên 
bội phần, vì bạn có món quà tinh thần cụ thể trên tay, bạn sẽ bồi hồi mở 
thư, mắt bạn sáng lên nhìn nét chữ và tưởng tượng con người ẩn sau đó, 
nhắc lại một thời xa xôi ấm áp nghĩa tình.

Thư giấy, với tính cách cá nhân, vẫn là một chọn lựa, sau khi con 
người mải mê theo các phương tiện kết nối hiện đại. Phải chăng sự tiện 
dụng, nhanh chóng và dễ dàng không thể vượt qua về mặt tình cảm so 
với sự chăm chút mất công? Tuy nhiên, thư hồng, thư xanh, mực tím đã 
xa lạ với giới trẻ, vì đã thuộc về một thời “lẩm cẩm”, “cổ tích”. Nhưng biết 
đâu, thiệp chúc Tết, chúc sinh nhật, chúc dịp vui,… các bạn trẻ không 
dành cho nhau những cánh thiệp không đụng hàng bằng cách thiết kế 
thiệp cho riêng mình, hoặc mua những thiệp ưng ý, và viết lời chúc tốt 
đẹp do mình sáng tác? Và như vậy, người đưa thư sẽ trở lại với những 
người thương, dầu không mang hình ảnh lãng mạn của một thời đã xa.

Cao Huy Hóa

Tháng 11/2014

Tài liệu sử dụng:

Comment Internet a relancé la carte de voeux... en papier

Isabelle de Foucaud, Le Figaro.fr, 31/12/2013
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Dạ khúc cuối năm
PHAN DUY NHÂN

QUỐC HỌC 1959-1962

Không em ngáy tháng cũng khô dần

Những tình tươi thắm ý thanh tân

Lạnh vòng tay rỗng trơ que củi

Sầu rụng se vàng lá cuối đông…

Thương nhớ đầy trong sông chảy xiết

Thuyền em xa bến cứ xa dần

Ôi xa xôi thế mà xa nữa?

Trôi dạt bờ anh những xóm thôn!

Đến nụ hôn thầm trong mộng ảo

Cùng nhoè nước mắt nghẹn ngào em
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Tình ta êm ái như tơ nõn

Ai xé tan anh vụn nỗi niềm?

Hồn anh màu xám vòm tu viện

Lồng lộng đêm đêm trận gió gào

Thương đến nao lòng nghe thảng thốt

Mơ hồ em nấc giữa chiêm bao…

Ai rồi hoá đá trơ như tương

Để sống không em ở giữa đời

Bao giờ chả sẵn xuân thiên hạ

Còn nụ đươi ươi cũng nhoẻn thôi!
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Hương đêm vườn Huế

Bốn bề Vỹ Dạ tỏa hương em

Anh giữa mơn man ngọn gió mềm

Dưới lớp trăng rằm chăn lụa mỏng

Em đầy trên ngực ấm trong tim

Ngoan nhé cho anh gieo giữa vườn

Em về e ấp hé phong lan

Một vùng tình tứ hương hoa cỏ

Dêm nõn nà em giấc ngủ thơm…

Soi bóng hương giang thành luỹ cổ

Im nghe em nhịp bước qua cầu 

Khuya nầy xin uống thiêng liêng Huế

Trong nụ hôn dài giữa vọng lâu…
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Âu yếm bên vai mới xõa mềm

Nồng nàn mái tóc đẫm hương sen

Biển trời vô hạn trong yêu nhớ

Ấp ủ em nguôi mọi nỗi niềm…!

Anh được yêu em từ kiếp trước

Yêu em là sống kiếp này thôi

Hai ta dù chỉ còn trong mộng

Anh vẫn yêu em đến trọn đời!

Dặt dìu như nhạc trong như tượng

Đằm thắm em cười dịu ánh trăng

Mùa này về sáng đêm hơi lạnh

Những nụ hoa lại nở hồng…
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Bạn cũ
LỮ KIỀU

QUỐC HỌC 1959-1962.

1.	

Người khách cuối ra về

Nàng ngồi lặng yên sau quầy

Những cánh hoa vàng li ti

Bay vô mắt nàng khép lại

Nàng thở ra nỗi nhọc nhằn một ngày 

Nỗi đau một đời

lặng như cổ tượng

những bàn ghế trống không

những ô gạch vuông an phận

Con chuột chạy cuối hàng lang 

Con mèo nhỏ cắn chân nàng bất động
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Trên thành cửa sổ

Một cây nến cháy

Soi bóng nàng ngã dài trên tường

Nàng ngã dài trên bóng mình

2.

Người nữ lớn lên bên dòng sông

Dòng sông chảy qua ngôi chùa

Mang lời kinh Phật

Nên khuôn mặt nàng trong đêm

An nhiên niềm nhẫn nhục

Vết roi đời để lại

Đuôi mắt nàng

Nhiều dấu chân chim

Những cánh hoa vàng li ti

rơi trên mặt nàng vô cảm

như hạt lệ khô

Thôi đừng khóc

Nàng nói với mình như vậy

Nàng nói với đời như vậy

3.

Nàng khép từng cánh cửa khuya

Lẻ loi cùng bóng mình
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Những người thân của nàng

đều ở xa

hay không còn nữa

Qua tim của nàng

như phiến gỗ thiên thu

hoá đá

Tôi đã qua thời tin yêu

đã qua thời thơ dại

dù là tình yêu

dù là sự chết

như người bạn mù tăm

4.

Những cánh hoa vàng li ti

bay vô mắt nàng khép lại

hạt lệ khô.

Lữ Kiều
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Đọc thơ giữa rừng
                                 Kính tặng nhà thơ Quang Dũng

 

TRẦN NGỌC TRÁC

QUỐC HỌC 

Ngọn gió ùa qua rừng cây rung lên,

Những chiếc lá dập dờn trong tiếng gió.

Câu thơ trầm xoắn một vùng đất đỏ,

Câu thơ bay lên cháy bỏng ở trong đời.

Người đọc thơ không trẻ không già,

Lời thơ không cầu kỳ khúc chiết.

Người đọc thơ chẳng hề biết mệt,

Niềm vui ở bên mình, công chúng yêu thơ.

Nước mắt không rơi ra, ai đó khóc thầm

Vội đưa cánh tay trần lên chấm mắt…
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Câu thơ như lời khuyên thầm nhắc,

Một chút thơ thôi xao xuyến bao lòng.

Câu thơ không đài các, gọt dũa tận cùng

Nơi đọc thơ cần chi nhà văn hóa.

Giữa đồi rừng mọi điều như mới lạ

Tiếng hoan hô lay động rừng già…

Người nghe thơ có trẻ, có già

Cả cháu bé còn đòi hương sữa mẹ.

Những câu thơ hay, ý thơ mới mẻ

Thơ vào lòng người nhè nhẹ ơn sâu.

Thơ giao duyên nối nhịp bắc cầu

Người đọc thơ, người nghe thơ-đồng cảm.

Ở nơi đây không còn chi lạ lẫm,

Thơ bay lên trầm lắng muôn màu.

Thơ với tình người ơn nghĩa vạn đời sau...
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Về
MƯỜNG MÁN

QUỐC HỌC 1965-1968

Chưa trắng sen và chưa đỏ phượng Huế xanh lam cơn gió buổi về

vẫn tiếng chim mọc rêu cửa phủ vẫn dáng người

gợi nhớ dáng tre

vẫn nón nghiêng sương trộn nắng ở phía nào

cũng lúng liếng mắt lá me

Ở phía nào tuổi trẻ tôi tập tễnh đốt điếu thuốc đầu tiên long rong cùng 
bạn bè

ba hoa chuyện vá trời lấp biển lẩm nhẩm thơ tình giun dế nghe

Ở phía nào tinh sương em qua cầu gió lật vạt lụa dậy thì

che nửa sông thu

để tôi về trăm đêm mất ngủ khảm tình đầy

trang kinh tương tư
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Tự bao giờ con đò trôi lững thững chở hẹn hò nối đôi bờ kia

để những tách cà phê đen ngóng đợi ấm nóng trong tôi

đến tận bây giờ

Ở đâu đó em ngồi chải tóc

có sợi nào còn vướng chuyện ngày xưa ở đâu đó bạn bè còn mất

có hay tôi về nhớ nắng quên mưa

Tôi về tìm lại mình giữa khu chợ xép tôi về tìm lại mình

trên chuyến đò trưa tôi về tìm lại mình quanh cội sứ trầm tư gặp đứa trẻ

tóc râu mây trắng đứng bâng khuâng

ngóng vọng tiếng chuông chùa.

 Mường Mán
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Giấc mơ em
   Yêu mến gửi cô Lê Liên - Đóa hồng của em

NGUYỄN TUYẾT LỘC

QUỐC HỌC 1962-1963

Em sẽ cùng anh về thăm quê hương

Khi gió sang mùa se lạnh

Ngày tựu trường Quốc Học - Đồng Khánh

Áo trắng vấn vương

Răng mà nhớ mà thương

Màu vôi hồng tường lớp

Hàng phượng xanh đẫm ướt

Nón lá nghiêng nghiêng

Những chuyến đò ngang

Từ hàng me sang bên kia Thừa Phủ

Đưa đón em về

Tóc thề e ấp

Em sẽ hôn anh
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Trên cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp

Quyện ngát hương thơm

Cây cỏ thượng nguồn

Tia nắng quái chiều hôm

Ấm vòng tay siết chặt

Ta sẽ về ngoại ô 

Tung tăng đường làng râm mát

Dưới tán tre xanh chiếc võng đong đưa

À ơi… Ru hời tiếng mẹ

Ó o ò… gà gáy giữa trưa

Quấn quit nhau trong rơm rạ

Ướp lên nhau mùi hơi đất

Ôi mùi hơi đất nồng nàn sau cơn mưa năm xửa năm xưa

Vẫn còn đây trong tim em nghèn nghẹn

Ta sẽ không quên hai phần ba quê mẹ

Mộ phần - Vương phủ - Tẩm lăng

Một dấu lặng buồn!

Đầu nguồn sông Hương đến tận Bao Vinh

Những chuyến đò đêm

Những tháng mưa dầm

Những nơi chốn không tên

Con đường Phố Giữa

Gia Hội - Nội Thành

Những nhịp cầu đưa em đến bên anh

Anh ơi
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Hãy nhìn sâu vào mắt

Hy vọng nào cho em?

Hay chỉ là giấc mơ

Hay chỉ là ảo ảnh

Với em - Thế gian thêm một người đãng trí

Quên mất cả tuổi tên

Đi tìm lại tình yêu

Bên nấm mồ ký ức

Đi tìm lại Cố hương

Trên chính Quê Hương Mình

Nguyễn Tuyết Lộc



258   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

Lên đồi
HỒ THỊ MỘNG LOAN

QUỐC HỌC 1961-1962

Lên đồi chân vướng cỏ may
Chiều say nắng lụa áo bay dịu dàng
Niềm yêu e ấp mơ màng
Nhặt từng bông cỏ nâu vàng mắt ai
Lên đồi cỏ đẩm sương mai
Hoa bâng khâng nở dặm dài bước chân
Tình yêu dấu kín trong lòng
Hái bông hoa tím hỏi thầm hư không?
Lên đồi mây trắng như bông
Ngàn thông vẫy gọi,tóc lồng gió bay.
Phấn, hương tỏa ngát đâu đây
Lần theo từng bước ngất ngây lối về.

Lên đồi mây phủ sương che.
Chìm trong hư ảo vẫn nghe nồng nàn.
Mưa giăng sợi mỏng mơ màng
Thoảng trong hơi gió gọi ngàn hoan ca.

Lên đồi mấy chục năm qua
Thiên An còn vọng ngân nga tiếng cười
Có người muốn hái sao trời
Xâu thành chuỗi hạt tăng “người ấy”… xưa.
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Tản mạn trường lớp cũ
                                     Tặng bạn bè QH 61-64

CUNG TRỌNG BẢO

QUỐC HỌC 1961-1964

Đã bao năm xa trường xưa lớp cũ
Đứa sông hồ, đứa nặng nợ tình quê
Đứa bể dâu ngàn dặm vẫn chưa về
Đứa ở lại với mai vàng trước ngỏ

Đã bao năm xa tường hồng ngói đỏ
Đời áo cơm thấp thoáng bóng hoa niên
Kẻ đi xa thầm lặng dấu ưu phiền
Nơi viễn xứ vẫn mơ về cố quận

Bạn thành danh hay vẫn còn lận đận
Ta có nhau như thủa ấy chung bàn
Ta còn nhau như sông nước ngàn năm
Không tri kỷ cũng trọn tình huynh đệ
Đã bao năm cõi lòng ta vẫn thế
Ơn thầy cô gìn giữ tựa thiên kim
Chim bay đi vẫn giữ mãi bóng hình
Thầy giáo cũ vững vàng trong bụi phấn
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Cô giáo cũ dịu dàng trên bục giảng
Mắt đăm chiêu,vầng tráng đẹp trầm tư
Ta xưa kia ngổ nghịch học trò hư
Nay nhớ lại thêm thẹn thùng tóc bạc

Chiều Cali lạnh nhiều mây bát ngát
Trời nơi đây không có nắng quê nhà
Ta bùi ngùi lạc bước cõi trời xa
Xin chúc bạn một đời luôn chân cứng

Thầy Cô ơi,mãi hoài con ngưỡng vọng
Những phù sa thủa ấy của ân sư
Những bao la kỳ diệu của ngôn từ
Quân Sư Phụ trọn đời xin ấp ủ

Bạn bè ơi thăm giùm ta trường cũ
Mở giùm ta cánh cổng lạnh hơi sương
Giữ giùm ta hoa nắng đọng trên tường
Xin rất nhẹ bởi lòng ta ở đó

Xin rất nhẹ để hồn ta mở ngỏ
Đợi ngày về ngơ ngẩn với trường xưa.
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Lặng lẽ mùa xuân

1.

Ta lặng lẽ trong mùa Xuân lưu lạc

Gởi nổi buồn theo hiu quạnh phù vân

Áo Tư Mã đã phai ngày tóc bạc

Có hề chi thêm chút bụi phong trần!

Ta lặng lẽ với mùa Xuân quạnh quẽ

Gởi quê hương vầng nhật nguyệt phai tàn

Nơi non nước vẫn trông về bóng mẹ

Đất trích nầy hờ hững nợ trần gian

Ta lặng lẽ nghe mùa Xuân vang vọng

Chút công hầu còn lưu lạc long đong

Trang sách cũ khép xong thời ảo mộng

Thì mơ chi nghiên bút luận anh hùng!
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Ta lặng lẽ giữa mùa Xuân cô tịch

Cũng đành thôi khi bỏ lại sông hồ

Bạn bè ơi, hết rồi đêm cổ-tích

Buổi Xuan về đem trăng dấu vaò thơ.

2.

Tôi một mình đứng vẫy gọi mùa Xuân

Mà đâu biết Xuân đang về với gió,

Đang trở lại trên cành hoa mai nở,

Đang hững hờ lãnh đạm với trời mây!

Tôi một mình nói chuyện với rừng cây,

Mà đâu biết Xuân dang về ở đó,

Tôi đâu biết nắng thôi cười hớn hở,

Và trăng cao hiu quạnh bóng quê nhà!

Tôi một mình đứng hát điệu Xuân ca,

Mà đâu biết đường tơ chùng lạc điệu,

Câu thơ viết ngậm ngùi bên kia núi,

Buoi chiều rơi lay động bóng mây tàn

Tôi một mình gởi trả bạn mùa Xuân

Trời bên ấy chắc xanh màu ảo-diệu?

Con sông cũ có còn bèo xanh biếc?

Hay hoang-du hồng thủy lạc xa bờ?

Cung Trọng Bảo
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Cố quận, buổi về

Ta trở lại một lần thăm quê cũ

Huế vẫn hiền như thủa ấy ta đi

Dòng sông Hương thầm lặng đón ta về

Cô gái Huế vẫn thẹn thùng tư lự

Ta trở lại,bâng khuâng chiều núi Ngư

Lối mòn nào thấp thoáng dấu chân xưa

Đàn Nam Giao cô quạnh bóng trăng mờ

Rêu phong cũ đâu đây hồn Thục Đế

Ta trở lại với tấm lòng như thế

Tuổi học trò thơ dại của ngày qua

Chân bước đó nghe như là kỷ niệm

Hồn hân hoan bỗng lạ trước vô cùng

Ta trở lại,ngập ngừng đêm cố quận

Đợi sương về lay động tiếng chuông ngân
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Xa xôi quá,bạn bè xưa trôi nổi

Biết bao giờ tương ngộ một lần say!

Ta trở lại dạt dào men huynh đệ

Rượu uống hoài rồi cũng phải chia tay

Câu thơ viết mãi hoài không thành vận

Bởi lòng vui lạc bước lối đi về

Ta trở lại để đươc gần với mẹ

Dẫu đôi ngày quanh quẩn bước vào ra

Cơm với cá,mẹ nấu bằng tâm cảm

Chén nước canh chan chứa mảnh tình nồng

Ta trở lại với tấm lòng ngưỡng vọng

Phù sa nầy xin được tặng quê hương

Tuy cách trở vẫn thấy mình hạnh phúc

Bởi tình quê luôn có ở trong lòng.

Cung Trọng Bảo
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Lục bát thương em

1.  

Chợt nhìn tuổi đã bảy mươi

Thương em tâm cảm một đời với ta

Từ trong dáng lạ phồn hoa

Thương em chìm nổi cùng ta cõi người

2.

Thương em bỏ cả sông hồ

Tôi mang tình nặng ngủ nhờ mắt em

Từ khi mộng khép êm đềm

Tôi thanh thản đậu nhánh mềm vô ưu

  Cung Trọng Bảo
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Những cánh chim
mùa bão tố 

TỪ HOÀI TẤN

QUỐC HỌC 1965-1968

Những chiều vùi tắt nghỉ

Sao lệ chảy mòn má môi

Cánh chim bay ngút ngàn

Đâu trời đông cũ kỹ

Để còn ánh sao cười đêm thâu

Những đường bay vô vọng

Tôi đi dưới đường một buổi chiều thu

Nhìn lên dãy hành lang u tối

Ngôi trường mười năm qua

Tôi đã đứng chờ một cơn gió lạ

Thổi qua hồn tôi những ước ao

Và những niềm tin cuộc sống
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Mười năm đi qua dưới bóng tàn thu

Tôi đã ra khỏi bến bờ của sách vở

Sao vẫn hoài mong

Những ngày mơ tiếng chim trắng bay về ngoài vuông cửa

Những đêm nằm nghe nước trôi qua đời tôi

Mối hận buồn hóa thạch

Em có nghe ai gõ cửa nhầm căn nhà tôi chiều nay

Tôi chờ mong

Một người trở lại

Em có nghe rõ tiếng chim về trên ngọn cây

Hãygọi tôi cùng một hồi chuông báo động

Chúng ta bước ra đường

Hôn từng giọt nắng xanh xao

Em có nghe cơn mưa ân huệ chờ mong

Rạc rào xô tới

Chúng ta mở cửa

Dòng nước về tràn ngập nỗi hân hoan

Em có nghe chiều nay ở bên kia con đường

Mọi người reo hát

Chúng ta vỗ tay

Qua rồi cơn khổ nạn
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Những chiều thở không ra hơi

Đầm đìa cơn mê sảng

Linh hồn động kinh

Đã bao nhiêu năm tôi vẫn đi dưới con đường đầy xác lá mùa thu

Nhìn lên dãy hành lang của trường đại học

Bây giờ còn tiếng chân ai lướt nhẹ xa xăm

Mười năm nữa ai sẽ dắt nhau qua đây

Hát một bài nuối tiếc 

Mười năm nữa mây trên núi cao sẽ còn bay về

Xin nở đóa hoa hoàiniệm

Và mười năm tôi dưới đường heo hút

Tóc trắng chờ mong

Mà những cánh chim đen không thôi lượn quanh mùa bão tố

 

Từ Hoài Tấn
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Tình Quốc Học
TRƯƠNG VĂN HẢI

QUỐC HỌC1967-1974

 (Viên ngọc quý ẩn mình trong tảng đá 
Khối vàng ròng lẩn giữa bãi huỳnh sa)

Tình đồng môn chúng ta là thế 

Quý như vàng ròng, ngọc hiếm 

Và còn hơn thế nữa 

Trong cõi đời hỗn mang ô trọc 

Giữa bầu trời xám xịt mây đen

Tình rạng rở uy nghi 

Như tia chớp xé màn đêm 

Tình cho ta cảm giác dịu êm 

Ngọt ngào thanh thoát 

Không bợn chút tục trần 

Có bạn đã thốt lên rằng
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Ôi hồn nhiên thơ dại 

chốn bình yên, hồn tôi đi tìm mãi

là tình bạn thuần khiết trắng trong

Có người bao nhiêu năm 

độc hành đơn chiết 

một sáng tỉnh dậy

quanh mình biết bao thân thiết 

bạn cũ trường xưa 

bao kỉ niệm đẹp đã quay về 

có kẻ lóc lăn trần thế ê chề 

đã bừng sống dưới đôi tay bè bạn 

như trở về từ cõi chết 

phục sinh 

sướng quá, vui quá, cảm động quá 

thầy gặp trò xưa hai mái đầu đều bạc 

nhìn mặt nhau trái tim già bỗng hát 

chưa có bao giờ đẹp tựa hôm nay 

mẹ già héo hắt dáng hao gầy 

trên má nhăn nheo rưng rưng hàng lệ 

hôm nay một đàn con tìm về với mẹ

đàn chim non Quốc Học quây quần 

cho mẹ hiền thêm mạch sống mùa xuân 

đã gặp nhau biết bao lần 
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sao nay gặp lại có phần thanh tân 

phải chăng bạn quý vô ngần 

qua bao gian khổ mới trân quý tình 

càng già giặn càng thiết thân 

xưa sao hời hợt, nay cần lắm thay 

Bạn ơi, xin nói câu này 

Thân tình Quốc Học mỗi ngày mỗi vui

bên nhau chia sẻ ngọt bùi 

bạn tôi, tôi bạn có nhau cuối đời...
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Chỉ học trò
Quốc học mà thôi

Này bạn hỡi! Trang đời này bé lắm,

Chiếc thuyền nan teo tẻo giữa dòng khơi.

Chỉ mang nổi chút tâm tình thơ dại,

Chỉ học trò, chỉ Quốc học mà thôi.

Đây vườn xưa hoa, bướm một thời,

Đây lớp học, ghế bàn thân thuộc.

Đây bến nước trước mặt trường trong vắt,

Tuổi thơ ta hay xuống tắm “cuổng trời”.

Bạn vàng ơi! Xin hãy cứ thảnh thơi,

Bãi cỏ mượt một thời ta đá bóng.

Mâm cơm nóng, Mẹ hiền đang trông ngóng

Đứa con thơ tan học sớm quay về.
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Bạn hiền ơi! Xin cứ việc thoả thuê,

Những “Câu chuyện buồn vui thời đi học”.

“Bạn và Tôi” Ảnh Lớp “quá tràn trề,

Bao kỉ niệm một đời xin nhớ mãi.

Tuổi càng lớn, thời gian càng ngắn lại,

Còn thân ta hạt cát bãi sông Hằng.

Bao hỉ, nộ trong đời như gió thoảng,

Hãy quên đi và để lại sau lưng.

Mai này ta lìa khỏi chốn vô thường,

Thân ngoại vật có chi mà lưu luyến.

Chỉ tuổi thơ còn chút gì yêu mến,

Chỉ học trò, chỉ Quốc Học mà thôi.

 Trương văn Hải 



274   •   ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016

Bài học bên ngoài khung cửa
             (nhân ngày Nhà giáo Việt Nam - 2002)

TRẦN VĂN PHƯƠNG

QUỐC HỌC 1959-1962

Giáo viên 1965-1967

Nhớ một lần nào em đã hỏi Thầy:
“Bao giờ được học bài học lớn nhất?
Trong cả triệu trường, trường nào vĩ đại?”
Thầy bảo: “Khi cổng trường em khép lại.
Ngoài kia tiết học kỳ diệu chờ em.”

Can đãm lên em bước ra lớp học
Thử hôm nào cất bút, quên bài đi,
nhìn vào người rồi bình tâm mà ghi
từng nét đổi thay, dòng đời xuôi ngược.
Biết không em, hạnh phúc là từng bước
ta mò mẫm tìm từ thuở hoang sơ?
Tuổi xanh, mong em giữ mãi giấc mơ
dù bão tố về làm em thức dậy.
Bao cung điện huy hoàng em có thấy?
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Còn đây đá, gỗ mục, nước triều dâng.
Người đóng đinh người đến cả triệu lần
bởi những nhân danh, giáo điều, vị kỷ
Em đừng mong thành núi cao hùng vĩ
chắn lấp ngõ đời, kiêu hãnh trong hồn.
Hãy là bếp lửa nhỏ một chiều đông
Sưởi ấm lòng bầy trẻ thơ khốn khổ.
Chúng đói lạnh biết đâu vì em đó.
Mới trao cho đời một nửa con tim.
Kìa, người đã lên sao Hỏa, sao Kim
còn muốn đến tận hành tinh xa nhất.
Rồi từ đỉnh cao thấy mình chợt mất
cái nhìn thân yêu đồng loại dưới kia,
rồi thấy áo cơm ta phải xẻ chia
để trái đất vơi đi phần cơ cực.
Tri thức, này em, phải đâu trang sức
phủ vội lên mình cho vui mắt người.
Gớt đã bảo cây đời mãi xanh tươi,
Mà triết lý vẫn một màu xám xịt.
Đứng dậy đi em, một lòng kiên quyết
xây dựng đời, yêu quê hương thiết tha.
Em: phân tử trong thế giới bao la,
là máu cha ông chảy xuyên lịch sử,
là cánh tay thầy cố vươn dài hơn nữa
ôm trọn cuộc đời, trong đó có em.  

(Bài thơ thứ nhất trong ba bài thơ song ngữ
của thầy Trần Văn Phương)
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Một ngày về thăm thầy cũ
PHẠM BÁ THỊNH

QUỐC HỌC 1967-1974

Ngôi trường cũ trong thành phố của tôi

Bốn mươi năm xa bao lần ghé lại

Chưa một lần gặp dáng thầy xưa.

Dẫu cố tình lần lữa.

Cuộc bể dâu nào xoáy ta vào quên lãng

Ký ức trồi lên từ vũng cuộn đa đoan…

Bóng hình thầy cô dập dềnh dòng thức cảm.

Thác lũ ngược nguồn thời gian.

Tôi níu bờ tuổi thơ lần về dấu cũ

Gỡ những mối manh nhận diện bạn bè

Thầy cô, trường, lớp...

Ranh giới nhạt nhòa quá khứ - hôm nay.
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Bạn đưa tôi về vùng quê trũng tìm thầy
Mùi cỏ rạ ngây ngây
Tường vách dấu phù sa bao cơn lũ dữ
Ruộng vườn chuối cau bão quầng xơ xác 
Vui thú điền viên câu thơ xưa thầy giảng
Tôi không nhận ra chữ “Nhàn” thánh thiện.
Cuộc thế nặng lòng thầy,
Trăn trở với nước non.

Bạn đưa tôi vào con hẻm vẹt mòn lỗ chỗ
Âm u ngõ ngách gập ghềnh
Thầy trò chụm đầu tìm người quen trong ảnh ố.
Những mái đầu màu tóc bạc thời gian
Thầy đã lên hàng cố 
Chúng em có đứa lên ông.
Cười vui nhắc chuyện cũ
Vẫn sợ phút “dò bài” khi không thuộc.
Thẹn với bạn bè cuối tháng xướng danh. 

Bạn đưa tôi qua mấy ngõ nội thành.
Những con đường tôi quen thuộc,
Vẫn lạ lẫm nhà thầy
Có thể tôi đã đi qua bao lần ngước nhìn vô tình
Thầy một mình lặng lẽ 
Bao hoài niệm treo lên tường kỷ vật
Tôi nhận ra quá khứ mình vương vấn đâu đây.
Chiếc máy ảnh không dây đeo mòn lớp sơn cũ
Bài giảng của thầy đeo vào tôi nghiệp mê chơi

Mấy mươi năm giong ruổi đất trời
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Tôi nợ thầy một chân dung khắc khoải

Chân dung thầy hôm nay tôi chụp mãi

Nụ cười vẫn bao dung.

Tôi chưa đi tận cùng ước mơ thầy truyền gởi

Lưu hiện thực trụi trần cho hậu thế

Không son phấn màu mè, tỉa tót, thêm thắt

Tôi nhìn thẳng cuộc đời bắt từng khoảnh khắc

Trái tim đau rưng rức

Cảm xúc ứa trào tôi không thể làm ngơ.

Phận người buồn vui, đa đoan, trắc trở,

Cuộc đời cho tôi vần thơ tạc từ ánh sáng,

Nhịp điệu lời thầy giảng

Kết tủa trong tôi hình khối ước mơ Người.

Ai từng ví thầy như người lái đò

Cho tôi nghĩ gặp thầy như gặp chuyến đò ngang

Tuổi thơ tôi hồn nhiên tung tẩy

Và bốn mươi năm phiêu lãng tuột dần

Quên người lái đò mưa nắng phận sông trôi.

Giật mình dòng đời bồi lỡ.

Có phận đò dạt mờ phương trời miên viễn

Thế sự xoay vần tương phản

Nhân cách thầy vẫn sáng

Nếp nhà đạo hạnh ung dung.

Tôi học thêm bài học sống 

Bài học của thầy chưa bao giờ kết thúc.

Giữa cuộc đời đục trong.
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Về quê
NGUYỄN THÔI 

QUỐC HỌC 1967-1974

Hôm nay có kẻ ở xa 
Về thăm xứ Huế - gọi là về Quê 
Về quê - lòng thấy vui ghê
Về quê hỏi chuyện mô tê bạn bè 
Về quê hưởng gió trưa hè 
Về quê ăn lại chén chè bắp tươi 
Gặp ai cũng thấy nụ cười 
Gặp ai cũng thấy tuổi tươi học trò 
Tìm trong những chốn hẹn hò 
Có còn thấy những cánh cò ngày xuân?
Bạn bè rất ấm tình thân 
Bao ngày phiêu bạt nay gần lại nhau.
Chuyện ngày trước, chuyện ngày sau 
Thằng quên thằng nhớ nhắc nhau tuổi đời.
Nhưng - hình như thiếu một người 
Nhưng hình như thiếu nụ cười của ai.

Hôm nay có kẻ ở xa 
Về thăm xứ Huế để mà nhớ nhung!

24/3/2011
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Chút tình với Huế
HOÀNG CÔNG HẢO

QUỐC HỌC 1967-1974 

Cố nhân cứ hỏi riêng mình

Khi xa Huế bạn gửi tình vào đâu

Con sông, ngọn núi, chiếc cầu

Chùa chiền, lăng tẩm, phụng lầu, thuyền ghe...

Khi đi còn có khi về

Dù quên lãng vẫn lắng nghe tiếng thầm

Làm sao chối bỏ vọng âm

Dù trong ký ức đã câm nín lời...

Mình ngồi lòng dạ chơi vơi

Bao hình ảnh xếp chồng rơi quanh mình

Ừ, thôi mình sẽ gửi tình

Những gì bạn vẽ thành hình sau lưng...



ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016    •    281

Bên kia bờ cỏ xanh
CAO THU CÚC

QUỐC HỌC 1962-1963

Ngày mới

Ở bên kia đồi bên kia bờ cỏ xanh bên kia vách núi

Ngày mới

Ở bên kia bờ đại dương bên kia chân trời bên kia bóng đen

Ở bên kia bờ bình yên bên kia đêm trừ tịch.

***

Tôi phải lên đường

Vượt qua ngày cũ tháng cũ năm cũ giờ cũ ý tưởng cũ cảm xúc cũ 
để đến ngày mới.

Tôi phải ra đi từ hoàng hôn từ  bóng đêm từ quá khứ từ hồng hoang 
tiền sử

Vượt qua đêm đen qua suy tư qua hố thẳm không tên
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Qua trùng trùng những nhàm chán đong đưa tuyệt vọng

Qua trùng trùng những điều không nghĩ tưởng

Qua bao nhiêu đồi núi thung lũng bão táp nắng rám mưa sa.

***

Tôi phải đi

Đội gạo đội nón mà đi

Đội đá vá trời mà đi

Tát cạn biển đông như dã tràng xe cát cũng phải đi

Tôi phải đi

Cuộc hành trình vội vã nóng bỏng trưa hè

Tôi phải đi

Để kịp đón tia sáng đầu tiên ánh nắng đầu tiên

Cơn gió đầu tiên

Nụ hôn đầu tiên ý tưởng đầu tiên đang nở ra thành đoá hoa lửa

Đoá hoa mặt trời toả ánh sáng pha lê

Ngày mới.
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Kiến thức
 Share your Knowledge. It’s away to Immortality.

                                   Dalai Lama

Kiến thức,
Là kho báu của nhân gian vô tận.
Ai đào bới sâu trong đó
Sẽ kiếm được kho báu cho riêng mình.

               ***

Mỗi ngày ta học được một điều mới mẻ,
Ta đào bới trong kiến thức,
Mới cũ cổ xưa thô sơ
Văn chương triết lý toán học khoa học sinh vật học hải dương học 

vũ trụ học…
Vô tận thời gian
Vô tận kiến thức.
Từ thuở đất đá chuyển mình thành sự sống
Trổ lá đơm hoa,
Từ thuở cây nấm chưa có tên trong ngôn ngữ loài ngươi,
Chưa có mặt trong những bàn tiệc sang trọng…

Ta tìm kiếm học hỏi
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Ta đi đi mãi mịt mù hoang sơ.
Quên cả thời gian
Quên cả bạn bè gia đình vợ con
Quên cả chính ta - Ta là ai?

            ***
Kiến thức,
Có phải ngươi là mụ phù thuỷ
Muốn đoạt lấy linh hồn ta?
Có phải ngươi là một bóng ma?
Theo ám ta trong tận cùng sâu thẳm,
Giam nhốt ta trong dằng dặc cô đơn,
Để cho mẹ già nhìn ta âu lo buồn bã.

          ***

Kiến thức là niềm vui,
Là ánh sáng soi cho ta đi trên con đường tìm kiếm vô tận.
Ta gặp cổ nhân,
Những tâm hồn lớn,
Những người bạn đồng hành,
Những tâm hồn biết quên mình vì chân lý.
Kiến thức,
Ta đi cùng ngươi
Đấn tận cùng biên cương của sự sống chết.
Rồi xuôi tay nhắm mắt.
Nở nụ cười trẻ thơ.
Kho báu trong ta đem san sẻ cho mọi người
Như ánh mặt trời soi sáng khắp nơi nơi.

Cao Thu Cúc
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Tìm về
NGUYỄN ĐÌNH HIỀN

QUỐC HỌC 1958-1961

“Trường Quốc Học “ấy ai xây dựng?
 Mấy mươi năm vẫn đứng giữa trời…”
Bài thơ ấy giờ còn hay mất
Kỹ niệm một thời Quốc Học ơi!

Ta về tìm lại mái trường xưa,
Cố nhớ, cố tìm chút hương đưa,
Sông Hương gió thổi bay tóc trắng,
Ào ảnh mất rồi, một giấc mơ.

Bước chân lần bước qua Đồng Khánh,
Áo trắng mô rồi, áo trắng bay,
Tan trường ríu rít như chim sáo,
Bao chàng Quốc Học ngẩn ngơ say.

Về quê tím lại dấu xưa,
Dấu xưa đã mất, người xưa mô rồi,
Loay hoay tìm mãi không thôi,
Cón đâu ngày cũ, một thời hoa niên
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Chở nắng về

Sài Gòn răng mưa mãi suốt ngày.

Ai đem mưa Huế đổ vào đây?

Để ta ray rứt, buồn xa vắng,

Nhớ mạ, nhớ quê cứ vơi đầy.

Ngày ấy còn Mạ, thuở xa xưa,

Một mình nhà vắng với gió mưa.

Đêm đêm thao thức lo bão lụt,

Lạnh buốt thân già, khỗ Mạ chưa?

Mùa đông rét mướt của Huế ơi.

Sài Gòn nắng ấm khắp nơi nơi,

Ta muốn chở nắng về sưởi Mạ,

Có nắng có ta Mạ sẽ cười.

Nhưng giờ đây, Mạ đã xa rồi

Nụ cười của Mạ tắt trên môi,

Còn lại mình ta ngồi tiếc nhớ,

Biết nói gì hơn, chỉ buồn thôi!
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Như gió thênh thang
  

SONG NGUYÊN NGUYỄN ĐỨC TÍN

    QUỐC HỌC 1954-1957

Giả từ...
Nẻo cũ...
Đìu hiu.
Giữa mùa biển lặng
Hải triều âm vang.

Ta đi...
Theo gió thênh thang,
Bỏ sau lưng
Ánh trăng buồn
Đơn côi.

Quên rồi
Thương - giận
Đầy vơi,
Hốt nhiên chợt tĩnh
Nữa đời... qua mau.

Đá bao năm
Đá bạc đầu??
Và ngàn sau nữa
Trổ màu
Vô vi!!!
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Cành hoa cho bạn cũ
NHƯ PHƯƠNG

QUỐC HỌC 1962-1963 

Hình ảnh ấu thơ cùng ngôi trường,

Bút ký đầy vơi thuở học đường,

Bằng khen, học bạ còn lưu dấu....

Tuổi bảy mươi, ký ức tỏ tường.

Quốc học, đào tạo nhiều anh hào,

Tiếng miền Trung,ai cũng ước ao,

Trí,Đức, Thể, Mỹ trong giáo huấn...

Thế hệ ta, hãnh diện làm sao!

Mừng Bạn trí tuệ còn vững bền,

Vui lây, kỷ niệm ta chưa quên,

Xa gần, nhận được tâm tình cũ,

Quốc Học một thời ân nghĩa đền.

Một cành hoa cho người bạn hiền,

Dẫu thời gian có chút ưu phiền,

Tình thầy, nghĩa bạn còn ghi dấu,

Bên giòng Hương ấy, dấu bình yên.
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Bia Quốc Học
PHAN NHƯ

QUỐC HỌC 1962-1965

Chẳng phải bình phong, chẳng đá vàng 
Dãi dầu mưa nắng lẻ trăm năm 
Nôm na thường gọi: Bia Quốc Học 
Chứng kiến bao lần chuyện hợp tan 
Hợp tan như rán đỏ triền sông
Chiều bỏ đi rồi, hoàng hôn không.
Một mình bia, một mình bóng đổ
Đứng ngó vô trường sao mênh mông!
Mênh mông lá đổ cội cùng cây 
Chữ khắc ngày xưa cao lên mây 
Tên bạn đứa còn đứa đã mất 
Đưa tay hú gọi, bụi vàng bay!
Vàng bay bay vàng chi tuổi hoa
Cứ như là nhất quỷ nhì ma
Đời gập ghềnh lên cao xuống thấp 
Chỉ mong hoài luôn là... thứ ba 
Ba bảy cũng là ba bảy thôi 
Che mắt ù mọi đếm mười mươi
Mở ra thấy bạn bè đâu hết 
Một mình bia đá đứng ngoài cươi.
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Phút giây định mệnh
SÂM THƯƠNG 

 QUỐC HỌC 1960-1963

Tính đến ngày 23.10.2016 thì Dụ 17.9 năm Thành Thái thứ 
8(23.10.1896) thành lập trường QUỐC HỌC đã được 120 năm.Để nhớ 
công lao của những người đã góp công khai sinh và gầy dựng để có được 
ngôi trường ngôi trường Quốc Học như đã trải qua bao năm tháng... Chúng 
tôi xin trích đăng kịch bản PHÚT GIÂY ĐỊNH MỆNH (phim điện ảnh độ 
dài 120 phút) hay cuộc chiến đấu của Vua Thành Thái, người có công đầu 
trong việc thành lập trường, của biên kịch Sâm Thương, cũng là một học 
sinh trường QUỐC HỌC niên khóa 1960 - 1963.

Trong một hoàn cảnh đặc biệt, để tồn tại với mong muốn thực hiện 
khát vọng của mình, con người phải chấp nhận sống một cuộc sống khác, 
không còn là chính mình. Nhưng mục đích sẽ không thay đổi dù phải hy 
sinh mạng sống hay quyền lợi của mình.

NHÂN VẬT: Vua Thành Thái, Phương Vy, Khâm sứ Lévêque, Khâm 
sứ Rheinart, quan Đại thần Trương Như Cương, quan Đại Thân Nguyễn 
Thân, Từ Minh hoàng hậu, Đệ nhất giai phi Nguyễn Thị Vân Anh (con gái 
Nguyễn Thân) Lê Minh Thắng, Nguyễn Cữ, Trần Đăng Doanh, Đại Uý 
Henry Chaisnais, ông Nghè Trần, Trương Thị Như Tịnh (con gái Trương 
Như Cương) Thái hoàng Thái hậu Từ Dũ, Diệp Văn Cương, Vua Đồng 
Khánh v.v...
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TÓM TẮT TRUYỆN PHIM:

Năm 1883, sau khi vua Dục Đức bị Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất 
Thuyết bức tử, Bửu Lân (mới 4 tuổi) được thả ra, theo mẹ là bà Phan Thị 
Điều, con gái của Thượng Thư Bộ Hộ Phan Đình Bình rời kinh đô về quê 
ngoại là huyện Quảng Điền tá túc.

Ở đó, Bửu Lân được mẹ gửi đến học với Ông Nghè Trần, một nhà 
khoa bảng, đỗ tiến sĩ năm 1873, đang giữ chức Thị lang nội các, bất đồng 
việc triều đình ký kết Hòa ước Patenotre, ông xin cáo bệnh về quê dạy 
học. Bửu Lân lớn lên và học hành giữa đám dân đen. 

Năm 1887, Vua Đồng Khánh giáng chỉ bắt Phan Đình Bình giao cho 
đình thần nghiêm trị và lệnh đưa hai mẹ con Bửu Lân lên kinh quản thúc. 
Phan Đình Bình bị tước bỏ chức tước, giam vào ngục, bắt nhịn đói. Phan 
Đình Bình uất ức tự tử, vợ lớn bị đày vào Quảng Ngãi.

Tháng chạp năm 1888, Vua Đồng Khánh mất, Hoàng Thái hậu Từ 
Dũ, mẹ vua Tự Đức không muốn lập con Đồng Khánh, vì tuổi còn quá 
nhỏ, mới 4 tuổi. Với sự giúp đỡ của thông ngôn Diệp Văn Cương, Khâm 
sứ Rheinart đã đồng ý chọn con vua Dục Đức là Bửu Lân lên thay Đồng 
Khánh lúc đó mới 10 tuổi, đang bị quản thúc với mẹ ở kinh thành.

Lúc triều thần đến rước Bửu Lân vào cung thì bà Phan Thị Điều 
không có mặt. Hoàng tử Bửu Lân lo sợ, tưởng bị bắt đi trị tội, nhưng 
triều đình vẫn rước Bửu Lân vào cung. Đến khi bà Phan Thị Điều nghe 
triều đình đã rước Bửu Lân vào cung tôn lên ngôi báu thì bà nghĩ đến 
thảm cảnh của chồng, không sao quên được. Tiếp đến hai vua Hiệp Hòa, 
Kiến Phúc và Hàm Nghi bị lưu đày. Bà chỉ lo cho con trai không khéo gặp 
chuyện chẳng lành.

Hoàng tử Bửu Lân chính thức lên ngôi lấy hiệu là Thành Thái đầu năm 
1889, mới 10 tuổi khi đất nước hoàn toàn bị rơi vào tay bảo hộ của người 
Pháp, không may, bên cạnh nhà vua lại có những quan Đại thần khét tiếng 
là tay sai cho Pháp như Trương Như Cương, Nguyễn Thân… Cho đến 
năm 1895, 16 tuổi, bắt đầu trưởng thành, nhà vua mới đưa ra đề nghị tự 
mình chấp chánh, với chương trình cải tổ giáo dục, bỏ lối học từ chương 
thành lập trường Quốc Học, di dời chợ Đông Ba ra bờ Sông Hương, đề 
nghị Toàn quyền Pháp giúp đỡ xây cầu Tràng Tiền, cầu Long Biên,… phát 
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triển kinh doanh thương mại. Nhưng nhà vua vốn có tinh thần yêu nước 
và lòng tự hào dân tộc, nên trong bí mật nhà vua xây dựng lực lượng võ 
trang, chờ cơ hội thuận lợi đứng lên đánh đổ thực dân Pháp.

Trong một dịp tình cờ, nhà vua đến nhờ chủ lò thợ rèn ở Phường Đúc 
giúp đúc súng do họa sĩ Lê Văn Miến, một người trước đây đã từng du 
học Hội họa ở Paris vẽ kiểu, nhà vua đã bắn chết một tên Pháp hống hách 
với dân chúng. Nhà vua được Phương Vy cứu thoát khỏi bị bọn Pháp truy 
đuổi, cô chèo thuyền đưa nhà vua qua Sông Hương, đến nhà cô ở thôn 
Phú Mộng, Kim Long. Hai người nảy sinh tình cảm. 

Đặc biệt, đến nhà Phương Vy, nhà vua tình cờ gặp lại Lê Minh Thắng, 
anh ruột Phương Vy, là người mà lâu nay nhà vua muốn tìm, đã từng 
được nhà vua che chở khi anh bị bọn Tây lùng sục ngày nhà vua còn nhỏ 
ở Quảng Điền.

Nhà vua ngỏ lời muốn Lê Minh Thắng phụ giúp nhà vua phát triển 
lực lượng vũ trang, và nhờ Phương Vy huấn luyện cho đám nữ binh do 
nhà vua chiêu dụ. Mỗi khóa 50 học viên, được huấn luyện chiến đấu, 
hoàn tất chương trình học, được trả lại nhà sống bình thường như các 
người dân khác chờ khi hữu sự, sẽ được nhà vua kêu gọi tham gia nổi dậy 
lật đổ bọn Tây.

Tình yêu giữa Phương Vy và Thành Thái nẩy nở, nhà vua muốn tuyển 
Phương Vy vào cung, nhưng Phương Vy từ chối, vì nàng thổ lộ là cuộc 
sống trong cung cấm không phù hợp với nàng, dù nàng rất yêu thương 
nhà vua. Nhà vua cảm thông trước yêu cầu của nàng, nên đã chấp nhận.

Qua Lê Minh Thắng, nhà vua được giới thiệu Nguyễn Cử và Trần 
Đăng Doanh, hai người tình nguyện được đặt dưới sự điều động của nhà 
vua khi cần thiết.

Chủ trương đầu tiên của Thành Thái với nhóm của ngài là kế hoạch 
bí mật tấn công vào kho đạn doanh trại quân đội Pháp đặt cạnh tòa Khâm 
sứ Huế, do Phương Vy, Nguyễn Cử, Lê Minh Thắng và Trần Đăng Doanh 
thực hiện nhân ngày lễ độc lập của Pháp.

Để che mắt người Pháp, Vua Thành Thái mời Khâm sứ Léveque và 
các quan chức sĩ quan Pháp tham dự buổi trình diễn của đám cung nữ do 
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nhà vua huấn luyện. Giữa khi chương trình múa của các cung nữ đang 
diễn ra, thì vẳng tiếng đạn nổ. Khâm sứ Léveque phải cáo từ.

Kho đạn nổ, tuy không để lại dấu vết, nhưng Khâm sứ Léveque và 
đại thần Trương Như Cương vẫn nghi ngờ người chủ xướng trong vụ tấn 
công nầy là vua Thành Thái, và từ đây họ đặc biệt cho người theo dõi mọi 
hành động của Thành Thái. Để che giấu tai mắt của bọn chúng, nhà vua 
cũng tìm cách đánh lạc hướng theo dõi của bọn chúng. 

Trong một cuộc họp mật của nhóm bị tay chân của Trương Như 
Cương khám phá, Phương Vy đã tương kế tựu kế dùng lực lượng nữ binh 
tiêu diệt những tên nầy không để lại dấu vết.

Trong số những người vợ của vua Thành Thái, Đệ nhất Giai phi 
Nguyễn Thị Vân Anh, con gái của đại thần Nguyễn Thân. Mặc dù cô 
này rất xinh đẹp, nhưng vì không thích Nguyễn Thân, nên nhà vua cũng 
không thích gì nàng, nhưng vẫn lợi dụng nàng để che mắt sự theo dõi của 
bọn tay sai cho Tây.

Kế tiếp, vua Thành Thái quyết định tấn công chiếc tàu chỡ vũ khí vừa 
cập bến Thuận An theo yêu cầu của Khâm sứ Lévêque. Cuộc tấn công 
đúng theo kế hoạch, chiếc tàu và vũ khí chuẩn bị chuyển vào kho bị phá 
hủy. Nhưng Trần Đăng Doanh phải hy sinh.

Những vụ tấn công do nhà vua chủ xướng đã làm thiệt hại không 
nhỏ đối với lực lượng quân đội Pháp. Bọn chúng tức lồng lộn cho điều 
đại úy Henry Chesnais, một sĩ quan Phòng Nhì Pháp từ Sài Gòn ra Huế 
tìm cách đối phó.

Trước tiên Henry Chesnais cho theo dõi và bắt Ngọc Lâm, một nữ 
binh của nhà vua và tìm mọi cách khai thác cô. Do không chịu nổi đòn 
roi, Ngọc Lâm đành phải tiết lộ một số sự việc liên quan đến Phương Vy 
và nhóm Lê Minh Thắng, Nguyễn Cử, Trần Đăng Doanh. Bọn chúng tìm 
mọi cách đối phó, vá muốn bắt Phương Vy để chứng minh vua Thành 
Thái là kẻ chủ mưu.

Vua Thành Thái đã nhận ra được điều đó, nhà vua tự mình đứng ra 
thể hiện vai đồng cốt, mà dưới mắt bọn Pháp thì nhà vua là một kẻ điên, 
không là một con người nguy hiểm trước mắt bọn chúng.
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Bẵng đi một thời gian khá lâu, nhóm Lê Minh Thắng đề nghị nhà vua 
cho phép tấn công kho vũ khí ở đồn Mang Cá. Tuy ngần ngại, vì biết địch 
đang đề phòng, nhưng nhóm nhiệt tình muốn được tấn công, nên nhà 
vua đã phải chấp nhận. Lê Minh Thắng và Nguyễn Cử muốn tấn công 
kho vũ khí của đồn Mang Cá. Nhưng khi hai người đột nhập vào thì bọn 
Pháp đã đề phòng, Nguyễn Cử và Lê Minh Thắng đành phải cho nổ kho 
vũ khí và cùng chết để bịt đầu mối tung tích của mình, không ảnh hưởng 
đến nhà vua.

Phương Vy biết rõ thế nào bọn Pháp cũng bắt mình để kết tội nhà vua, 
trước đó, trong cuộc gặp mặt vua, nơi hai người vẫn hẹn hò, Phương Vy 
lthú nhận nàng đang mang trong bụng nàng, giọt máu của nhà vua nhưng 
nàng lại từ chối không chịu về cung chung sống với nhà vua, vì nàng biết 
bọn Pháp đang tìm cách bắt cho được nàng. Nàng quyết ra đi, dù nàng 
không muốn xa nhà vua, nhưng nàng không muốn để bọn chúng lợi dụng 
nàng để chứng minh nhà vua âm mưu chống lại chính quyền Pháp.

Bọn Pháp do đại úy Henry Chesnais chỉ huy quyết bắt Phương Vy tại 
nhà nàng, nhưng khi chúng đến thì nàng đã không có đó. Nàng đang lênh 
đênh trên con thuyền chuẩn bị xuôi về Nam.

Không có bằng chứng, nhưng bọn chúng vẫn muốn phế lập, vì sự có 
mặt của vua Thành Thái trên cương vị hoàng đế sẽ bất lợi cho chúng, nên 
với sự gợi ý của Trương Như Cương, Khâm sứ Lévêque trong một buổi 
tiệc mừng ngày Pháp Hoàng lên ngôi, họ đưa ra một vế đối, nếu nhà vua 
không đáp lại thì lòng tự tôn dân tộc bị tổn thương, còn nếu nhà vua đáp 
lại thì chứng tỏ nhà vua không điên. Nói chung chọn lựa cách nào nhà 
vua cũng rơi vào thế kẹt. Nhưng vì lòng tự tôn dân tộc, nhà vua đáp lại vế 
đối làm Khâm sứ Lévêque và đám tay sai phải bẽ bàng mất mặt và giận 
dữ, quyết tâm phế truất nhà vua hoặc bắt nhà vua phải hèn hạ xin lỗi nếu 
muốn tiếp tục tại vị. Chúng soạn sẵn một tờ tuyên cáo xin lỗi đã có tội 
chống lại chính phủ Pháp và hứa từ đây sẽ không làm việc đó. Và chúng 
yêu cầu nhà vua ký tên vào bản tuyên cáo. Nhưng khi đọc xong bản tuyên 
cáo nhà vua thản nhiên ném đi không ký, và khẵng khái tuyên bố: “Để 
nhân dân phải sống đời nô lệ thì ta sung sướng gì mà ngồi trên cái ngai 
vàng hư danh này. Ta ân hận đời ta không trả được cái thù mất nước”. 
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KỊCH BẢN:  PHÚT GIÂY ĐỊNH MỆNH

(…) 76. ĐỒI CỎ LAU - NGOẠI - HOÀNG HÔN

Ánh nắng của buổi chiều vương vất trên những ngọn lau cao vút. Gió 
nhẹ từng cơn thổi qua, những ngọn bông lau xao động vật mình theo gió.

Vua Thành Thái xăm xăm chạy tới, phía đằng kia, Phương Vy cũng 
đang chạy đến.

Cả hai chạy về phìa nhau và họ ôm chầm lấy nhau, Phương Vy bật 
khóc nức nở.

PHƯƠNG VY
Anh Thắng và anh Cử đã không còn nữa…

Hai người ngồi xuống trên một mô đất.

THÀNH THÁI
Trẫm biết, trẫm rất đau lòng, Trẫm có cảm 
giác như ai đó chặt hết tay chân trẫm và 
ném trẫm vào giữa một bầy sói. Thú thật 
với nàng, trong những ngày tới đây, trẫm 
không biết sẽ sống thế nào.

PHƯƠNG VY
Hoàng thượng có chịu bỏ tất cả để trốn đi 
với thần thiếp không?

THÀNH THÁI
Ở đây trẫm có gì mà lưu luyến, một ông vua 
bù nhìn có gì mà vênh vang chứ!

PHƯƠNG VY
Nghĩa là Hoàng thượng sẵn sàng trốn đi 
theo thần thiếp. Thần thiếp muốn đưa 
hoàng thượng đến một nơi không ai biết, 
chỉ có đôi ta.
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THÀNH THÁI

 (lắc đầu) 

Nàng nghĩ là còn một nơi chốn đó dành 
cho trẫm thật sao?

PHƯƠNG VY
Sao lại không? Thưa Hoàng thượng!

THÀNH THÁI
Nếu như có nơi chốn đó, thì Trẫm vẫn 
không đi được.

PHƯƠNG VY
Tại sao? Hay Hoàng thượng không còn yêu 
thương thiếp nữa?

THÀNH THÁI
Ít ai biết đến nàng, nhưng đối với trẫm nàng 
chính là trái tim của trẫm. Không có nàng 
thì trẫm không sống nỗi. Nhưng trẫm không 
thể bỏ nhân dân mà đi được, dù chỉ còn là 
sức tàn ta cũng không thể phụ rẫy họ được.

PHƯƠNG VY
(đau đớn, nghẹn uất)

Nhưng còn thiếp, còn đứa con trong bụng 
thiếp...?

THÀNH THÁI
(hốt hoảng)

 Có phải nàng muốn nói nàng đã có thai với 
trẫm?

PHƯƠNG VY
(nức nờ)

Phải! Thưa Hoàng thượng!

Nhà vua ôm chặt lấy Phương Vy.
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THÀNH THÁI
Bây giờ thì nàng không thể từ chối sống 
chung với trẫm. Mẫu hậu luôn muốn đón 
nàng vào cung.

Phương Vy âu yếm nhìn nhà vua lắc đầu.

PHƯƠNG VY
Hoàng thượng đã hứa sẽ cho thiếp chọn 
con đường của thiếp kia mà!

Nhà vua lắc đầu nhìn Phương Vy mỉm cười 
cảm thông trước sự bướng bỉnh của nàng 
đồng thời cũng đầy thương cảm..

THÀNH THÁI

Bây giờ ta phải quay về hoàng cung đây.

Phương Vy đứng nhìn theo nhà vua, như không kiềm chế được.

PHƯƠNG VY
Hoàng thượng.

Phương Vy chạy tới ôm chầm lấy Thành Thái.

THÀNH THÁI
Sao nàng ảo não quá vậy, chúng ta sẽ gặp 
lại nhau mà! Nàng có vẻ khác lạ hơn mọi 
ngày... nàng có biết không?

Phương Vy dụi đầu vào ngực nhà vua, lắc đầu quầy quậy.

PHƯƠNG VY
Thần thiếp không muốn rời xa hoàng 
thượng một phút nào hết.

THÀNH THÁI

Nếu nàng đồng ý, nàng sẽ mãi mãi ở bên 
cạnh ta.

Phương Vy lắc đầu, đưa tay lau nước mắt, nhìn vua như mếu
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PHƯƠNG VY

Xin lỗi Hoàng thượng, thần thiếp làm 
Hoàng thượng lo lắng. Hoàng thượng về 
cung đi, thần thiếp không sao đâu.

Thành Thái buông nàng ra, quay đi. Phương Vy ngỡ ngàng lại muốn 
chạy theo, nhưng cắn chặt hàm răng cố kiềm giữ đứng nguyên một chỗ, 
Đợi khi nhà vua đi khuất, bất giác bật khóc nức nở

77. TÒA KHÂM SỨ - NỘI - NGÀY

Khâm sứ Lévêque đang ngồi đối diện với 
đại úy Henry Chesnais, mặt có vẻ đắn đo.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Etes-vous certain de ce que vous avancez?

 (Anh có chắc chắn về những điều anh vừa 
nói?)

ĐẠI ÚY HENRY CHESNAIS

Monsieur le Résident, Je l’ai dit avec tout ce 
qu’il m’incombe comme responsabilité !

(Thưa ngài! Tôi nói với tất cả trách nhiệm 
của mình)

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

 Faut-il procéder à son arrestation?-N’y a-t-
il pas d’autre moyen?)

(Phải bắt cô ta? Không có cách nào khác?)

ĐẠI ÚY HENRY CHESNAIS

Monsieur le Résident, elle est parmi ceux 
qui ont participé aux diverses attaques. Elle 
représente la preuve mettant au grand jour 
le complot de Thành Thai.
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(Thưa ngài! Cô ta là một trong những người 
đã tham dự vào trong những vụ tấn công 
chúng ta trước đây. Cô ta chính là bằng 
chứng vạch trần âm mưu của Thành Thái.)

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

C’est entendu, mettez donc en œuvre votre 
plan

(Vậy anh hãy thực hiện ngay kế hoạch đó)

ĐẠI ÚY HENRY CHESNAIS

Avec mes soldats, je vais procéder à son 
arrestation. Sans tarder

(Tôi sẽ dẫn người của tôi bắt cô ta ngay. 
Không để chậm trễ.)

Đại úy Henry Chesnais đưa tay chào Khâm sứ rồi hấp tấp bước ra.

78. NHÀ CỦA PHƯƠNG VY Ở PHÚ MỘNG - NGOẠI - ĐÊM

Chung quanh vườn của Phương Vy xuất hiện bốn toán lính gồm cả 
Tây lẫn ta được trang bị vũ khí đầy đủ tiến sát vào căn nhà của Phương 
Vy dưới sự chỉ huy trực tiếp của Đại úy Henry Chesnais.

Nhìn từ bên ngoài vào. Cánh cửa trước của nhà Phương Vy đang hé 
mở, bên trong có ngọn đèn đặt trên bàn tỏa sáng khắp nhà. Bất ngờ ngọn 
gió thổi qua, một vật gì đó rơi xuống làm thành tiếng động.

ĐẠI ÚY HENRY CHESNAIS

(nhìn thuộc hạ mỉm cười)

Certainement, elle est à l’intérieur

(Chắc chắn cô ta đang làm gì trong nhà).

Sau cái ngoắc tay ra hiệu của Đại uý Henry Chesnais, tất cả tiếp tục 
tiến và đang chĩa họng súng vào nhà đợi lệnh
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ĐẠI ÚY HENRY CHESNAIS

Arrêtez toutes les personnes présentes dans 
la maison

(Bắt ngay tất cả những ai có mặt trong nhà).

Bọn lính tiến vào nhà lùng sục khắp nơi, nhưng hoàn toàn im ắng, 
không thấy một bóng người...

Một tên lính đến bên cạnh bàn, cầm tờ giấy đặt dưới chân đèn ra đọc.

TÊN LÍNH

Mon capitaine, il y a une lettre pour vous

(Thưa đại úy, có lá thư gửi cho đại úy!)

Đại úy Henry Chesnais bước tới cầm cái thư lên

ĐẠI ÚY HENRY CHESNAIS
(đọc lớn)

		  Capitaine Henry Chesnais,

 		  Pourquoi avec vos soldats voulez-vous m’arr^eter,

 		  qui suis innocent ; ou c’est bien vos manières 

		  de vous comporter envers notre peuple? Je dois

		  m’absenter, loin d’ici, car j’ai des choses à faire ; 

		  je ne peux donc pas vous rencontrer, ni accepter 

		  de faire ce que vous voulez que je fasse. 

		  Sincèrement, capitaine, je vous dis au revoir. 

PHƯƠNG VY
(Thưa đại úy Henry Chesnais, Sao ông lại 
dẫn lính bắt một người vô tội như tôi, hay 
đó là cách mà quân đội Pháp vẫn thường 
đặc biệt áp dụng cho người dân nước tôi? 
Tôi có công việc phải đi xa, nên không thể 
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gặp đại úy, cũng như không thể làm được 
điều mà ông muốn tôi làm. Trân trọng kính 
chào đại úy, Phương Vy)

Đại úy Henry Chesnais giận dữ ném cái thư và đấm tay xuống mặt bàn.

ĐẠI ÚY HENRY CHESNAIS

		  Nous avons laissé s’échapper cette diablesse !

		  Retirez-vous !

(Chúng ta đã để sổng con quỷ cái đó mất 
rồi! Rút!)

79. THUYỀN TRÊN SÔNG - NGOẠI - ĐÊM

Đêm bao trùm lấy mặt sông, loang loáng những mảng sáng bạc.

Trên chiếc thuyền buôn, Phương Vy cùng với hai thiếu nữ ngồi ở 
khoang trước. Khi thuyền đi ngang qua làng Sình.

PHƯƠNG VY

Bên bờ kia có phải làng Sình không?

THIẾU NỮ 1

Dạ! Bên bờ đó đúng là làng Sình. Chị định 
đi về đâu?

PHƯƠNG VY

Có thể chị sẽ xuống cửa Thuận An, đổi 
thuyền xuôi về Nam cũng không chừng. Đi 
đâu cũng được, miễn là tránh bọn Pháp làm 
khó dễ.

THIẾU NỮ 2

Nhưng sao chị phải đi?

PHƯƠNG VY

Không đi, ngồi chờ cho bọn Pháp đến bắt 
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à! Nhưng cái chính là chị không muốn 
bọn Pháp bắt chị để uy hiếp hoàng thượng, 
ghép tội hoàng thượng âm mưu chống đối 
chúng.

 THIẾU NỮ 1

Tại sao vậy hở chị?

PHƯƠNG VY

Bọn Pháp đánh hơi thấy những vụ tấn công 
vào bọn chúng trước đây đều do hoàng 
thượng chủ xướng.

Phương Vy đưa mắt nhìn mặt sông đêm.

PHƯƠNG VY
Chị đã từng đi qua đoạn sông nầy nhiều 
lần, nhưng lần nầy lòng cảm thấy xót xa và 
sợ hãi.

THIẾU NỮ 2

Chị không nên quá bi quan như thế!

Phương Vy cầm tay hai thiếu nữ, ôm chặt lấy họ rồi như không kiềm 
chế được bất giác nàng khóc òa lên.

PHƯƠNG VY

 (nói trong nước mắt)

Thú thật với hai em, lần nầy ra đi chị không 
dám mong ngày trở về, bao nỗi cay đắng 
chua xót chất giấu trong lòng, lại thêm vận 
nước mịt mờ.

HAI THIẾU NỮ 

Chị!... Chị!..
PHƯƠNG VY

Trong hoàn cảnh hiện tại, đối với chị phải sống 
còn khó hơn là chết gấp trăm nghìn gần.
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80. TÒA KHÂM SỨ - NỘI - NGÀY

Trên chiếc bàn dài, Khâm sứ Lévêque ngồi chính giữa, đối diện với 
đám Công sứ Pháp, ngoài ra còn có hai vị Phụ tá đại thần Trương Như 
Cương và Nguyễn Thân.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Pourquoi le capitaine Henry Chesnais n’est-
il pas encore là?)

(Đại úy Henry Chesnais sao giờ nầy chưa 
thấy đến?)

Mọi người nhìn nhau, chưa kịp trả lời thì từ ngoài đại úy Henry 
Chesnais hấp tấp bước vào.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Alors? A-t-elle passé aux aveux?
(Sao? Con đó đã thú tội chưa?)

Đại úy ngước nhìn lên thái độ bối rối.

ĐẠI ÚY HENRY CHESNAIS
Monsieur le Résident….
(Thưa ngài Khâm sứ..)

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Pourquoi avez-vous l’air si embarrassé? 

(Tại sao đại úy lúng túng như thế?)

ĐẠI ÚY HENRY CHESNAIS

Quand nous sommes venus pour l’arr^eter, 
elle est déjà partie, en laissant pour moi une 
lettre

(Khi chúng tôi đến bắt cô ta, thì cô ta đã 
trốn mất, và còn gửi lại cho tôi một lá thư.)

TẤT CẢ
(thất vọng) 
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Oh! Oh... oh
Ồ! Ồ... Ồ…

Khâm sứ Lévêque vụt đứng dậy, chìa tay ra.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE
Quelle lettre? Passez-la moi !
(Thư gì? Đại úy cho tôi coi.)

Đại úy Henry Chesnais lấy trong túi áo lá thư trao cho Khâm sứ 
Lévêque. Khâm sứ Lévêque mở thư ra đọc, rồi giận dữ vò nát.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE
Cette miserable, elle ose se moquer de nous. 
Donnez un ordre de recherche sur tout le 
territoire)
(Con khốn nạn, nó dám giỡn mặt chúng ta. 
Hãy ra lệnh truy nã khắp nơi).

Nói xong, ngồi xuống ghế, một lát nhìn quanh.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE
Ainsi, nous n’avons aucune prevue pour 
accuser Thành Thai
(Như vậy chúng ta không có bằng chứng gì 
để kết tội Thành Thái cả.)

MỘT VIÊN CÔNG SỨ
Oui, en effet. Le déposer sans preuves risque 
de soulever l’opinion contre nous)
(Đúng, nếu không có bằng chứng mà phế 
truất sẽ gây dư luận bất lợi.)

Trương Như Cương đứng dậy.

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG
De cela je ne suis pas certain

(Điều đó chưa hẳn!)
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KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Monsieur le vice-Régent, avez-vous une 
autre idée?

(Theo quan Phụ chánh Đại thần có cách 
nào khác).

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG

D’après moi, il n’est pas nécessaire d’avoir 
une preuve de ce que l’empereur a fait. On 
fera en sorte qu’il le révèle de lui-m^eme

(Theo bản quan đâu cần phải bằng chứng. 
Sẽ có cách làm hoàng thượng tự mình khai 
ra). 

Tất cả những người có mặt đều im lặng mở tròn mắt nhìn Trương 
Như Cương.

81. ĐIỆN CÀN THÀNH - NỘI - ĐÊM

Thành Thái ôm đầu khổ sở.

THÀNH THÁI

Trẫm hiểu nàng ra đi vì trẫm, nhưng sao 
ta không nỡ để nàng ra đi khi bụng mang 
dạ chữa, một thân một mình, không ai săn 
sóc. Bây giờ trẫm chỉ còn một mình...một 
mình chống chọi với kẻ thù. Nàng và trẫm 
hai phương trời, biết sống thế nào???

Thành Thái gục đầu xuống bàn, bưng mặt khóc nức.

82. PHÒNG TỪ MINH HOÀNG HẬU - NỘI - ĐÊM

Bà Từ Minh Hoàng hậu (bà Phan Thị Điều) đang ngồi bên trường kỷ 
đọc sách, giật mình khi nhìn thấy Vua Thành Thái bước vào, quỳ xuống 
dưới chân bà, giàn giụa nước mắt.
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THANH THÁI

Mẫu thân ơi! Con muốn vất bỏ tất cả, muốn 
trở lại với chính mình, muốn được sống với 
tuổi thơ bên cạnh mẫu thân những tháng 
ngày sống ở quê ngoại, không áo mão cân 
đai, không cần phải đóng kịch với ai hết, 
con vẫn là con của mẫu thân.

Bà Từ Minh bước tới kéo nhà vua vào lòng mình, ôm nhà vua thật 
chặt, rưng rưng nước mắt.

BÀ TỪ MINH

Mẫu thân hiểu con đã phải sống khắc khoải 
đớn đau từng ngày như thế nào.

THÀNH THÁI

(mếu máo)

Mẫu thân! Con phải đóng kịch với bọn Tây, 
kẻ thù của con, phải nghiến răng chịu đựng 
chúng nó đã đành. Nhưng sao con phải đối 
phó, phải đóng kịch với những kẻ đáng lẽ 
phải phục tùng con, làm theo ý con để cùng 
con đánh đổ kẻ thù hả mẫu thân?

BÀ TỪ MINH

Gánh nặng nầy đã đặt lên vai con, không ai 
thay thế con được. Dù mẫu thân có thương 
yêu con, muốn gánh vác thay con cũng 
không gánh vác được. Con ạ, con chỉ còn 
một cách là phải sống, phải tồn tại, không 
thể bị khuất phục.

THÀNH THÁI 

Con vẫn phải tiếp tục đóng kịch cho đến 
bao giờ?
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BÀ TỪ MINH

Đó là cách thế tồn tại của con cho đến khi 
con đánh đuổi bọn chúng ra khỏi đất nước.

THÀNH THÁI

Mẫu thân có tin vào điều mẫu thân vừa nói 
không?

BÀ TỪ MINH

Phải tin để mà sống chứ con!

Bà Từ Minh quay đi, giấu giọt nước mắt ứa ra trên khóe...

THÀNH THÁI

Nhưng con kiệt sức mất rồi mẫu thân ơi!

83. TÒA KHÂM SỨ HUẾ - NỘI - NGÀY

Khâm sứ Lévêque đang ngồi trên ghế dựa, Trương Như Cương bước 
vào, trao cái hộp cho Lévêque.

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG

Monsieur le Résident, je voudrais vous 
offrir ce cadeau pour vous témoigner de ma 
fidélité

(Tôi có ý muốn tặng Ngài Khâm sứ vật mọn 
này để bày tỏ tấm lòng thành của tôi đối với 
ngài.)

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

(mỉm cười)
Qu’est-ce que c’est?)

(Cái gì đây?)

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG

Je vous prie de l’ouvrir

(Xin mời ngài Khâm sứ mở ra.)
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Khâm sứ Lévêque đặt chiếc hộp xuống bàn, từ từ lấy ra một con sư 
tử bằng ngọc bích màu xanh biếc cầm trên tay, đôi mắt nhìn với vẻ thèm 
muốn.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE
Cet objet... Pourquoi voulez-vous me l’offrir?)
(Vật này... sao ngài phụ chánh lại tặng tôi?)

Trương Như Cương làm ra vẻ không quan trọng, nói qua chuyện khác

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG
		  Vous devez bien connaitre mes sentiments 
		  de consideration particulière à votre égard.
		  Mais aujourd’hui, je viens vous voir pour autre chose!)

(Ngài thừa biết tình cảm đặc biệt của tôi 
dành cho ngài. Hôm nay, tôi đến gặp ngài vì 
một chuyện khác!)

Khâm sứ Lévêque đặt con sư tử ngọc bích vào hộp, rồi bỏ vào hộc bàn.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE
		  Avez-vous découvert des preuves sur cet empereur 
		  qui passe pour un fou?)

(Quan Đại thần đã khám phá ra bằng chứng 
gì về việc nhà vua giả điên chưa?)

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG
A vrai dire pas encore, mais je peux affirmer 
que l’empereur fait semblant d’^etre fou
(Cụ thể thì chưa, nhưng tôi có thể khẳng 
định với ngài nhà vua giả điên.)

Im lặng một lúc, Trương Như Cương bật dậy.

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG

Tout d’un coup, j’ai une idée

(Tôi chợt nghĩ ra ý này)
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KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Vous pouvez en faire état

(Xin ngài cứ nói ra.)

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG

Demain soir, vous inviterez l’Empereur à 
venir ici pour célébrer l’élection du Président 
de la République française. Vous ferez 
écouter à l’Empereur un vers très savant, 
auquel il est très difficile de trouver une 
réplique. Je le connais bien: si vraiment il ne 
fait que semblant d’^etre fou, il trouvera un 
vers pour vous donner la réplique

(Tối mai ngài Khâm sứ mời nhà vua qua bên 
đây dự tiệc mừng ngày Pháp hoàng lên ngôi. 
Tôi đề nghị ngài Khâm sứ đưa ra một vế đối 
thật hóc búa. Tôi biết với tính cách của nhà 
vua, nếu không điên thật thì dù có chết nhà 
vua cũng sẽ đưa ra vế đối đáp lễ ngài.)

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Comment c’est, ce vers?)
(Câu đối thế nào?)

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG

		  Je vous en prie, ne soyez pas modeste, vous

		  ^etes aussi un fin connaisseur de la doctrine de 

		  Confucius

(Ngài Khâm sứ không cần phải khách sáo, ngài 
cũng là một người uyên thâm Nho học), 

Khâm sứ Lévêque nhìn Trương Như Cương gật gù tự mãn.
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KHÂM SỨ LÉVÊQUE

J’ai compris ce que vouliez dire

(Bản chức đã hiểu rõ thâm ý của ngài Phụ chánh!)

84. BỜ NAM SÔNG HƯƠNG - NGOẠI - NGÀY

Thuyền rồng cập bến, Vua Thành Thái và các quan đại thần từ từ bước 
lên bờ theo sau nhà vua.

Vua Thành Thái quay lại nhìn Trương Như Cương. Trương Như Cương 
chột dạ cố lãng tránh cái nhìn của nhà vua.

 THÀNH THÁI

Liệu họ bày trò gì nữa không đây?

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG

Tâu Hoàng thượng, thần không nghĩ ra.

THÀNH THÁI

Khanh thông minh lại gần gũi thân thiết 
với họ hơn ai hết mà không nghĩ ra thì ai 
mà nghĩ ra được.

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG

Hạ thần không dám nhận lời khen của 
Hoàng thượng.

THÀNH THÁI

(cười nhạt)

Khanh đừng hiểu nhầm, đó không phải là 
lời khen!

Trương Như Cương nghe xong, mặt sượng 
sùng không nói...

85. TÒA KHÂM SỨ - NGOẠI - HOÀNG HÔN

Lévêque và mấy viên công sứ họp thảo luận
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KHÂM SỨ LÉVÊQUE

(quay nhìn viên phụ tá) 

Hier, j’ ai évoqué quelques idées pour que 
vous puissez préparer une note.:L’avez-vous 
écrite?

(Hôm qua tôi có nói mấy ý, để anh soạn sẵn, 
không biết anh đã viết ra chưa?)

VIÊN PHỤ TÁ KHÂM SỨ

Oui, c’est fait, monsieur le Résident. Je vais 
le lire, pour que vous vérifiez

(Vâng thưa ngài Khâm sứ, tôi đã thảo ra rồi. 
Xin đọc cho các ngài đây duyệt lại.)

Lấy tờ giấy trong xấp hồ sơ, cầm đọc lớn lên.

VIÊN PHỤ TÁ KHÂM SỨ

Moi, empereur Thành Thai, je déclare devant 
la nation que je présente mes excuses au 
peuple français, pour avoir conspiré contre 
la France, et que j’y renonce désormais

(Tôi ký tên dưới đây là Thành Thái tuyên 
bố trước quốc dân, xin lỗi chính phủ Pháp 
vì có âm mưu chống lại Pháp, cam đoan từ 
nay sẽ hồi tâm.)

MỘT VỊ CÔNG SỨ

Il faudrait ajouter le patronyme de son 
règne, à savoir Hoài Trac Cong Hoàng 
De... Je relis: Moi, empereur Thành Thai, je 
déclare devant la nation que je présente mes 
excuses au peuple français... Rédiger la fin 
de cette manière, cela suffit.

(Xin thêm vào đế hiệu tức Hoài Trạch Công 
Hoàng Đế tức là... Tôi xin đọc lại đoạn này 
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như sau: Tôi ký tên dưới đây là Thành Thái 
tuyên bố trước quốc dân, xin lỗi chính phủ 
Pháp... Đoạn sau như vậy là được rồi.)

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Je relis l’ensemble: Je soussigné Hoài Trach 
Cong Hoàng De, empereur Thành Thai, 
déclare devant la nation que je présente mes 
excuses au gouvernement français pour 
avoir conspiré contre la France, et que j’y 
renonce désormais. Est-ce ainsi?

(Tôi xin đọc lại toàn văn như sau: Ta ký tên 
dưới đây là Hoài Trạch Công Hoàng Đế, 
niên hiệu Thành Thái tuyên bố trước quốc 
dân, xin lỗi chính phủ Pháp vì có âm mưu 
chống lại Pháp, cam đoan từ nay sẽ hồi tâm. 
Có phải như thế không ạ?)

Tất cả những người có mặt trong phòng họp đều gật đầu.

TẤT CẢ

Oui!

(Phải!)
KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Je vous remercie tous. Je suis certin que 
l’Empereur va présenter ses excuses

(Cám ơn tất cả quý vi, tôi chắc là Hoàng 
thượng sẽ phải nói lời xin lỗi).

Mọi người trong phòng họp lại một lần nữa gật đầu tán đồng và tất cả 
đều đứng dậy chuẩn bị bước ra khỏi phòng.

86. TÒA KHÂM SỨ - NỘI - ĐÊM

Tất cả quan khách Tây ta đều ngồi vào vị trí, thức ăn cũng đã được dọn 
trên bàn và các thực khách chuẩn bị vào tiệc. 
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Ở vị trí quan trọng nhất, cạnh Khâm sứ Lévêque là vua Thành Thái 
và các Đại thần Cơ mật viện, bên phài nhà vua gồm Trương Như Cương, 
Nguyễn Thân, Nguyễn Thuận, Hồ Lệ và Phạm Phú Lâm, còn bên phải 
Lévêque là các Công sứ và phó công sứ... Ngay lúc đó, nhà vua đang nâng ly 
đáp lễ quan Khâm sứ Lévêque.

THÀNH THÁI

Je lève le verre pour vous féliciter ainsi que 
le peuple français à l’occasion de l’élection 
du Président de la République

(Xin chúc mừng ngài và nhân dân Pháp 
nhân ngày kỷ niệm Hoàng đế Pháp quốc 
lên ngôi).

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Au nom du Président de la République 
française, je remercie votre Excellence et le 
peuple d’Annam

(Thay mặt Hoàng đế Pháp quốc cảm tạ 
Hoàng thượng và nhân dân An Nam.)

Tiếp theo sau đó, cả bàn tiệc có vẻ náo nhiệt vì những lời chúc tụng, 
những cái nâng ly giữa các thực khách.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

(đứng dậy)

		  Permettez-moi de m’adressser à vous, Votre 
		  Excellence, les Mandarins, les fonctionnaires 

		  de la Résidence, tous lesinvités présents à 

		  cette fête. Je sais parfaitement que je suis ici 

		  en face d’éminents lettrés épris du Confucianisme

		  et de la culture chinoise, en particulier l’Empereur,

		  qui est connu pour sa grande culture et sa 
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		  personnalité héroique. Ainsi, au nom du Président

		  français, je soumets à votre sagacité un vers, auquel

		  je vous prie de donner une réplique en l’honneur de 

		  l’amitié franco-vietnamien. Ce vers, le voici:

		  Enlevons les entrailles du Roi, et le monde sera 

		  divisé en trois morceaux” 

 (Tâu Hoàng thượng, kính thưa quý vị triều 
thần, các nhân viên tòa Khâm sứ và quý vị 
quan khách. Chúng tôi biết ở đây đều là 
những nhà Nho uyên thâm Hán học, đặc 
biệt nhà vua là người nổi tiếng học rộng, khí 
phách anh hùng. Vậy tôi xin thay mặt Pháp 
Hoàng ra một vế đối, mong Hoàng thượng 
đối lại để tỏ chút tình Pháp - Việt như sau: 
Rút ruột Vua, tam phân thiên hạ (*)

Tất cả quan khách có mặt trong buổi tiệc đều đã dồn mắt nhìn về phía 
nhà vua. Đám sĩ quan Pháp biết chữ Hán thì nhìn nhà vua với ánh mắt chờ 
đợi, thách thức. Đám quan lại Việt Nam không theo Tây thì nhìn nhà vua 
với ánh mắt lo lắng, 

VIÊN QUAN 1

(nói nhỏ vào tai Viên quan bên cạnh)

Bọn chúng làm khó hoàng thượng rồi, Vua, 
là chữ “Vương” gồm một gạch sổ đứng và 
ba gạch ngang. Rút ruột vua, tức là lấy gạch 
sổ đứng, thì chữ Vương biến thành chữ 
“tam” là ba. Ý viên khâm sứ là, nắm được 
nhà vua, Pháp có thể chia An Nam thành 
ba phần Bắc, Trung, Nam. (Nếu không đối 
được, thì Pháp coi khinh cả dân tộc, đồng 
thời thăm dò tình cảm của vua đối với nhân 
dân. Nếu đối được thì chứng tỏ nhà vua lâu 
nay giả điên).
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VIÊN QUAN 2

		  Theo tôi, nếu Hoàng thượng không điên thì nhất 

		  định vì lòng tự tôn dân tộc, có chết Ngài cũng đáp

		  lễ. Nhưng như vậy thì kết cuộc thê thảm quá, Hoàng

		  thượng rơi vào cái bẫy của bọn chúng mất rồi.)

Nhà vua trầm tĩnh đưa mắt nhìn một lượt tất cả quan khách, Ngài biết 
mình sẽ bị nguy hiểm

THÀNH THÁI (OOF)

Bọn chúng đang cố tình gài bẫy ta, nhưng ta đâu để chúng khinh mạn 
dân tộc

Nhà vua lặng im nhìn thẳng về phía khoảng không gian trước mặt 
không nói, trong đầu nhà vua như hiện ra cảnh tượng:

87. CHIẾN TRƯỜNG - NGOẠI - NGÀY - HỒI TƯỞNG

Giữa cánh đồng, bên một triền đồi rộng lớn là bãi chiến trường giữa 
quân Việt và quân Pháp.

Tiếng trống trận hai bên vẫn vang rền.

Vua Thành Thái cùng hai vị tướng đang cưỡi ngựa, dấn tới trước hàng 
quân.

Bên kia, vị chỉ huy quân đội Pháp chính là Khâm sữ Lévêque đang ngồi 
trên mình ngựa tay cầm ống nhòm đang hạ xuống khỏi mắt. Bên cạnh đám 
tùy tướng.

LÉVÊQUE

Chúng ta sẽ cho bọn chúng biêt vinh quang của 
trận chiến này là của chúng ta.

Tất cả binh lính của quân Pháp đang chạy lên phía trên, đuổi theo quân 
Việt.

Đám quân Việt chạy trước, rồi đến bộ binh Pháp, kỵ binh cùng xuất 
hiện chạy đuổi theo quân Việt
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TƯỚNG PHÁP
Xin chúc mừng Khâm sứ, bộ binh đã chiếm 
khu vực trung tâm.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE
Nhưng chúng ta phải chiếm ngọn đồi đó. Giờ 
thì hãy chuẩn bị tinh thần, dồn bọn chúng vào 
ngọn đồi. Mọi chuyện sẽ kết thúc trong hôm 
nay.

Vua Thành Thái đưa ống nhòm nhìn về phía quân Việt đang chạy, hàm 
răng nghiến chặt lại, ánh mắt rưng rưng như muốn khóc.

 THÀNH THÁI
		  Phải tìm mọi cách lật lại thế cờ, không thể
		  bọn chúng uy hiếp ta mãi được.

Trong khi, phía bên kia, Lévêque đứng giữa hàng quân đông đảo, đưa 
tay ra hiệu lệnh, những quả đại bác bắn thẳng vào đám quân Việt đang ùn 
ùn bỏ chạy không có hàng ngũ. 

Một trái đại bác nổ ngay giữa đám lính Việt. Một toán quân Việt ngã 
xuống, một quân Việt bị đạn cắt ngang chân, ngã xuống đau đớn rên la...

Vua Thành Thái nâng ống nhòm lên thấy quân Việt đang ồ ạt chạy đến, 
phía sau là quân Pháp đuổi theo, quân Việt vừa chạy tán loạn vừa la lên cảnh 
tượng thật bi thảm.

TƯỚNG VIỆT
Hoàng Thượng, hàng ngũ đang tan rã.

Vua Thành Thái dừng lại quay nhìn về phía quân Pháp đang tiến lên 
trong khi quân Việt phải chiến đấu chật vật.

Vua Thành Thái lưỡng lự, rồi dứt khoát nhảy xuống ngựa chạy về phía 
quân Việt đang bỏ chạy, chặn trước mặt một người cầm cờ Việt.

VUA THÀNH THÁI

Hãy quay lại chiến đấu!
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Vua Thành Thái giật lấy ngọn cờ trên tay người lính, giơ cao lên và phất 
mạnh... Lá cờ uy nghi trong gió

Toàn bộ lính Việt quay lại nhìn theo ngọn cờ đang bay...

88. TOÀ KHÂM SỨ- NỘI - ĐÊM

Vẫn Khâm sứ Lévêque và các cọng sự quan khách đang ngồi đối diện và 
ánh mắt hướng về nhà vua chờ đợi.

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

	 (giọng thách thức, mỉa mai)

Alors, votre Excellence? Vous ne pouvez pas 
donner de réplique, n’est-ce pas?

(Sao? Hoàng thượng không thể đối được à?)

Thành Thái nhìn Khâm sứ rồi nhìn Trương Như Cương ứng khẩu đối 
ngay.

VUA THÀNH THÁI

(hắng giọng đọc lớn)

Coupons la tête à Tây, et les quatre mers 
seront pacifiées”

(Chặt đầu Tây, tứ hải thanh bình)

VIÊN QUAN 1

		  (nói nhỏ với Viện quan 2)

Chữ “Tây” mà chặt đầu đi, thành ra chữ tứ?. 
Vế đáp này có ý muốn nói: Quân Pháp đi 
xâm lược các nước nhược tiểu, chặt được 
đầu nó thì bốn biển thanh bình. Câu đối 
hay quá!)

Cả triều đình thở phào nhẹ nhõm, nhưng đồng thời không giấu nỗi lo 
lắng. 
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 Viên khâm sứ như bị tạt một gáo nước lạnh vào mặt, ngồi phịch xuống 
ghế mặt mày xanh mét.

Vua Thành Thái mặt không đổi sắc, nâng ly rượu vang uống cạn, bình 
thản đặt ly xuống rồi lại cười nhạt nhìn Trương Như Cương và Nguyễn 
Thân.

89. ĐIỆN CẦN CHÍNH - NỘI - NGÀY

Lévêque cùng đoàn tùy tùng của hắn hùng hổ bước vào.

Các quan cận thần, gồm có Trương Như Cương, Nguyễn Thân, Nguyễn 
Thuật, Hồ Lệ, Phạm Phú Lâm, Ngô Đình Khả... đứng thành hàng ngay sau 
lưng nhà vua tiếp đón Lévêque.

Lévêque bước tới trao tờ tuyên cáo cho Trương Như Cương.

LÉVÊQUE

Je demande au vice-Régent de lire le contenu 
de la déclaration. Si l’Empereur veut rester 
sur le tr^one, il faut qu’il signe et lise cette 
déclaration

(Xin nhờ ngài Phụ Chánh đọc lên nội dung 
bản tuyên cáo chúng tôi đã soạn sẵn.Nếu 
Hoàng thượng còn muốn tiếp tục làm vua 
thì ngài đọc và ký vào tuyên cáo này.)

TRƯƠNG NHƯ CƯƠNG

(cầm đọc)

Je soussigné Hoài Trach Cong Hoàng De, 
empereur Thành Thai, déclare devant 
la nation que je présente mes excuses 
au gouvernement français pour avoir 
conspiré contre la France, et que j’y renonce 
désormais

(Ta ký tên dưới đây là Hoài Trạch Công 
Hoàng Đế, niên hiệu Thành Thái tuyên bố 
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trước quốc dân, xin lỗi chính phủ Pháp vì 
có âm mưu chống lại Pháp, cam đoan từ 
nay sẽ hồi tâm.)

Đọc xong, Trương Như Cương trao lại cho Lévêque. Lévêque trao lên 
cho nhà vua, ông ta nhìn nhà vua tin tưởng nhà vua sẽ đồng ý ký, hắn nở nụ 
cười thách thức và ngạo mạn của kẻ đắc thắng.

Nhưng trước mắt Lévêque và các tên tùy tùng cũng như trước mặt một 
số cận thần, nhà vua ném tờ dự thảo tuyên cáo xuống đất, cười mũi.

VUA THÀNH THÁI

Pour que mon people continue de vivre 
dans la servitude, à quoi bon m’asseoir sur 
ce tr^one dérisoire. Qu’elle soit maudite, 
la vie, qui ne me permette pas de laver le 
déshonneur d’avoir perdu sa patrie

(Để nhân dân phải sống đời nô lệ thì ta 
sung sướng gì mà ngồi trên cái ngai vàng hư 
danh này. Ta ân hận đời ta không trả được 
cái thù mất nước.) 

Tất cả những người có mặt đều thất sắc kinh hoàng. Lévêque giận dữ. 

KHÂM SỨ LÉVÊQUE

Vous devrez payer cher votre attitude 
d’aujourd’hui

(Bệ hạ phải trả giá đắt hành vi ngày hôm 
nay).

Nói xong, Lévêque hất tay áo hầm hầm quay người bước ra.

Đám tùy tùng của hắn lục tục bước theo.

Mặt của Trương Như Cương cũng nghệch ra, cố gắng che giấu sự 
phẫn nộ.

THÀNH THÁI

Ngươi muốn truất phế hay đày ải ta ư? Đối 
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với ta, điều đó có gì là quan trọng. Ta chỉ 
sợ thần dân của ta kết án ta là một kẻ bán 
nước thôi. 

Khuôn mặt của Lévêque nhăn lại

Đám tùy tùng của hắn lục tục bước theo.

Thành Thái mỉm cười đường bệ bước tới trước mặt Trương Như Cương: 

THÀNH THÁI

Sao ngươi không theo chân Lévêque và phò 
tá hắn thay ta làm vua có phải được việc cho 
ngươi hơn không?

Bất ngờ nhà vua cởi áo bào ném thẳng vào người Trương Như Cương 
và rút thanh kiếm cầm lên tay, dùng sức ấn xuống. 

Thanh kiếm gãy làm đôi. Nhà vua buông tay, hai mảnh thanh kiếm rơi 
xuống nền.

Nhà vua mỉn cười bước nhanh ra. 

HẾT 

Sâm Thương
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Để khắc ghi
một thời Quốc Học

Vào đầu năm 2012, cơ duyên đến với chúng tôi, lứa học sinh Quốc 
Học khóa 1967- 1974, để bắt đầu một cuộc hành trình trở về với 

Thầy xưa, lớp cũ, trường yêu. C.H.S. Lê Khắc Huệ Đức, Việt kiều ở Úc, đã 
đề xuất và tài trợ cho công việc đầy tinh thần Quốc Học này. Chúng tôi, 
một nhóm bạn đồng song, đồng môn ở Huế bắt tay vào cuộc thăm Thầy 
tìm bạn đầy gian truân nhưng vô cùng phấn khích đem lại cho chính bản 
thân chúng tôi nhiều niềm vui khôn tả.

TÌM BẠN:

- Bằng mọi cách - điện thoại, E-mail, Forum... - chúng tôi đã liên lạc 
được gần 2/3 số C.H.S. cùng niên độ. Phần lớn đang sinh sống ở Huế.Số 
còn lại ở khắp nơi trong nước: Đà Nẵng, Tây Nguyên, Bình Thuận, Đông 
Nam Bộ, Tây Nam Bộ. Một vài bạn lưu lạc khắp nơi trên thế giới (Úc, Mỹ, 
Đức, Pháp...)

- Đón bạn xa về Huế, đưa các bạn đi thăm Quý Thầy Cô, tham gia các 
buổi sinh hoạt, gặp mặt thân mật.

- Thăm nhà các đồng môn quá cố.

CỰU HỌC SINH QUỐC HỌC

NIÊN KHÓA 1967-1974
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- Viếng các bạn mới mất, thăm hỏi các bạn ốm đau, chia vui với bạn 
trong các buổi lễ cưới của con cái họ. Chia buồn cùng đồng môn khi tứ 
thân phụ mẫu hoặc anh chị em ruột thịt qua đời.

- Tổ chức nhiều buổi gặp mặt thân mật, đầu năm, cuối năm, đặc biệt 
là các buổi hội ngộ lớn vào ngày 23 tháng 10, mỗi năm (đến nay đã được 
hai lần và ngày 23/10 /2015 là lần thứ 3)

- Thực hiện một chuyến đi thăm Thầy, tìm bạn trên khắp cả nước từ 
Đà Nẵng, Tây Nguyên, Bình Thuận, Đồng Nai, Bà Rịa, Sài Gòn, cho đến 
tận cùng mũi Cà Mau, vào đầu năm 2014 kéo dài 26 ngày.

THĂM THẦY CÔ: LƯU LẠI HÌNH ẢNH VÀ GIỌNG NÓI TIẾNG 
CƯỜI 

Công việc trọng tâm của chúng tôi là phát huy tinh thần TÔN SƯ 
TRỌNG ĐẠO qua những hành động thiết thực sau: 

- Tổ chức nhiều đợt đi thăm Thầy Cô trong năm. Như những người 
con ân cần thăm hỏi sức khỏe, tình hình con cháu của Thầy Cô. Có các 
đợt: THĂM THẦY NGÀY HÈ,THĂM THẦY NGÀY ĐÔNG, CHÚC 
TẾT THẦY, THĂM THẦY NGÀY 20 THÁNG 11. Ngoài ra,chúng tôi 
luôn có mặt khi Thầy Cô đau ốm,nằm viện, quá cố.

- Đi dâng hương quý Thầy Cô đã mất. Chúng tôi đã dâng hương, ít 
nhất một lần, quý Thầy: Nguyễn văn Hạo, Châu Tăng, Hồ Hữu Đường, 
Nguyễn Thành Hưng, Tôn Thất Đào, Nguyễn Thanh Lộc, Lê Cảnh Em, 
Trần Như Uyên, Lê Thế Tâm, Dương Văn Xuân, Lưu Phước Hải.

Chúng tôi đã tham gia tang lễ của Thầy Trương Huệ Mẫn và Hoàng 
Văn Ngũ.

THĂM THẦY CÔ Ở XA

- Chúng tôi đã tổ chức những chuyến đi thăm Thầy Cô ở xa như đi 
thăm Quý Thầy Nguyễn Tâm Tháp, Đỗ Nguyên, Nguyễn Thiếu Dũng, 
dâng hương Thầy Nguyễn Thành Hưng ở Đà Nẵng, thăm Thầy Thân 
Trọng Sơn ở Đà Lạt, Thầy Hoàng Chi ở Biên Hòa, Thầy Nguyễn Gia Ứng 
ở Bà Rịa - Vũng Tàu, Quý Thầy Cô Lê Thị Liên, Lê Khắc Cầm, Hồng Giũ 
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Lưu, Tôn Nữ Diệu Trang, Tôn Thất Kiên, Nguyễn Văn Dương, Phan Thị 
Ngọc Quế, Nguyễn Đức Đồng,Bùi Hữu Bính ở Sài Gòn, Thủ Đức. 

- Tham dự các buổi gặp mặt của C.H.S. Quốc Học ở Sài Gòn vào dịp 
đầu năm và 20 tháng 11.

LIÊN LẠC VỚI QUÝ THẦY CÔ Ở HẢI NGOẠI QUA FACEBOOK, 
E-MAIL:

- Chúng tôi đã liên lạc được với quý Thầy Cô: Phan thị Hiền Viên, 
Đặng Ngọc Tuấn, Lê Quang Khanh, và tìm được ảnh của Thầy Nguyễn 
Châu, Cô Thanh Toàn,Cô Phước Định ở Mỹ. 

- Chúng tôi đã tổ chức đón tiếp Thầy Cô Lê Quang Khanh ở Mỹ về 
thăm quê và được Thầy Cô ngợi khen.

- Thực hiện Bộ Ảnh Chân Dung Quý Thầy Cô do C.H.S., nhiếp ảnh 
gia đẳng cấp quốc tế, Phạm Bá Thịnh thực hiện.

CÁC BUỔI GẶP MẶT THÂN MẬT GIỮA THẦY CÔ VÀ CỰU 
HỌC SINH QUỐC HỌC KHÓA 1967-1974

- Lần thứ nhất, vào ngày 23 tháng 10 năm 2013 tại Nhà Hàng Quỳnh 
Hương, Vỹ Dạ. Chúng tôi chào đón gần 50 Cô Thầy đến dự.

- Lần thứ hai, vào ngày 23 tháng 10 năm 2014, tại Nhà Hàng Nam 
Châu Hội Quán. Chúng tôi mời được gần 60 Thầy Cô đến chung vui. 

- Lần thứ 3 vào ngày 23 tháng 10 năm 2015 sắp tới chúng tôi tổ chức 
đón tiếp Quý Thầy Cô tại nhà hàng Đồng Khánh, Vỹ Dạ.

DIỄN ĐÀN CỦA CHÚNG TÔI: CỰU HỌC SINH QUỐC HỌC 
KHÓA 1967-1974 

- Được lập vào tháng 8 năm 2012, diễn đàn lúc đầu là nơi để bạn đồng 
môn, đồng song tìm lại nhau, ở khắp nước và trên toàn thế giới. Sau hơn 
ba năm thực hiện những mục tiêu đã đề ra ở trên, bây giờ, ngoài việc cập 
nhật các hoạt động của liên lớp, nhóm công tác, diễn đàn đã trở thành 
một bảo tàng tư liệu, phim ảnh về Thầy Cô, bạn bè của khóa chúng tôi. 
Diễn đàn được mở để cung cấp không điều kiện mọi thông tin mà bất cư 
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người mến yêu Quốc Học nào cần đến. Ngoài ra diễn đàn còn giới thiệu 
thơ,văn, các tác phẩm nghệ thuật của Thầy Cô và các thế hệ học sinh 
Quốc Học. 

- Xin vào website sau để theo dõi hoạt động của chúng tôi:

http://quochoc6774.forumvi.com/

- CÔNG VIỆC CỦA CHÚNG TÔI ĐƯỢC THẦY CÔ ĐÁNH GIÁ 
RẤT CAO.

NHƯ THẦY TỔNG GIÁM THỊ NGUYỄN PHÚ PHỤNG ĐÃ 
KHEN LÀ “TỪ TRƯỚC ĐẾN NAY CHƯA LỚP QUỐC HỌC NÀO 
LÀM ĐƯỢC NHƯ RI”

Những công việc chúng tôi làm 

Ba năm lặn lội dọc ngang tìm Thầy 

Tình thân chỉ một chút đây 

Thiêng liêng Quốc Học sợi dây vô hình 

Dẫu đời dị nghị điêu linh 

Chúng tôi vẫn tiếp hành trình này thôi 

Mai sau vật đổi sao dời 

Con tim để lại cho đời chút tin 

Diễn đàn kia tiếng lẫn hình 

Mấy câu trân trọng đinh ninh nhớ hoài

Ai về xứ Huế mà coi 

Học trò tóc bạc đi mời thầy xưa 

Dù cho nay nắng mai mưa 

Học trò tóc bạc vẫn chưa sờn lòng 

Chẳng bao giờ việc mới xong 

Học trò tóc bạc tâm đồng với nhau 

Đời cơm áo cứ qua mau 

Thiên thu Quốc Học tâm giao mối tình
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    Hoạt động của Ban liên lạc
cựu học sinh Quốc học - Huế 

tại Sài Gòn

1.	 Thành lập ban liên lạc: Trong buổi gặp mặt đầu năm của CHS Quốc 
Học Huế tại Sài Gòn vào ngày 8/3/2015 tại nhà hàng Kim Thanh, anh Lê 
Duy Đoàn ( là cựu học sinh Quốc Học niên khóa 1957-1964 và cũng là thầy 
giáo dạy môn Vạn vật ở trường Quốc Học niên khóa 1974-1975) được đề 
cử làm Trưởng Ban Liên Lạc CHS Quốc Học tại Sài Gòn nhiệm kỳ ba năm 
( 2015-2018) thay anh Nguyễn Duy Cân mãn nhiệm kỳ.

Ban liên lạc CHS Quốc Học - Huế tại Sài Gòn có thành phần như sau:

Trưởng ban: Anh Lê Duy Đoàn

Phó ban thường trực: Anh Nguyễn Văn Đức

Phó ban tổ chức: Anh Nguyễn Chí Phước

Thủ quỹ: Chị Đặng Thị Xuân Sương.

Đặc trách Khánh tiết: Chị Lê Thị Ánh

Đặc trách Văn học, nghệ thuật: Anh Sâm Thương (Vĩnh Tân)

Đặc trách văn nghệ: Anh Tôn Thất Lan

Đặc trách y tế sức khỏe: Anh Hồ Đắc Duy

Đặc trách tài chánh và khuyến học: Anh Nguyễn Chí Phước
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Đặc trách kết nối (theo niên khóa học): Anh Nguyễn Minh Hiệp

Đặc trách Website chsquochoc.com: Anh Bảo An, Anh Bùi Văn Dũng

Đặc trách trang FB “CHS Quốc Học và những người bạn”: Anh Lê 
Quang Đạt

Đặc trách trang FB “Cựu học sinh Quốc Học” Anh Lê Đình Trực.

Tư vấn học bổng nước ngoài: Anh Nguyễn Quốc Vọng 

Phụ trách in ấn: Anh Lê Văn Tạo

Phụ trách kết nối CHS Quốc Học thế hệ trẻ: Chị Mỹ Nhật, Chị Hồng 
Nhi, Anh Bùi Quốc Dũng, Anh Lê Đình Trực.

2.	 Phương hướng hoạt động của Ban Liên Lạc:

a.	 KẾT NỐI CÁC THẾ HỆ cựu học sinh Quốc Học Huế đang sống 
tại Sài Gòn và các tỉnh thành phụ cận: Ban Liên Lạc đang tìm kiếm và 
mời các Trưởng nhóm liên lạc theo từng niên khóa học, từ đó làm cầu 
nối để liên lạc rộng rãi với những CHS khác trong nhóm. 

Kết nối CHS là công việc lâu dài, tạo mối dây liên lạc chặc chẽ và kết 
nối thân tình CHS với nhau, làm nền tảng cho các hoạt động hiệu quả và 
có ích của Ban Liên lạc.

Bước đầu BLL nhận được sự đồng cảm và hợp lực của các anh:

- Huỳnh Hữu Trung, Trần Công Lễ, Trần Công Điền, Nguyễn Đình 
Hiền( QH57-60)

- Dương Đức Bổn, Nguyễn Văn Mùi, Trần Nhật Thanh, Võ Xuân 
Quang, Nguyễn Văn Quang, Nguyễn Quốc Vọng, Nguyễn Chí Phước( 
QH 61-64)

- Nguyễn Đình Gẫm,Trương Hữu Tình, Mai Xuân Trứ (QH 65-68)

- Nguyễn Mạnh Lương( QH 66-69)

- Lê Văn Kích, Huỳnh Tâm ( QH 67-74)

- Lê Đình Trực (QH 73-76)

- Lê Huy Lương (QH 78-81)



ĐẶC SAN QUỐC HỌC - 2016    •    327

- Lê Huy Quý (QH 80-83)

- Nguyễn Hải Phong (QH83-86)

- Đinh Công Thiện (QH 87-90)

Ban Liên Lạc mong các bằng hữu các niên khóa khác giới thiệu thêm 
cho chúng tôi những CHS làm cầu nối liên lạc với nhóm cùng học niên 
khóa với mình.

b.	 Tổ chức các công việc truyền thống hằng năm của BLL như Họp 
Mặt Đầu Năm Âm Lịch, Kỷ niệm NGÀY THÀNH LẬP TRƯỜNG 23/10. 
Đặc biệt NĂM 2016 là tròn 120 NĂM KHAI SINH trường Quốc Học 
Huế nên BLL sẽ tổ chức nhiều sinh hoạt đặc biệt hơn mọi năm.

c.	 Hoạt động BÁO CHÍ và TRIỂN LÃM:

+ Ban báo chí sẽ phát hành ĐẶC SAN QUỐC HỌC 2016 vào dịp 
họp mặt đông đảo CHS Quốc Học đầu năm Bính Thân (2016). Đặc san 
có rất nhiều bài viết hay của CHS nhiều thế hệ Quốc Học Huế. Ban 
biên tập gồm các anh: Sâm Thương, Trần Anh Tuấn, Thân Trọng Minh, 
Nguyễn Duy Cân và Lê Duy Đoàn.

+ BLL sẽ tổ chức TRIỂN LÃM TRANH và TRIỂN LÃM SÁCH 
của CHS Quốc Học vào dịp kỷ niệm 120 năm ngày thành lập trường 
(23/10/2016). Thân mời các anh chị có VẼ TRANH và có SÁCH ĐÃ 
XUẤT BẢN tham gia ngày hội này. Xin các anh chị liên lạc với anh Sâm 
Thương (samthuong_vietnam@yahoo.com) hoặc anh Lê Duy Đoàn 
(doanduyle@yahoo.com).

d.	 Hoạt động khuyến học: BLL mong nhận được sự đóng góp của 
quý vị HẢO TÂM cho chương trình khuyến học nhằm tiếp sức cho CON 
EM của CHS Quốc Học và các học bổng cho học sinh VƯỢT KHÓ.

3.	 Kế hoạch làm việc trong nhiệm kỳ ba năm của Ban Liên Lạc:

Năm 2015: Tổ chức kỷ niệm 119 năm ngày thành lập trường Quốc 
Học-Huế (23/10/1896) vào ngày Chủ nhật 25/10/2015 tại nhà hàng Bích 
Câu, 174 Thích Quảng Đức, Phú Nhuận.
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Buổi gặp mặt quý thầy cô và bằng hữu Quốc Học Huế nhiều thế hệ 
đã được tổ chức trong tinh thần tương kính tương thân. Không gian 
buổi gặp mặt đầy nghĩa tình thầy trò và thân tình bằng hữu. 

Năm 2016: Tổ chức kỷ niệm 120 năm thành lập trường QUỐC HỌC 
Huế dịp họp mặt đầu năm sau Tết Bính Thân. Nhân dịp này, phát hành 
Đặc san Quốc Học 2016.

Tổ chức triển lãm TRANH CỦA CHS QUỐC HỌC VÀ NHỮNG 
NGƯỜI BẠNvà triển lãm sách của CHS QUỐC HỌC.

Năm 2017: Kế hoạch sẽ công bố vào năm tới.

4.	 Đóng góp tài chính:

Ban Liên Lạc chân thành cảm ơn sự đóng góp tài chính của quý Thầy 
Cô và bằng hữu CHS Quốc Học trong thời gian qua:

a.	 Quỹ sinh hoạt của BLL: do anh chị em trong BLL đóng góp trong 
buổi họp đầu tiên được 4.900.000 đ. Trừ những chi phí cần thiết thời 
gian qua, quỷ này còn lại 3.822.000 đ ( thủ quỹ giữ)

b.	 Quỹ tổ chức kỷ niệm 120 năm thành lập trường Quốc Học 2016:
Anh Nguyễn Quốc Vong (61-64)        5.000.000 đ
Anh Nguyễn Chí Phước (62-65)         5.000.000 đ
Anh Lê Duy Đoàn      (61-64)              5.000.000 đ
Anh Nguyễn Văn Đức   (61-64)          1.000.000 đ
Anh Dương Đức Bổn    (61-64)          100 USD
Anh Nguyễn Văn Quang  (61-64)       100 USD
Anh Nguyễn Văn Mùi    (61-64)          100 USD
Anh Trần Nhật Thanh    (61-64)          100 USD
Anh Lương Văn Thanh   (77-80)          2.000.000 đ

Chị Nguyễn Thị Quỳnh   (77-80)         1.000.000 đ.

c.	 Trong dịp gặp mặt nhân ngày thành lập trường (25/10/2015) vừa 
qua, thay vì góp 200.000 đồng, nhiều thầy cô và các bằng hữu CHS đã 
có hảo tâm đóng góp nhiều hơn. BLL trân trọng cám ơn tấm lòng của 
quý vị.
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Cô Lê Thị Liên                                         1.000.000 đ

Cô Trần Thị Thúy                                    500,000 đ

Thầy Nguyễn Đức Đồng                        500.000 đ

Thầy Trương Quang Phú                        500.000 đ

Anh Nguyễn Văn Mùi    (61-64)           1.000.000 đ

Anh Dương Đức Bổn     (61-64)           1.000.000 đ

Anh Võ Xuân Quang     (61-64)            1.000.000 đ 

Anh Lê Chí Tế          ( 57-62)                 1.000.000 đ

Chị Lê Thị Thanh Vinh   (79-80)          1.000.000 đ

Anh Trần Trọng Hân     (61-64)            1.000.000 đ

Anh Nguyễn Văn Quang  (61-64)         500.000 đ

Anh Trần Nhật Thanh    (61-64)           500.000 đ

 Chị Phạm Thị Sen       (61-62)              500.000 đ

Chị Đinh Thị Ngọc Liên  (62-63)          500.000 đ

Chị CHTN Kim Minh    ( ? )                 500.000 đ

Anh Nguyễn Thanh Minh ( 61-64)      500.000 đ

Anh Hà Thúc Hoan      (61-64)             500.000 đ

Anh Nhân              (77-80)                     500.000 đ

Anh Trần Anh Tuấn      (59-62)            500.000 đ

Anh Nguyễn Đức Tín    ( 54-57)          500.000 đ

Anh Nguyễn Thái Phú    (61-64)          500.000 đ

Chị Đặng Thị Thanh Tuyền                  500.000 đ

Anh Lê Đình Trạm       (57-60)             400.000 đ

Anh Nguyễn Văn Đức    (61-64)          500.000 đ

Anh Dương Văn Ánh     (62-65)          500.000 đ

Chi Đặng Thị Diệp                                500.000 đ
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Nhờ lòng hảo tâm của quý vị kể trên, buổi gặp mặt sáng ngày 
25/10/2015 sau khi trừ chi phí, có số dư là 8.383.000 đ

d.	 BLL đã chuyển 100 USD và 2.000.000 đ cho anh Nguyễn Thiện 
Tống dùng làm phần thưởng cho học sinh giỏi của trường Quốc Học 
Huế. Trả tiền thuê tên miền cho website CHSquochochue 800000 đ. 
(nhờ anh Bảo An)

e.	 Quỹ in ấn báo chí: 700.000 đ (từ BLL cũ) + 500.000 đ (anh Nguyễn 
Duy Cân) + 660.000 đ (anh Hồ Đắc Duy chuyển giúp một người bạn)= 
1.860.000 đ

f.	 Trong tài khoản ngân hàng của ban liên lạc hiện có: 32.000.000 
đ (Ba mươi hai triệu đồng)

Trên đây là vài nét sơ quát về hoạt động của BAN LIÊN LẠC thời 
gian qua và dự định năm tới. Nói chung, BLL muốn tạo lập một không 
gian chung thân tình và cởi mở để CHS Quốc Học Huế tại Sài Gòn và 
mọi miền đất nước cũng như các CHS Quốc Học hiện đang sinh sống 
ở nước ngoài có chỗ chung để cùng vui trong tình cảm đồng môn, đồng 
thời chung tay làm những việc có ích. 

Ai trong chúng ta đã từng trải qua những năm tháng học trò trong 
ngôi trường Quốc Học thân yêu cũng đều có chung một niềm tự hào. 
Chúng ta sẽ tự hào hơn khi đã xa trường cũ nhưng lòng chúng ta vẫn 
hướng về nơi đã giáo dục chúng ta nên người hữu dụng và có tấm lòng 
với mong muốn đóng góp phần nào đó cho xã hội, cho trường, cho thầy, 
cho bạn và cho thế hệ mai sau.

Chúng tôi mong KẾT NỐI ANH CHỊ EM CỰU HỌC SINH QUỐC 
HỌC TRONG TINH THẦN TƯƠNG KÍNH TƯƠNG THÂN VÀ 
NHỮNG VIỆC LÀM CÓ ÍCH.

Mong anh chị em CHS Quốc Học đồng cảm và hổ trợ tích cực cho 
hoạt động của Ban Liên Lạc.

Thay mặt Ban liên lạc CHS Quốc Học tại Sài Gòn,

Trưởng ban,

Lê Duy Đoàn
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Thư cám ơn lòng hảo tâm của quý 
anh chị CHS Quốc học Huế

Các anh chị thân mến,

Ban liên lạc Cựu Học Sinh Quốc Học tại Sài Gòn chân thành cám 
ơn các anh chị đã góp phần in ấn Đặc san Quốc Học 2016. Nhờ lòng hảo 
tâm của quý anh chị,Ban Liên Lạc CHS Quốc Học Huế mới in ấn được 
Đặc San Quốc Học 2016 này kịp phát hành dịp Tết Nguyên Đán Bính 
Thân.

1. Anh Trần Nhật Thanh                    2.000.000 đ

2. Anh Hồ Đắc Duy                            1.500.000 đ

3. Anh Trần Anh Tuấn                        1.000.000 đ

4. Anh Nguyễn Văn Đức                     1.100.000 đ

5. Anh Lê Duy Đoàn                            1.000.000 đ

6. Anh Nguyễn Minh Hiệp                 1.000.000 đ.

7. Anh Nguyễn Duy Cân                     1.000.000 đ

8. Anh Sâm Thương                             1.000.000 đ

9. Anh Nguyễn Chí Phước                  1.000.000 đ

10. Anh Dương Đức Bổn                    1.000.000 đ

11. Anh Nguyễn Xuân Hoa                 1.000.000 đ



12. Anh Võ Xuân Quang                  1.000.000 đ

13. Anh Nguyễn Văn Mùi                 1.000.000 đ

14. Anh Nguyễn Đình Hiền              500.000 đ

15. Anh Nguyễn Văn Dũng               500.000 đ

16. Anh Lê Đức Hoàng                      500.000 đ

17. Anh Thân Trọng Sơn                   500.000 đ

18. Anh Nguyễn Văn Uông               500.000 đ

19. Anh Trần Ngọc Trác                    500.000 đ

20. Anh Đặng văn Thới                      500.000 đ

21. Anh Vĩnh Trung                           500.000 đ

22. Anh Tôn Thất Lan                        500.000 đ

23. Anh Bùi Quang Kim Phước        500.000 đ

24. Anh Cao Huy Hóa                        200.000 đ

25, Bạn của anh Duy (30$)                660.000 đ

26. Anh Nguyễn Văn Quang              500.000 đ

27. Anh Nguyễn Đình Niêm              200.000 đ

28. Anh Trần Ngọc Cư ( Mỹ)             100 USD

29. Anh Hoàng Đồng Liêm ( Mỹ)     100 USD

Cộng:                                                     21.160.000 đ  +  200 USD

Một số anh chị hứa ủng hộ quỹ báo chí, Ban liên lạc chờ lòng hảo 
tâm của những anh chi đó. Báo đã chuẩn bị in nên có thể không cập nhật 
được tên quý bạn . Mong thông cảm.

Một lần nữa, cám ơn tất cả quý anh chị.

Trân trọng biết ơn.

Thay mặt BLL CHS Quốc Học Huế tại Sài Gòn

Lê Duy Đoàn
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Đọc thơ giữa rừng	 251
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