BNG CỎ NỞ

TỪ NHỮNG NIỀM SU LẮNG

 

 

1 - 2
THƠ
Nguyễn Văn Nho
 

BNG CỎ NỞ
TỪ NHỮNG NIỀM SU LẮNG

 

NH XUẤT BẢN HỘI NH VĂN - 2002

 

 

3 - 4
Thay lời tựa

Ngy chiếc l trở về dưới cội cy xưa đắm mnh trong vng tay của ngọn cỏ bồng đong đưa theo gi cũng l ngy khơi hương một khu vườn lng qun trong đy hồn sương khi, trong ha điệu mơ hồ của từng phiến buồn rơi vo su thẳm...Phải chăng đ chnh l lc loi hoang điểu đ qua bn kia bờ diu loạn v đp chn xuống vng đảo hoang lương đng lc chiều hm rồi nghỉ đm trong nỗi buồn rưng của một chặng đường tri nổi, hồi tưởng về đường bay bỏ lại v nẻo đi về mnh mang trn bước hư ph?

 

Sẽ lắm phn vn cho một lữ khch giữa những con đường ng ba trn nẻo xui dng sng hiện tượng, nhưng chắc chắn sẽ v cng rưng rức cho những loi rong ru trn từng bến bờ suy tưởng trong cuộc về ngược dng man thin đ... Những phương trời lồng lộng mở ra với bao bồi hồi hệ lụy, v đu sẽ l hạt minh chu treo lơ lửng dẫn về suối nguồn an lạc, đu sẽ l tr xứ mun đời của những tm hồn sung mn đ dại dột lắng nghe tiếng gọi mời phương phiu gi h, đ tự đnh đắm thuyền mnh một lần qua dng sng min trường trong nỗi kht khao được ha tan vo đy su bản thể?
 

Từ đ thi ca bắt đầu trở về như một tr chơi to bạo v kỳ diệu của ngn ngữ, một tr chơi thế mệnh dẫn dắt thi sĩ vượt qua, vượt qua v vượt qua mi từng sa mạc hoang lương ngt ngn cỏ chy...

 

Dừng lại c nghĩa l tự tri đời mnh trong vng tay quy ước, tiến đến c nghĩa l đương đầu với niềm c đơn su thẳm của kẻ muốn tm gặp một Qu hương trong vng tưởng nhớ, một Qu hương đ rời xa v khng bao giờ tm được...
 

Trong viễn tượng đ, bng cỏ nở từ những niềm su lắng l ton bộ tiếng thở di su thẳm một lần nhn lại mnh trong cch thế chim nghiệm vẹn ton một hnh trnh giả ng..., l tiếng ku bi thiết của một cnh chim trn những đỉnh vng hoang lương trước khi tiếp tục cất cnh bay vo su thm ngn đảo hoang c gi... Giật mnh thảng thốt khi bắt đầu nắm bắt được tiết điệu c đơn mnh phải cưu mang, bng cỏ nở từ những niềm su lắng cn l lời hiệu xướng của lữ khch bắt đầu dừng lại bn ni bờ vực thẳm đang ngắm nhn từng phiến trời sương khi tri qua... i ph du, i hư mất!
 

 

5 - 6
i hiu hắt lng ti khi những nhnh phần vong thn chỉ cn l xc l, cn lại đy những dặm về huyễn mộng, v tiếng gọi sơ đầu kia vĩnh viễn ngn vang như thuở tin đầu giục cnh thin di...

 

Đm c mặt trong ngy v ngy c mặt trong đm, khp lại niềm sợ hi đa đoan, vươn ln theo nghĩa trọn vẹn của danh từ, ngửa mặt v ngửa mặt, hỡi những chiều hm nắng qui, hỡi nỗi sng di, hỡi lẽ thm sơn, hỡi những triều sương lun hon thao diễn, c hồn ti sẵn sng phơi mở dnh sẵn cc em một lối đi về...
 

We die struggling to get born, we never were,
never are, we are always in process of becoming,
always separate and detached. Forever outside...
We have only to open our eyes and hearts, to
become one with that which is.
(Henry Miller,
the smile at the foot of the ladder)
 

Opening our eyes and hearts, những phương trời viễn mộng tiếp tục mở ra, hồn cỏ dại trở về ngự trị trn ngy thng, những suối nguồn yu thương vỡ a thnh dng sng xui về biển cả...V bng cỏ nở từ những niềm su lắng l tiếng ran của loi ve trước ngy lột xc, l bước đường dừng lại trực nhận trong mong manh thn phận cuộc người giữa tr chơi kỳ diệu của Vĩnh Cửu...
 

Xin cảm tạ những con đường, dng sng, bầu trời v mặt đất đ đi qua, xin cảm tạ những thm tnh bằng hữu v biết bao người con gi đ cng ti tạo cho nhau từng vết nm lng lm hnh trang đạo hạnh... Thi phẩm được ra đời chỉ khim tốn như một mn qu nhỏ b, những dấu tch mờ xa ghi lại từng lần chụp bắt thin thu trong từng st na tịch hạp, v nếu như cn chăng một nghĩa no nữa khc, đơn giản đ chỉ l từng kỷ niệm m đềm cn lại, vả chăng, đ chnh l cht thm tnh một lần nữa ti đ được dnh cho từ cc bạn.
 

5 - 2002
Nguyễn Văn Nho
 

 

7 - 8
Bn bờ cỏ dại
Bằng giọng thơ hiền như cỏ hoa
Tm tr dần phai những phin to
Con nước vơi đi từng ố dục
Qu khứ cũng về thay xim y
 

Cng suối nguồn trăng lộng v vi
Qun cả mười năm cuộc min tr
Trt giữa hong hn ngn khắc khoải
Chăn gối cng Đm giấc trẻ thơ...
 

Thi nh, cho xa dốc bụi mờ
V cơn đuối mộng đục trang thơ
Về nghe nh nhạc trong mầm sống
G giữa trầm lun nhịp yu thương
 

Cho khc triều tm động min trường
Cho trng thin diễn
                ngợp mun phương
Hồn ta ở lại bn bờ cỏ
Với nắng chiều vương trn l kh...

 

1981

 

****
Vẫy tay người
cơn mộng giữa chim bao

Ai ngồi lại giữa trng sương ho đ
Ai cn đi để buồm nặng trăng hoang
Người khng về ngắm hồn ta cỏ mọc
Dấu chn xưa mưa xo tự bao giờ
 

Chiều hoang vu giữa hng cy ho mộng
Mạch đề hồ chợt mt gốc đau thương
Nn những hng cy

                       xanh rợp lại mun đường
Ta dạo gt bnh yn trn l mục...
 

Người gởi lại chiếc l vng thuở ấy
Gọi nhau về trn mấy nhịp cầu qua
Nhưng dng sng đ xui về an lạc
Gi đầu non trăng cổ độ xa rồi...

 

 

9 - 10
Bến chờ chi cho sương nặng bồi hồi
Ngnh ngọn ấy suốt một ma bo nổi
Ta vẫn tang bồng,
                 nhưng tc chừng đ đổi
Theo dng tri bỏ lại bụi v minh
 

Vẫn mực đn khuya
                  nhưng chuyển rộng điệu tnh
Ta nghe tiếng cn trng, hơi thở đất
Một tiếng chim giữa trời đm phiu dật
Vẫy tay người
                  cơn mộng giữa chim bao...
 

1981
 

****

Tắm bồn hi nhi

p hoa đầy vở trắng dy
Bt sương người vẽ ln đầy chim bao
Ra đồng hi những trăng sao
Ln non bứt cỏ cho vo ti thơ
Về Thnh nhặt nụ vật vờ
Để cng bằng hữu trọn giờ m ngn
Mai kia tc trắng bạc hồn
C cn ước nguyện tắm bồn hi nhi?
 

1981
 

 

11 - 12
Cỏ dại
Buổi sng cn vương lại hơi sương
Anh mải miết nhn hai bn đường
Cỏ dại
Những bức tường cao cỏ lấp đầy vết nứt
Vi vũng bn dơ
cỏ mọc phủ che...
 

Những con đường năm thng xe qua
Bn chn ai dẫm ln mỗi ngy
                             nhiều hơn hai dạo
Sng nay cỏ vẫn vờn lay theo gi
Tắm vội vng bằng lớp sương dần phai
 

Đm anh nằm trn đệm cỏ say trăng
C một mi hương
mi gy gy... thấm trong từng huyết mạch
C phải mi gy gy
Những ngy thơ thả diều
                        nằm lăn trn bờ ruộng
 

Em cứ hỏi hoi
Sao anh ngắt hoa dại lun
Ni lm sao hở em
Anh chỉ biết mỉm cười ngơ ngẩn
V những lc chợt thấy mnh l cỏ kh, em ạ
Bỗng hồi sinh ngy mộng cũ dng đời...
 

Cũng c lần anh thch bẻ hoa thơm
xớn xơ tm cỏ lạ
mu sắc tưng bừng lay động thần kinh
i những nng niu
lm tả tơi thm ngy hoa thơm r cnh
v cơn mưa chiều lm tắt nghẹn kiu sa...
 

Anh kể cho em nghe về những chuyến đi xa
Chiều lau cỏ trn những con đo
ht khc hiền ho theo gi
C những chm lau gốc rễ bật bn đường
vẫn ht khc hời ru bn triền phương mộng...
 

Cỏ lng qun mnh
nn chẳng hề qun lng
Thương đau hoi
cỏ khng biết đau thương
Nn sng hm nay trn đường nặng hơi sương
cỏ vẫn dậy qun những vết bạo hnh đm cũ

 

 

13 - 14
Trn những lối mn thời đại qun tn
cỏ liệm dm ngn xc thu trong l
i ngy xưa
anh chỉ nhn l vng m khng nhn
cỏ dại
nn chưa nửa đời hồn trĩu nặng ưu tư...
 

Những ngy lao động lm thnh phố
khang trang
đừng nh em, đừng dẫy hết loi
cỏ dại
Anh tưởng tượng những con đường
sẽ buồn hơn niềm cm nn
khi bức tường kia hằn vết nứt trơ vơ
v đống bn dơ
khng c loi cỏ hiền phủ mặt...
 

Mẹ cho anh cuốn vở chp nhọc nhằn
chp tật đố
chp tham lam
anh đem p đầy hoa l
Anh chẳng biết trả lời sao
khi hồn mnh bỗng l
cỏ dại
dưới chn đời đi trọn kiếp ngu ngơ...

 

1981
 

****

Khi em về, hong hn

Khi em về nắng chiều theo khng kịp
nn hong hn buồn b đọng sau lưng
Nước dng mương
             cũng một thong ngập ngừng
Lời khng tỏ xạc xo trn bi ma
 

Anh c cả những chiều vng trong mắt
Nn hong hn l qu chốn đi vể
Đi dọc đời mnh qua những lng qu
Anh hiểu được
                nỗi niềm rầy nu trn cnh la
 

Em c cả tấm lng su vạn đại
nn chẳng buồn chi chuyện k hẹn sai giờ
Em cũng xt xa nỗi niềm Cỏ dại
nn yu đời trong tiếng vọng nguyn sơ
 

Khi anh về, ngn gi hỏi vu vơ
Rằng c phải hương đồng v hương hoa Cỏ dại
Ha với những nỗi niềm anh băng hoại
Thnh lời ca dội lại trong tim?

 

1986
 

 

15 - 16
Khng kịp

Khng kịp mang cho em
cht hương trời cố xứ
c lối vo
ct bỏng trời trưa
c tiếng mẹ
khuya về x liếp cửa
mười lăm năm
giọt lệ m thầm
 

Khng kịp mang cho em
cht hương quỳnh e ấp
c ma trăng
ngồi đợi bng ai về
c đứa em thơ
trn đong đầy viễn ước
d xun tri
như những tnh cờ
 

Khng kịp mang cho em
tiếng vang buồn
phố nhỏ
thuở đầu đời
xanh ngt chuyện yu nhau
những con đường, dng sng
hơn một lần mộng vỡ
cho su thm
lời đ vọng hồn ci
 

Thi anh về, đợi đến trăng sau
anh mang hết cả khung trời cố xứ
v c cả cht hương đời lữ thứ
cũng vng hoe
từng lối vắng chim bao

 

Quế Mỹ, 1985
 

 

17 - 18
Tiễn bạn

Xin mời người hy ln đường
Rồi đng xm sẽ ci nhường xun xanh
Bn chn dẫm nt ngọn ngnh
V nguồn cội ấy đm cnh lộc non...

 

1986
 

****

Trăng khuya

Trăng im lm giữa thiền đường
Người im lm lắng nghe sương gọi thầm
Hỡi m sa ci trăm năm
Lm sao che được trăng rằm nguyn sơ?

 

1985
 

****

C cn khẽ ht đ khng em
Thng chạp em về bng cỏ ủ hơi sương
Trong mắt em dng chiều như đọng lại
C bi ca ti bi ngi hoang dại
 

Em c cn khẽ ht đ khng em?
Thng chạp ti về bng cỏ nở trn tay
Xin tặng em, dng kiều thanh
v nụ cười hồn hậu
L tặng em đo sầu man vạn cổ
khi ma xun đi biệt ở trong hồn...
 

C cn khẽ ht đ khng em
khi đi qua dng sng đm
bng chiều vừa tắt

Bắc một nhịp cầu qua ln gi bấc
em vo lng ti thắp sng những cơn mơ...

 

 

19 - 20
Ti đợi em từ cuối ngọn bơ vơ
V ly biệt đ về trong gặp gỡ
Vẫn điệu u hoi trn những trang thơ
Cn chi hơn nữa em
Khi loi rong buồn tri
trn thng ngy đ mất
 

C cn khẽ ht đ khng em
khi mốt mai em về lại ngy nhn gian
xe đường tất bật
Ti cn trở lại hin đm
những lần trăng khuya rơi trn tc em
ngạt ngo hương qut...
 

D khng thể no cầm được tay nhau
để dắt nhau đi xuống dốc triền thn phận
D khng cn được ngồi mi bn nhau
đếm những ma vng phai trong sắc l
Xin một lần được ngắt tặng em
Bng cỏ nở
từ những niềm su lắng...
 

C cn khẽ ht đ khng em?
 

1984
 

****

Chiều trn Hn Chồng
Gởi g trong sng nước chiều nay
Tim tm trng khơi nắng cuối ngy
Chn rượu no cay đầu cht lưỡi
Ta với ngươi, thi biết ni g!
 

Hnh như c tiếng ma thương nhớ
Dội dưới chn ghềnh chiều chong say
Trắng những niềm ring đầu ngọn sng
Ta với ngươi, cn một cht ny!
 

Ngồi đi, ngồi một cht nữa thi
Hong hn, ừ, th hong hn phủ kn rồi
Hong hn bung mi trn ngy lạnh
Đến để rồi xa những bến bờ...

 

 

21 - 22
Mai ta về, cn những trang thơ
Ngươi đọc, rồi qun, chẳng đợi chờ
Ngần ấy năm trời trong điệu thở
Chất ngất buồn như sương viễn phương...
 

Gi tự nghn xa những tuyến đường
Thổi về quanh vch đ cheo leo
Thi ngươi, cứ uống, d đm xuống
D biển gầm vang những tiếng than!

 

Nha Trang,
Buổi chiều cng Cao Thọ Mn, 1982.
 

****

Đoản khc cho my ma đng
1.
Tc my lạnh xuống đi bờ
Chợt ma sương lạnh trn tờ thư ti
Người về cht nắng trn mi
Cũng vng theo ngọn buồn rơi cuối ngy
Ti về l khc trn cy
Chiều nghing nỗi nhớ tri đầy trn sng
Đn khuya lạnh xuống đi dng
Hai phương trời hẹn giữa dng m hoang...

2.
Những cơn mưa...
Những cơn mưa trở về km theo gi rt,
đm ti mi trở mnh nghe nặng những u hoi.
Lời khng cn để ht cho nhau, bi ca ti đ
nhuốm phong vị c liu từ thuở tự đnh đắm
thuyền mnh giữa dng hư huyễn... Nếu em cn
đứng giữa tn khuya lm nặng hồn ti khi quảy
gt, ti nguyện lm loi chim gy cnh gục dưới
chn em như n huệ cuối cng trong tm hồn
mệt mỏi...

 

 

23 - 24
3.
Ti mang địa ngục trn vai đi giữa nhn
gian bằng bộ mặt tươi cười từng chiều từng
sng, d lời khng cn để ht cho nhau, ti vẫn
tru ln điệu buồn bệnh hoạn như một nguyn cớ
để thấy rằng mnh cn được sống... Cn g nữa
hỡi con nước vng phai ố mộng đ mang cho hồn
ti hương vị c liu ngy mới ln đường... Cn g
nữa hỡi my trời xưa hơn một lần tri giữa triều
sương bt ngt, đm thm u bo giống ngoi
hin tối khiến ti đm ước mơ một qun trọ linh
hồn...

4.
Em đến tự bao giờ trong điệu buồn của l,
khu vườn xưa như khoc ln vẻ thanh kỳ hồn
hậu ở trong ti... Em đến tự bao giờ tự đầu ma
nước lũ để nghn sao về trong ti thắp nến, hạnh
phc phải chăng chỉ l những thong tnh cờ,
như những con đom đm hiếm hoi bn ba rừng
đm tối? Xin My cứ mi tri tri để ti cn ước
mong lm cnh gi vươn bn tay trn cuộc mộng
m phương...

5.
V gi đ đi qua từng chiều nhiệt đới, từng
trưa hoang mạc từng sng gi băng nn giai
điệu của gi khng đơn thuần l lời ru trn l cỏ,
m gi cn trỗi ln khc sầu man bại hoại giữa
đm trường... Ny em ơi, nếu một lần em nghe
ra điệu buồn của gi giữa đm khuya, xin em
hy ngồi dậy xoả tc ngang vai để gi cuốn
hương bay về cuối trời mộng mị, bởi gi đ chọn
cng việc ph phiếm ấy như một l do tồn tại,
như nhn gian đ chọn cho mnh từng gi trị
vong thn lm l do sống st...

6.
Hội An, Hội An, trời Hội An
Cn nghĩa n cn buổi ti về
Huyền khng , Huyền khng,
trời qu hương
Về ngắm phong lan nhẹ gt đời
Như dng sng của nguồn lưu ly
Ta đi cuốn ht bụi ph kỳ
Chn cầu sng vỗ niềm thương nhớ
Ta, ci lng su, gt bạt ngn...

 

 

25 - 26
Cn g nữa khng em, Hội An? Gi biệt
ni rừng ti trở về nằm đếm lại đời mnh qua
từng cơn mưa đng vụt v... Cn g nữa khng
em, Hội an? Dng sng, my trời, phố nhỏ, ti
đ bắt gặp thong nhn trong đy mắt yu
thương... Cảm tạ Hội An, bởi con sng l x
chưa bao giờ trỗi ln cng giai điệu cũ, bởi My
đ cho ti từng ma đng bất tuyệt, v ngọn gi
phiu du kia sẽ cn mang đến mun phương
hương tc em một lần no hương qut...

 

1984
 

****

Những tm hồn thầm lặng
Giữa rừng su
một loi lan ngan ngt
tặng suối rừng, chim chc
một cnh hoa
Hương thầm lặng giữa đất trời man mc
ha thong dong
vo mộng mị hương rừng
 

Giữa tn đm
người em gi rưng rưng
ci chầm chậm xuống nỗi buồn vạn đại
tay mơn man giữa lng nhnh hoa dại
m em ươm
từ mấy độ thu phai

 

 

27 - 28
Giữa giang hồ
một lữ khch khoan thai
nhả khi thuốc vo đầu sng sương bạc
Một cu thơ,
một điệu đn, nhạc
ha tung tăn vo v ngại sinh lưu
Những lối mn thời đại qun tn
người ngắm mi bng chiều trn lau lch
Rồi đi biệt
vo những ma hoang lạnh
tm cho ra
một hơi thở sa m
V, giữa đại ngn
nở ngt một loi lan

 

1991
 

****

Nằm trn bi vắng
Nằm phơi trn bi vắng người
Thịt da với đất với trời hn nhau
Lng im.
My trắng ngang đầu
Sng min man vỗ nghn cu tm tnh
 

Cn chi hơn giữa ph sinh
Nằm qun mộng ước, qun mnh l ai

 

C Lao Chm, 1987
 

 

 

29 - 30
Bi cho buổi em đi
Chừ trở lại những dốc buồn qu Ngoại
chắc bờ sương cn đn bước em qua
Lng l cỏ trn thng ngy băng hoại
một lần đi cho đi mắt thm su
 

Hin cũng buồn
theo những buổi mưa ngu
L cũng dội bn thềm xưa hương cũ
V mẹ cũng một đm nằm mưa phủ
lạnh lng nghe lời lắng đọng trong đm
 

Em về đ, trắng tay v phấn bảng
hồn mi tri theo tiếng vọng khn cng
lng cứ mở cho gi ngn phiu lng
thổi lồng qua lời muối mặn gừng cay
 

Hội An by giờ cn lại đm nay
em ngồi ngắm nụ quỳnh hoa chưa nở
Ngần ấy năm rồi vật vờ điệu thở
buổi anh về nghe sống lại trang thơ
 

L anh về theo lời hẹn trong mơ
ngồi để ht những bi ca rưng rức
Trong đy mắt em điệu buồn u uất
anh nghe ra niềm cy cỏ xn xao
 

Mai em đi rồi,
mang theo những chim bao
đ mờ xa từng con đường sa mạc
Cho anh gởi cht hoang tnh lng bạt
trong hnh trang
chiu chắt nghĩa thương yu

 

Hội An, 1985
 

 

31 - 32
Đ Lạt những ngy sau cht
1.
Với sương mờ phủ ven đồi
Với hng thng lạnh ngn đời tịch nhin
Với lng ta bạc ưu phiền
Chiều đi chn mỏi trn miền quanh hiu
2.
Vầng trăng khuyết dọi sương chiều
Chm con dốc lạnh hắt hiu bng người
Em về rũ o đi mươi
Nhn trăng phương lạ khc người đ xa
3.
No lng đi củ khoai trong
Xuống ln đường dốc mỏi rồi đi chn
Cng em ngồi ở bn đồi
Gần nhau để vạn nổi tri thng ngy
4.
Chiếc xe thổ mộ xa dần
Con đường bỗng vắng v ngần hoang lương
Mắt em vng vọt t dương
Tiếng chim về lạnh ku sương ban chiều..

 

1982
 

 

33 - 34
Hội An by giờ
như ngy ti hai mươi
C một thời ti đ ở Hội An
đi xuống đi ln
những con đường nắng rải
bờ cỏ, con sng,
điệu cho cu hỏi
Ti nhận ra mnh khi hỏi lại cơn mưa
 

Ti c đời ti, em c đời em
dầu buồn vui lng vẫn m đềm
Vẫn cứ thế,
ngy đi rồi thng lại
chuyện sng, chuyện chiều,
chuyện mai mốt, hm qua
 

Rất nhiều lần ti ở những nơi xa
khi rừng gọi, sương ku
v ngn gi giục
D đến nơi đu ti vẫn tưởng
qu mnh l ở đ
vẫn mềm lng khi thầm gọi Hội An
 

Ti c tặng em cnh hoa dại vng
đ nở vội
từ cơn đau v niềm vui thầm lặng
Ti đ tặng anh nụ cười nguyn vẹn
khi ti về,
qun bọt sng lu bu
 

Những ngọn ngnh no giờ đ xanh ru
xin cứ giữ như than hồng trong lửa
để sng trong anh niềm tin mi mi
rằng người yu
v ti đ yu người
 

Nn Hội An by giờ
như ngy ti hai mươi

 

1986
 

 

35 - 36
Thn Vỹ chiều xun
Kỷ niệm buổi chiều m đềm
tại nh c H.T. Kim Cc
 

Vỹ Dạ chng su trăm tiếng thở
chiều xun cn bảng lng hơi đng
Hng cau vời vợi vương thương nhớ
khi tiếng đn tranh chạm đy lng
 

Cy đ gi nua nn chẳng ni
d bo ma qua đoạn nhnh cnh
Sng cũng lu rồi khng chịu hỏi
rằng đu l buổi nước ra đi
 

Năm ấy Hn qun về thn Vỹ
hoa bắp, hương cau ni những g
m đến by chừ người vẫn đợi
thuyền chở trăng về trn bến mơ?
 

Vườn vẫn đến chừ xanh như mộng
để c ti về say tiếng thơ
Như một loi hoa vừa mới nở
khi tiếng đn ngn chạm v cng

 

Vỹ Dạ, mồng 5 tết, 1987
 

****

Đm qua cầu trăng khuya
Những cnh đn hoa giăng bn kia sng
v bn ni cầu
chng ti rảo bước
Trắng một dng trăng
nồng su hơi thở dất
Dịu mt tm hồn
l những ngọn gi đm
 

Ơi những ngọn gi đm
băng qua băng qua rất nhiều sa mạc
vờn qua vờn qua bao bờ bến lạ
Chừ, theo trăng
gi về đy dịu mt
cho cnh đn hoa bn kia sng
lung linh
 

Ơi những cnh đn hoa!
Ơi con sng như dng sữa mượt m!
Cng chng ti qua cầu
l đm khuya
l hơi thở đất
Dịu mt tm hồn
l những ngọn gi đm

 

1987
 

37 - 38
Trở lại C Lao Chm
Lại về đy biển chiều nay
chn tr bi vắng
ngồi say nghĩa tnh
 

Đ hừng lại mộng phiu linh
Giữa ngy hoang dại
giật mnh nghe ra
m vang lời biển quan h
nghe ghềnh sng vỗ gọi t dương tri
 

Ta cn đy cả mộng đời
tnh huynh nghĩa đệ
với lời thin thu

 

Bi Hương, 7.1985

 

****
Trn nc tu trốn v
Đm ti nằm trn nc tu trốn v
Ng mnh mng sao rụng mấy phương trời
Chiếc o mưa ny che gi lạnh mun nơi
Vẫn ran rt khun mặt gầy thấp thỏm...
 

Bng tối che quanh lập lo đom đm
Từng cnh rừng qua nỗi nhớ mnh mang
Ngnh ngọn xa xưa, phương trời gi loạn
Hơn một nhnh mơ rụng giữa thu vng...
 

Đm tối u hoi đợi sớm mai sang
Những tiếng ci tan qua những ga buồn
Đ thấy trong sương rng hồng pha nọ
Ai sẽ chờ ta cuối đoạn đường ny?

 

 

39 - 40
Mưa ở trong hồn v nắng trn tay
Đời ở trn vai, mộng trĩu u hoi
Ta vẫn lang thang cnh rừng suy tưởng
Nn buổi ta về lạ những lời trao...
 

Qua những dặm di phường phố xn xao
Lưng pha trần gian, mắt vọng mun trng
Ta bước thụt li vo n với nghĩa
Nn lưới gian trun mời bốn phương về
 

Đm nay ti nằm trn nc toa xe
Mắt di hoi theo khi thuốc tan dần
Chờ sng mai sang nhn sương l cỏ
Gội những sầu tư trong mắt quầng thm...

 

1982

 

****
Từ biệt một chiếc bng
Mai ti đi trăng mười su trn đầu
Đốm lửa ven sng thuyền người vẫn đợi
Khng cn nữa những lời g để ni
Để đi bờ con nước lạnh lng xui
 

Mai ti đi trăng mười su trn đầu
Ti mải v duyn như thuở cn mười su
My tan, tụ trn đầu ti mỗi bước
Ừ, th do ti vọng tưởng lng bng

 

 

41 - 42
Đừng tiễn nhau chi, d luyến lưu nhiều
Xin hy nn, cho vng thm đi mắt
C hề chi, lu rồi ti chiu chắt
Nghĩa v n lạnh buốt dọc đường về
 

C hề chi, thuyền sẽ rời qu
C thương nhau nước vẫn phủ tư bề
Đốm lửa ven sng, thuyền người vẫn đợi
Khua mi cho, ai đ ht nghu ngao
 

Mai ti đi, trăng mười su trn đầu
Gi sẽ về đầy cho thuyền lảo đảo
Ti sẽ lắng nghe mạn thuyền con sng vỗ
Tiếng mi cho khua từng nhịp khơi vơi

 

1987

 

****
Trưa La Ng nhớ bạn
Xe ln đường dốc La Ng
bng trưa chm giữa những t my tri
Nhớ người xưa chạnh bồi hồi
Nghe trời đổ lạnh xuống đồi cao nguyn
 

Nhớ em trăng nước ưu phiền
Gnh đời oằn nặng trn miền mơ hoang
Một phương cnh mộng ngt ngn
Một phương ct bỏng dưới bn chn đi
Về đy cuối độ xun th
Nghe rừng đồng vọng trn thi thể mn:
Em ơi, đường c chon von
Xin v nhau giữa mỏi mn cuộc chơi
Em ơi, niềm khơi vơi
Xin ma sương tụ trn lời đ hoa

 

 

43 - 44
Xe ln đường dốc La Ng
Nhớ em ngy cũ
mưa nha sng Hương
Nhớ em trn những nẻo đường
Đi bn chn mộng
phố phường gọi nhau
Bến ph, gc qun, chn cầu
Tc em ngo ngạt hương mu trần sa
 

Xe ln
đường dốc La Ng
Em nằm cuối mộ
nhn ra đất trời
Rừng lay
Sương giục
Em ơi...

 

1986

 

****
Đoản ca trn thng ngy tm lại
1.
Rồi em sẽ ngang qua bờ mộng mị dấu mặt
mnh trn đi bn tay gầy ước hẹn xa xưa... Anh
vẫn đi từ đầu cơn mưa thnh phố băng qua
những chiều hạ đỏ thn qu... Cửa lng anh hai
ma vẫn mở cho điệu buồn lữ thứ cn đọng mi
trong tim như thuở đầu tin ngy ln đường di
theo dng mu ngược...
2.
Nếu chiếc l vẫn xanh mu trinh nguyn
trn cnh cy h hẹn, i, chắc g mu tm chiều
sẽ ngủ lại trong anh để ướp nồng hương mộng lữ,
v chắc g thuở xa xưa em bước bng quơ trn
cầu nhn my tri đy nước để dng sng thu
bng em cuốn về cuối bi m tăm...

 

 

45 - 46
3.
V by giờ em đ về rồi, i, đi tay em sao
chẳng cn đủ sức bưng lấy mặt mnh giữa cơn
mưa triền min ngy thng... Anh đứng bn ni
bờ sng cũ thả chiếc l bn đường cho nước cuốn
tri đi... Nếu em biết c ma xun khắc trong
lng l ấy chắc em sẽ khng buồn chi cho những
tiễn những đưa, nếu em biết c tn anh khắc
trong lng l ấy chắc em sẽ cười vang cho rờn
rợn nắng thu tn. V nơi đầu sng những đọt
nắng cuối cng rũ người ho ln cơn mưa buồn
thng chạp... Anh quay mặt chạy thẳng về
phiến đ nơi ngy xưa ngồi cng em anh bỏ qun
chnh mnh trn đ... i, nếu em biết anh đ vấp
ng mấy lần trn qung đường khng xa m
tưởng chừng thin thu ấy...
4.
Những ng tư đường về khuya Đ Nẵng
những ng tư đường về khuya thnh Huế
những ng tư đường về khuya
Bảo Lộc, Si Gn, Cần Thơ...
Nếu cnh tay anh tiết ra mồ hi mu
nếu dĩ vng thở ln lời của mun nơi
th những ng tư về đm khng cn khc nhau
trong tr nhớ, những chiến địa sau giờ giao
tranh nghiệt ng chỉ cn lại giao hưởng min
man của dế buồn v muỗi... Anh chợt ph ra
cười vu vơ để đn ch bn đường cũng vu vơ gầm
gừ mấy tiếng, ci xuống hn bng mnh giữa
lng đường im ắng, anh phải duỗi người ra chạm
phải mặt đường cn si bỏng nắng chiều hm...
V anh chợ nhận ra rằng những ng tư về
đm khng phải l những lng thn trăng gi
lộng trn cồn... Anh le lưỡi ra đn chờ một giọt
sương rơi từ cnh l, i, nếu em biết được anh
hoang mang lm sao từ giy pht đ...!

 

 

47 - 48
5.
Gt chn ma h in trn cnh gi
Nỗi nhức ma thu cn đọng trong sương
Niềm nhớ rưng rưng cn trong gi bấc
Nỗi chết m đềm đi mắt khe nương...
6.
Đm mi gọi đm từ đầu khai thin lập
địa, sao em cứ ngủ vi chỉ để một mnh anh
nghe ra điệu khn khn th lương ấy... V anh
đ uống nốt những ngy nng bỏng để hương vị
c liu khng cn l dự ước, cơn kht bỗng tan
dần cho lời khng thnh tiếng, v thơ anh by
giờ l những từ ngữ chẳng đầu đui..
Xin em hiểu cho, anh đu muốn lm kẻ
chứng nhn cho cuộc hn phối bạo tn giữa
Đm v Ngy trn dng suy tưởng, đu muốn đu
bay giữa vầng trăng Linh Thứu cho quần o v
những g trang bị hay hun tập khc rơi theo
từng tiếng vỡ trong hồn...
7.
Ngọn lửa đ nhen ln từ vực sầu tăm tối,
mời hy nhn cng anh ng ngch phải đi về...
Mu đ từ chối khng chảy vng huyết quản,
mời hy phn ph anh từ thế đứng chnh vnh...
C phải từ đ c đơn đi về trn cuộc viễn hnh
khng chờ khng đợi, c phải từ đ ngn ngữ
cũng bồng bềnh theo ho điệu chnh vnh của
ngọn sng ph hư lăn tăn trn dng sng hiện
tượng...?
Những ai đ chẳng chim nghiệm hư hao
trong từng khoảnh khắc th dấu vết vĩnh cửu sẽ
mờ xa như dấu sương ngần trn cnh chim
hoang... Những ai đ đnh mất chnh mnh hơn
một lần trn chiếc phao bơi giữa dng sng hiện
tượng sẽ tự họ cắm chng trn những con đường
vo lng nhau xin lửa ấm... V em ơi, đ cũng l
l do anh rửa mặt mnh bằng mọi thứ nước trn
cc dng sng qua đ, cầu cho em cn nhận ra
anh sau những năm di cch ni ngăn sng...

 

 

49 - 50
8.
Xin đừng kiếm tm
bằng đi mắt quạ đen
trn hong hn chiếc địa
Xin đừng hỏi tại sao
khi đi mắt cỏ non thấy được
trn ngấn sương đầu ngọn
những con đường mở ra
những chn trời khp lại...
Mời hy bước cng anh
ln nhịp vng thời gian
bằng đi chn của loi nhện nước
V hy tắt đi em
những ngọn nến hồng
trn đường em qua đ
để trong dng sng đm
em thấy được cụm my trời đầu hạ
của một lần thật xa
xa lắm...
9.
Anh bỏ lại sau lưng tiếng r ro sơ khai
của hng dương thuở cn được bế trn tay anh
trt dại lắng nghe... Từ đ đến nay đ hai mươi
năm trời tm kiếm chẳng bao giờ anh thấy lại
m điệu xa xưa, dẫu bước chn anh đ đi qua
từng hng dương tiu tịch của mọi ci miền
trầm ngt mun nơi...
Hỡi cc em, những con đường anh hơn một
lần dẫm phải, c phải cc em sẽ l chứng nhận
ghi lại giai điệu hồn anh từng lần tản mc...?
V một lần cuối xuống nơi đy trn bờ
sng hoang vắng để nghe ra vị mi gy gy Cỏ
dại, anh bắt gặp những ngọn mồng g hoang
đang ht cho nhau nghe Khc ca trn thng
ngy thng tm lại...
Sau lưng anh bi ct chiều dương như trổi
ln tiếng r ro của hng dương liệu tịch...
Dường như đ l tiếng của ngy xưa m hai
mươi năm trời anh tm kiếm, hay l tiếng của
lng anh một lần no cạn vị phong sương?...

 

1983
 

 

51 - 52
Lời mong B
Ba mong B về giữa ngy nắng rt
trn bờ vai cằn cỗi chuyện thng ngy
Bờ mi B cht hoang tnh gi ni
mt lng Ba ngy sa mạc kh khan...
 

Ở nơi ny từng buổi tối đi hoang
khng trốn được những niềm đau su kn
Lng nhớ B suốt năm trn cm nn
thm được hn ln vầng trn yu thương
 

Ba mong B về giữa ngy vất vưởng
bứt cỏ non dưới dn mướp hoa vng
ni với B trong từng chiều mộng tưởng
lời no xanh như mầm cỏ xun sang
 

B thấy lạ nn nhn Ba B khc
C Mẹ bồng m, cho ba hn đi tay
i bn tay thuở đầu đời thơm ngt
ướp nồng hương thời chưa biết i tờ
 

Ướp nồng hương ngy bập bẹ ban sơ
m tiếng khc chở ma xun đi mi
Đi m B ngy ngy mi cỏ dại
giữ dm Ba ngy tươi thắm trong hồn
 

Mong B về Ba tặng B nụ hn
Ba lạ qu, B v tnh quay mặt
Nụ hn kia của những chiều quặn thắt
vườn suy tư vng l rụng lối mn...
 

B'Lao by giờ lạnh lắm khng con
trời lam thấp ho trong mu my ni
Mẹ c đắp cho con từng đm tối
tấm lng Ba, o trấn thủ gởi về?
 

Mong B về cho ngy bớt l th
cho nắng qui phơi ngọt ngo nh nhạc
vườn rm mt ngọn gi no an lạc
thổi ho theo cy cỏ giọng ng ngh...

 

1984
 

 

53 - 54
Khi cn lại một mnh
Khi cn lại một mnh anh với nắng
Chiều vươn vai chim chc gọi đn về
Anh ci xuống đo dại vng trn bi
Khi đầu sng vi vt chuyện xưa sau...
 

Khi cn lại một mnh anh với phố
Đn vng khuya tiếng ch vọng xa gần
Ng tư buồn ng lại thấy bng khung
Anh khẽ ht điệu nhạc g xa vắng...
 

Khi cn lại một mnh anh trn bến
Ci tu vang rờn rợn bước phong trần
Anh chm thuốc thở bằng ln khi trắng
Để bọt bo mộng tưởng đọng trn vai
 

Khi một mnh tay vẫy pha đồi cao
Gi bnh nguyn thổi ngược gọi rừng đo
Tim tm rụng nắng chiều qua đọt l
L biết mnh mun thuở vẫn ra đi...
 

Khi cn lại một mnh trn phố thị
Bụi đường xe tất bật những người qua
Anh ci mặt hỏi con đường nhức mỏi
C đường no khng dẫn đến hư v?

 

Tu Loan, 1983
 

 

55 - 56
Thảo Lan
Tặng một loi cỏ dại mọc ở ba
rừng Mangyang m ti đ đặt tn
 

Thảo lan ơi em về chi bn suối
Cho rừng xanh thầm hỏi
chuyện sương ngn
Để anh về bn bờ đ ru phong
Nghe suối ht, nhn em hiền lay nhẹ...
 

Chiều ở ba rừng
từng trũng nắng vng hoe
Lng rạo rực muốn quỳ hn ngọn cỏ
Chiều ở trong hồn đọng lại bn khe
Anh vu vơ ht ho theo ngọn gi
 

Về c lẻ những con đường đy đ
Em thẹn thng lấp l những khe nương
Anh một đời ru ci tạ những con đường
Từng o no giữa khung trời băng gi
 

Hn trời đất, hn cnh rừng dầu di
Thảo lan ơi, cn suối mt trong hồn
Anh dng hết, tưới ln đồng thin khải
Để cuối đường hoa dại nở trong tim...

 

1983
 

 

57 - 58
Thảo ly
Ngắt một đi hoa bn suối
Em chỉ cho ti cch uống nước tự nguồn
C tiếng chim rừng
từ những ban mai
đồi xanh biếc những ngy em thơ dại...
 

Hơn hai mươi năm trời
em mang theo trn vai
cả bầu trời mật ong qu ngoại
những cnh hoa hoang
bn cnh rừng hoi vọng
m em gọi
Thảo ly...
 

Ti trở về nhớ hương suối Thảo ly
nhớ giọng suối th thầm qua kẻ đ
Khi lam bay
chiều lũng đồi sương thấp
mu lam bay
giữa bầu trời my ni
v đồi sim
hoa tm dọc lối về
Thảo ly vẫn chờ gt nhỏ xa qu...

Duy xuyn, 14-2-2000
 

 

59 - 60
Về lại Duy Xuyn
Chừ về lại với ruộng đồng năm thng
Giọng tre hiền như thuở ấy ti đi
V quỳ xuống lần khn cng khm chuối
Hn đất trời vời vợi ci ring ti
 

Ci ring ti c con đường bỏ lại
Nửa đời tri hoang dại mấy phương trời
Hai trng mắt đục bao niềm sn hận
Xin ngồi đy sm tội với my tri
 

Nơi ti sinh ra vẫn lận đận bốn ma
Người vẫn vậy, vẫn ruộng đồng toan tnh
Ti khng biết mnh cn m hay tỉnh
M buồn ơi, chuyển điệu đ nhiều phen
 

V nửa đời con nước đục mờ hoen
Chưa chở hết ph sa về biển cả
Nửa đời nữa sẽ cn g lả tả
Rơi trong hồn ti
từng chiều sớm mai sau?
 

Chừ cố quận khng nghe lng viễn xứ
Như ngy xưa trăn trở mộng rừng su
Nghe thn thiết giọt sương trời trn cỏ
Thấy lng mềm như nắng a phai tan
 

Ơi giọng tre lưu luyến lắm chiều vng
Ngn nga mi một bi thơ quen thuộc
Chừ về lại với tm hồn cỏ mượt
Với mi bn, hương ruộng đ thin thu

 

1990
 

 

61 - 62
Gi từ
Bng ai lửng thửng qua cầu
Hoa rau muống nở một bu tinh khi
Lng xun ngan ngt đất trời
Đạo - Đời tương nhập trong Lời Cỏ Cy
Khi trăng cn ở đồi Ty
Tnh ti l nụ cười ny, tiễn nhau


Hồ Tịnh Tm, Huế, 1987
 

****

Những tri nho hoang
Những tri nho hoang
trn rừng buổi sng
anh hi tặng ai
m ti đ đầy
Anh đứng lơ ngơ
bn bờ khe ni
nhn ru ng đ
dưới rặng sum su...
 

Ơi cc em ơi
cc em kiến vng
mơn man lm chi
những chm nho dại
Cc em v tư
chạy qua b lại
dưới rặng um tm
khe nhỏ reo vang

 

 

63 - 64
Những tri nho hoang
trn rừng buổi sng
Lng chợt thnh thang
Khng nhớ thng ngy
Ny em kiến dại
Ny cọng cỏ kh
Ny con suối nhỏ
Hiền như đất trời...

 

C Lao Chm, 1984
 

****

Người gởi lại...
Người gởi lại bn ni bờ đại hải
những dng sng
m siết chuyện yu thương
một nửa đời hun ht giữa trng sương
hai mắt mỏi chứa chan trời thơ dại
 

Người gởi lại bn ni bờ xa ngi
những cnh kh l mục đợi nghn sau
từng niềm vui bất chợt giữa phai nhu
mưa với nắng, dng tri khng hẹn ước
 

C người gọi tn Người trong mỗi sng
giữa triền min mơ với mộng khn ngui
l gọi mi một khung trời đ mất
Về nơi đu? Sa mạc đ lan rồi

 

 

65 - 66
Người gửi lại những con đường đồng nội
bốn nghn năm
hương cỏ vẫn trinh nguyn
v phường phố v người xe tất bật
một lần đi l nỗi nhớ mang theo
 

L một lần tay vẫy những bn tay
đi mắt ướt biết bao niềm chẳng tỏ
c người nguyện cho đi bn chn nhỏ
bn kia bờ cỏ mượt đn đưa nhau

 

1986
 

****

Sinh nhật...
Anh khng nhớ ngy em sinh ra
nhưng những ngọn gi
biết ơn ngy em c mặt
Anh c nhớ rất nhiều con sng lạ
em như cnh bo thương yu
vừa tri xui
vừa trỗ nụ hoa buồn...
 

Thng su em về bn biển qu hương
đi mắt mỏi nhn ra biển rộng
Ở đu đ cuối chn trời hoi vọng
Đời m sương
như lng em m sương...

 

 

67 - 68
Thng su em về với biển yu thương
C nắng ngy xưa,
c n tnh bằng hữu
c nụ cười gin tan như ngy xưa thơ dại
Đời thật tươi trong
như lng em tươi trong...
 

Anh khng nhớ ngy em sinh ra
nhưng giọng liễu buồn đ nhắc
V qu hương
chỉ l mộng ban đầu...
 

Ngy ấy,
by giờ,
bọt biển tan mau...

 

****
C Lao Chm
buổi sng ti đi

Buồn chi hơn buổi sng ti đi
Trời lm mưa cho bờ ct lạnh đầy
Sng cỡi sng trắng một niềm đơn độc
Biển vẫn xanh mu như mắt em...
 

C ti về hải đảo uống trăng đm
Cht tnh vụng đủ cho lng ngy ngất
Đm nghe sng tự tnh trn ct
Nghĩ thương dm bọt biển với ph sa

 

 

69 - 70
Hồng nhan ơi một lần xin cảm tạ
Ti chỉ về như sng lạ m khơi
Cũng vỗ bọt rồi biến vo hư mất
Trong lng em như ngọn gi bn trời...
 

Ti trở về, lng khng hẹn, em ơi
Những bi Lng, bi ng
một hm no trở lại
Ti trở về, lng vĩnh viễn xa khơi
Từng hn đảo chiều giăng mu quan ti...
Rồi buổi bn đời
ngồi đếm những vng phai
Nhớ g em trong từng giấc mơ di
Một giọng ht chở nguồn sương đi mi
Cht tnh ti lời sng dội trong hồn?
 

Buổi sng ti về hải đảo c buồn hơn
Trong mắt em nguyn mu xanh của biển
Đ quen lắm biết bao lần đưa tiễn
Ti vẫn buồn như mới một lần đi...


1984

 

****
Tiễn em
Đưa em về lại xứ người
Bng em mn mỏi cuối trời đăm đăm
Nỗi buồn đổ xuống trăm năm
Xin tờ thư trải xa xăm những lời
Rằng anh sẽ c bn đời
m em dỗ giấc đầy vơi mộng trường...

 

 

 

 

 

71 - 72

L đnh thi

tay chẳng dm đưa tay

Em no hiểu lời nguyện cầu sương khi

Nn đnh thi tay chẳng dm đưa tay

V cht nắng vẫn cn trong mắt mỏi

Nỗi buồn anh như con nước tri xui..

 

Qu hương đ của từng lần trở lại

Vẫn mnh mang dng sng cũ đi bờ

Nỗi buồn đ một đời như điệu thở

Lồng trong sương trong gi những lần đi...

 

Anh về lại Hội an, lng chưa khp

Nghe bơ vơ trời mộng cũ giang hồ

Em cn thức để vương vương hồn thục nữ

Giọng đn ti một cht ngậm ngi qua...

 

V ly biệt đ về trong nắng lả

Thng năm ơi đm cn ngủ trong hồn

Th em cứ giữ dm trăng ma hạ

Cht tnh ti, chỉ một thong phi pha..

 

Hoang m ơi, mun lần xin cảm tạ

Cht hồng n trn lộ vắng c đơn

Giữa tn khuya em nằm đợi tiếng đn

V mi tc vẫn nguyn mu trinh nữ...

 

Con chim ht qua mấy ma viễn xứ

Xin đời em đừng l những sa m

Sầu sẽ chất trn cnh bằng lữ thứ

Th can chi, d mấy bận thu phai..

 

Ny em ơi, tri đời kia hy hi

Đừng thương chi từng bọt nước chn cầu

Lời khng ni, xin gửi vo sương khi

L đnh thi, tay chẳng dm đưa tay...

 

1984

 

 

73 - 74

Phước Sơn

Thị trấn Ma Thu

Anh gọi em l Thị trấn Bnh Yn

Khi thức dậy trn cao

nhn xuống con đường

Từng dng thn quen

mờ trong sương sớm

Hơi thở ni rừng mơn man ln da...

 

Khi anh về nằm trn thảm cỏ sn bay

Khng cn nữa

một thời đạn bom đau nhức

Chỉ m ả một mu xanh ngan ngt

Gi chiều lay bay từng ngọn cỏ ven hồ...

Anh gọi em l Thị trấn Ma Thu

 

Khi anh qua những con đường

ma hạ oi nồng đang lẫn trốn

Hồ Ma Thu đ qua thời bo lửa

Giờ tiu dao như tn gọi nguyn sơ...

 

Cơn mưa ging chiều ha thm m vang

Cho giọng nước xa nguồn sng Nước Mỹ

Chiếc cầu nhỏ anh một lần ngồi lại

Nghe ha m vi diệu đất trời...

 

Nồi cơm ban trưa cng với rau rừng

Chn rượu cay cay

mở phơi tnh bằng hữu

Leo ln cy cao

anh nhảy m như một thời thơ dại

Dng sng bao dung

mang kỷ niệm về xui

 

Anh cũng một ngy

mang kỷ niệm về xui

mang cả bầu trời mật ong

về phố phường bụi bặm

Cn thoảng trong mơ

hương trầm hương quế

Anh giật mnh...

i, thị trấn chim bao...

 

5 - 1994

 

 

75 - 76

Tiếng chim

Tiếng chim ku giữa đầu hm cố xứ

L tre rơi xao xc một khoảng chiều

C ti chm trong điệu thở hoang liu

Đứng giữa vườn nghe đất hờn gi dỗi

 

Tiếng chim ku tự đầu ngy sm tội

nh sng nhờ nhờ dọi l vườn xanh

C ti đi giữa một trời ảo ảnh

Rụng v rơi trong mắt mỏi khn hn

 

Tiếng chim ku i chiều nay đồi hoang

Đứng trn cao nhn khi rạ thn lng

Mưa lất phất nhụa nhầy đường bỏ lại

Chợt thấy mnh như con chim trong mưa

 

Quế Sơn, 12-1987

 

****

Lời cảm tạ sau cng

Xin cảm tạ những chiều rơi cố xứ

C bn chn khp lại ng hoang m

Mười lăm năm một đoạn đời lữ thứ

Trắng hồn ti trn cuộc mộng v cng

 

Cảm tạ đất trời cao lượng bao dung

Mưa với nắng, nhịp đời ln bổi hổi

Cảm tạ sương ngn lộ vắng thương khung

Phủ hồn ti trn thng ngy nghiệt ng

 

Lạy ơn Cha đ cho dng mu đỏ

Nửa đời qua chảy ngược tự bao giờ

Chiều con về hoa khế rụng vu vơ

Tim tm nắng giữa hin sầu quạnh vắng..

 

 

77 - 78

Ci lạy mẹ đ cho dng sữa ngọt

Mt lng con ngy quy gt vo đời

Ci lạy cả những tri sầu băng gi

Lạnh hồn ti từ độ nt suy tư...

 

Ơn cc em, những mối tnh khng vẹn

Những phương trời khp lại

cuối chim bao

Vẫy tay nh, một lần xin khất hẹn

L lời trao cn giữ lại trong tim...

 

Lạy hiền th, cả lng anh hoen ố

Xin mời em uống cạn chn sau cng

Mnh du nhau đi suốt ci nhn gian

Những bọt sng dưới chn cầu yn ngủ

 

Lời cảm tạ sau cng xin trao gửi

Ơi tha nhn, ơi bằng hữu thm tnh

Đời th rộng nhưng đnh thi o rũ

Lạy nghn xưa v lạy cả mai sau..

 

1984

 

****

Đưa em về thăm qu hương anh

Anh đưa em về thăm con sng Vu Gia

Đất vẫn thắm sau những ngy lũ lớn

Hng tre xanh m m buồn ru giọng ht

Bến bờ ny,

cồn bi ấy,

tuổi thơ anh...

 

Bốn mươi năm qua ln thc xuống ghềnh

Anh như con sng

chảy xui ngn vạn bến

Em đứng lại

đi bn tay tru mến

Vẫy anh về với đồng ruộng xưa sau..

 

 

79 - 80

Ngy anh đi

con nước vỗ chn cầu

như nhắn nhủ những n tnh qu cũ

Anh như con chim bay cuối trời Nam bộ

vẫn nhớ vệt nắng chiều

trn tc cha m sương...

 

By giờ anh về thăm lại qu hương

Tc em bay theo gi chiều hương nội

Anh nắm tay em,

Đại lộc mnh đang ma gieo hạt

Đất nẩy mầm xanh nhịp bước tương lai...

 

1999

 

****

Bi vắng trời chiều

Bn em bi vắng trời chiều

Lời con sng vỗ đu hiu nỗi niềm

Ven trời lnh lạnh tiếng chim

Mấy trng sương mỏng

im lm biển khơi

 

Tc di bung nẻo khơi vơi

M nghe xa vắng bao lời chia phi

Em đi, cn nỗi buồn ti

Nhạt nho phi cảng,

đi mi gượng cười...

 

 

81 - 82

Khi no về thăm qu hương anh

Khi no về thăm qu hương anh

em sẽ nghe ra

dng sng mang tn em ht lời m mải

Những ai đi qua

trọn phần đời khắc khoải

biển sẽ m trn

như tay Mẹ bao dung

 

Lc ấy nắng chiều đ tắt bn sng

tiếng g lanh canh thuyền chi cuối bi

chỉ cn chng ta

với ln gi

thật buồn...

Lc ấy

chng mnh sẽ khng ni cng nhau

bằng những lời g đ nghe đ ni

Mắt em đăm đăm một trời sương khi

v khẽ giật mnh

khi nghe tiếng l rơi...

 

Lc ấy

chng mnh sẽ ra khỏi nỗi chơi vơi

khi đứng trn đồi cao

nhn xuống bnh nguyn nhn thế

Dường như chng ta vừa ra khỏi

chnh cuộc đời mnh

đ ngần ấy năm...

 

Khi no về thăm qu hương anh

ngy ấy chắc xa

như một ngy mộng tưởng

Bn tay em bp măng

ngắt một loi hoa dại

Cng với chiếc l vng kh

gi tuổi thơ anh,

gi cả vệt nắng vng lưu luyến

em thả xuống dng tri...

 

Dng sng mang tn em,

ngần ấy năm

ngần ấy năm...

m sao em khng hỏi chuyện...

 

1998

 

 

83 - 84

Hồ Ty, bi cho em buổi sng

Đi cng em một buổi sng cuối thu

Những hng liễu ven hồ nằm đợi gi

Nắng vương tc em, từng sắc mu H nội

Về phương Nam, anh sẽ giữ ngần ny...

 

Một cht tnh như cầm sợi gi trn tay

Những ngọn gi hoang lương

qua rất nhiều bến lạ

Khng giữ nỗi m vẫn thm đứng lại

bn hồ xanh, đi mắt ấy nguyn mu...

 

Anh sẽ trở về, khng c pht tiễn đưa

khng c cả dẫu một lần h hẹn

Ngy thng lạ, bầu trời kia cũng lạ

Hồ Ty xanh hơn m em đu hay...

 

H Nội, 10 - 2000

 

****

C phải em

hay Con đường Trong Sương

Em vc hạc sương mai

Thong về bn khung cửa

Như một ln my bay

Khng ai cầm giữ được

Chiều vỗ cnh Thin di

Ging suối vẫn thầm th

L rừng xao xc đổ

L chim, em nhớ g?

C một trời cao rộng

Suốt con đường viễn phương

Em, suốt đời bng khi

Lượn quanh ngy Hư khng...

Cn cu chuyện dng sng

Bến bờ kia muốn hỏi

Nước by giờ c phải

Nước của ngn năm sau?

 

3 - 5 - 2002

 

 

85 - 86

Thay lời tựa 3. Bn bờ cỏ dại 7. Vẫy tay người cơn

mộng giữa chim bao 8. Tắm bồn hi nhi 10. Cỏ

dại 11. Khi em về, hong hn 14. Khng kịp 15.

Tiễn bạn 17. Trăng khuya 17. C cn khẽ ht đ

khng em 18. Chiều trn Hn Chồng 20. Đoản khc

cho my ma đng 22. Những tm hồn thầm lặng

26. Nằm trn bi vắng 28. Bi cho bui em đi 29.

Đ Lạt những ngy sau cht 31. Hội An by giờ

như ngy ti hai mươi 33. Thn Vỹ chiều xun 35.

Đm qua cầu trăng khuya 36. Trở lại C Lao

Chm 37. Trn nc tu trốn v 38. Từ biệt một chiếc

bng 40. Trưa La Ng nhớ bạn 42. Đoản ca trn

thng ngy tm lại 44. Lời mong B 51. Khi cn

lại một mnh 53. Thảo Lan 55. Thảo ly 57. Về lại

Duy Xuyn 59. Gi từ 61. Những tri nho hoang

62. Người gởi lại... 64. Sinh nhật... 66. C Lao

Chm bui sng ti đi 68. Tiễn em 70. L đnh

thi tay chẳng dm đưa tay 71. Phước Sơn Thị

trấn Ma Thu 73. Tiếng chim 75. Lời cảm tạ sau

cng 76. Đưa em về thăm qu hương anh 78. Bi

vắng trời chiều 80. Khi no về thăm qu hương

anh 81. Hồ Ty, bi cho em bui sng 83. C phải

em hay Con đường Trong Sương 84. Ca khc: Ht

với Cỏ Hoa Chiều 85.

 

 

 

BNG CỎ NỞ

TỪ NHỮNG NIỀM SU LẮNG

 

Thơ Nguyễn Văn Nho

 

NH XUẤT BẢN HỘI NH VĂN

65 - Nguyễn Du - H Nội

Tel & Fax: 822135

Email: nxbhoinhavan@hn.vnn.vn

 

Chịu trch nhiệm xuất bản:

NGUYỄN PHAN HCH

Bin tập:

NG VĂN PH

Trnh by ba:

TRỊNH THANH SƠN

Trnh by v sửa bản in:

NGUYỄN H HUYỀN VN

__________________

 

In 1000 cuốn khổ 12,5 20,5 cm tại Nh in Cng ty Sch

- Thiết bị Trường học Đ Nẵng. Giấy đăng k KHXB số

37/819/XB-QLXB ngy 2-8-2002. In xong v nộp lưu

chiểu thng 9 năm 2002.

 

 

art2all.net