NGUYỄN ĐẶNG MỪNG

 

CHUYỆN VẮN CHUYỆN DI

CHUYỆN QU TI
 

          Ci qu ngho ấy người ta ngho đến cả cch đặt tn. Anh L ln lớp đệ tam rồi, học ở tỉnh về, b con vẫn gọi l anh Lọ, d tn anh l Nguyễn L hẳn hoi, may ng anh lm ủy vin hộ tịch x sửa lại cho. Nhiều khi L buồn lắm, nhưng c khi cũng thấy nhớ ci tn Lọ Cha Mạ anh đặt cho. Một nin kha học ở trường tỉnh, khng nghe ai ku Lọ ơi cũng nhớ. Nhớ như nhớ di mt chắm muối ớt, như c chắm ruốc nhai nghe rạo rạo ct. V nhớ nhất l em Ngọc, Lan Ngọc.

Oi oăm l em Ngọc cũng bị dn lng ku l em Nọc

Cha Mạ Ngọc nui 4 con heo nọc, nh Ngọc thuộc loại giu nhất lng. Bốn con Nọc chạy gieo tinh khắp vng, một pht hai thng la, nn c khi Ngọc phải dắt heo nọc đi. Năm đ Ngọc khoảng mười hai tuổi, Lọ ln mười, cứ chạy theo đm trẻ tru trong xm theo Nọc, vừa chạy vừa la, Nọc tới Nọc tới tụi bay ơi. Lọ cũng thế.

Cho đến một ngy, năm đ, L mười bốn, Ngọc mười su. L lớn rồi v c học, v thương Ngọc lạ lng, đm no nằm mơ cũng thấy chị Ngọc đẹp như tin trong cc truyện thần thoại. L đm ght những thằng trẻ tru hay chọc ghẹo Chị Ngọc.

Heo nh L động đực, Ngọc vng lệnh cha dắt heo đến phối. Hơn cy số chạy theo con heo kht tnh, đến sn, Ngọc ngồi khc. Mạ L rt nước ch mời Ngọc cũng khng uống, cứ khc. Con heo nọc nhảy v chuồng khng phối được do con ni nhỏ qu, cn trinh. Mạ L ku ln, Ngọc ơi gip bc một tay. Ngọc đứng vụt ln, quyệt tay o lau nước mắt rồi chạy nhanh vo chuồng heo. L chạy theo, Ngọc quắc mắt phn, khng được v đy. L đứng khựng lại, tưởng tượng.


Ngy Tết Mậu Thn, L đ ln lớp đệ tam, phải ra tỉnh học. C mấy người bạn ở tỉnh về chơi, hỏi, ở đy em no đẹp nhất, L thật th khai bo, Chỉ c chị tau l đẹp nhất. Chị no. L dẫn mấy bạn đi thăm nh Ngọc. Ngy tết heo nh Ngọc được nghỉ bảy ngy (khng biết tm trạng cc anh Heo c vui khi được nghỉ khng, heo khc người lm sao m biết được) nn cả nh vui vầy sum họp. Thấy nhm của L vo, Ngọc xc động lắm. Trai lng chẳng ai đến chơi nh c gi, d đẹp m c qu trnh dắt heo nọc.

Tc Ngọc khng cuốn lọn đo như khi chạy theo heo nọc m thả tc... thề. Ci nơ vng hoa cc trễ xuống trn đi lng my cong như trăng khuyết. M Ngọc đỏ au, mắt chớp chớp, Cho anh L v cc bạn đến chơi. L sướng ngất, lần đầu được Ngọc gọi anh. Cầm chn tr m tay cứ run run rồidạ, Chị Ngọc khoẻ khng. Ngọc liếc mắt qua cc anh rồi dừng lại ở L như ngầm bảo, v duyn, con gi mười bảy bẻ gy sừng tru sao khng khoẻ được.

Ngọc ku mấy đứa em dọn mứt, bnh đầy bn. Ngọc lại nheo mắt như tru L, , uống cht bia nghe. Ldạ. Mấy đứa bạn cười rc rch, phải ni cho đủ cu, dn văn chương m, dạ, thưa chị Ngọc em chưa biết uống bia ạ. Cả đm cười vang. Mặt L đỏ ln, vừa tức vừa sướng. Ngọc liếc nhẹ qua L, như ngầm bảo, đừng c m lộn xộn, vẫn chị em đ, nghe chửa. Cng tuổi, nhưng mấy thằng thnh thị ny tinh qui hơn L. Tụi n cứ cười, nho nhau la ỏm tỏi, L th mặt đỏ ln, nhn tụi bạn như cầu xin. Ngọc lấy ra mấy chai bia, trịnh trọng, hm ni l ngy đầu xun, l ngy vui nhất trong năm, đối với gia đnh v đời Ngọc được tiếp cc anh. Một bạn phải uống hết một chai La-ve nghe.

Uống đứa chai bia m say ngất, c đứa rớt xuống ruộng. Ngọc đi theo một đoạn, ku hi hi, con trai yếu rứa, Ngọc cũng một chai như cc anh m. Thằng Huy nghịch nhất m lc say cũng lạng quạng, ni lắp bắp, Chị Ngọc ơi, chị đẹp... kinh hồn, tui chưa khi m chộ ai đẹp như chị. Nng Mỹ Lệ lớp mnh gặp chị Ngọc, th i thi rồi... xin bi. Hắn khật khưỡng cười he he, he he, giọng nhừa nhựa. Chị Ngọc mắt đỏ hoe, Cho cc anh nghe... sang năm lại về chơi, nghe. Chc cc anh... chn cứng... đ mềm. Năm đứa nhn theo mi tc rung rinh, rung rinh theo nhịp đi. Hnh như nơi no từ thn thể Ngọc cũng rung rinh, như đang ma.

Đm đ năm thằng ngủ chung ở căn nh cha mạ L để lại lng, chọc nhau khng ngủ được, bn c sng kiến lm thơ, đứa hai cu, ghp lại để mai thằng Lọ c nhiệm vụ trao cho nng Ngọc. Thằng Huy nhập đề:

Lng Đng c chị Ngọc Lan

Người chi m đẹp b Hong cũng thua

Ha ha, thằng Quy tiếp:

Mắt xanh, m đỏ, mi hờ

Tc như my mượt ln bờ da non

Đến lượt thằng L, hắn b. Thằng Hong cứu bồ:

Mối tnh thằng Lọ ho hon

Mần chi tội rứa, heo con ni xề.

 

L nổi nng, bảo im đi mấy thằng ba trợn rồi m mặt khc hu hu.

Đang vui đang buồn th sng nổ, sng nổ rt từ pha nh Ngọc. Cả năm thằng chui xuống hầm np đạn. Vừa run vừa cười. L khc hưng hức, ku Ngọc ơi Ngọc ơi, c răng khng chị. Mấy thằng cn lại nn, khng dm cười.

Sng ra, nghe tiếng khc từ pha xm chị Ngọc. Nghe b con trạo, c mấy anh Nghĩa Qun đang uống bia cng gia đnh Ngọc bị bắn chết. Tiếng khc thảm thiết của những người mạ khc con giữa khuya no nề, da diết. Cc anh Nghĩa Qun cũng chỉ hơn L vi tuổi. Mấy đứa ci rạp người đạp xe ngược ln tỉnh. H hồn!

Mồng tm m lịch, thứ hai đi học. Cả lớp nhn nhau chờ Thầy. Thầy trong Huế kẹt chưa ra được. Đạn pho th cứ ầm o pha lng L. Trực thăng bay như chồn chuồn, bắn rocket từng loạt xuống những dy tre m m pha xa. Cả năm thằng ra ngồi ở cnh đồng nhn về hướng khi. Khi v khi, m m, u u. V lửa, v những tiếng nổ ầm o như sấm rền. L gục đầu trn cuốn sch, nước mắt n cứ thế tun, nho cả cuốn tiểu thuyết, hnh như l cuốn Đoạn Tuyệt của Nhất Linh. Vai n rung ln, Ngọc ơi l chị Ngọc ơi.

Ma xun năm đ, một ma xun đầy chết chc tang thương, từ thnh thị lan dần về miền qu, từ từ xa về pha Trường Sơn, rồi im bặt. Trn khng, những chiếc trực thăng vẫn bay bay vu vơ, khng cn mục tiu để bắn. Những vnh khăn tang quả phụ trễ trng trn đi mắt u hoi đi nhận xc chồng, đi lm sổ tử tuất cũng bnh thường như người ta đi chợ.

Ngọc vẫn biệt tăm. L hỏi b con c người bảo Ngọc chết rồi, lại c người ni Ngọc theo du kch ln rừng rồi. V chng L cứ lm thơ:

Tc bay từng vạt gi nồm

Dậy th như sng hương cồn co ln

..

Nửa đm nằm khc một mnh

Em l em chị như tnh qu hương

 

Một hm, trn đường phố thị x, từ xa, c một cnh o di bn một anh lnh Mỹ, L nhận ra ngay chị Ngọc. L đứng np vo cnh cửa của hiệu sch để Ngọc khng nhận ra. Ngọc dẫn anh bạn Mỹ vo hiệu sch, hai người ni tiếng Mỹ, L cũng nghe được phần no, như sau: Ti c đứa em, l người yu ti, nhưng nếu giờ gặp lại, khng biết ti phải ni với anh ta thể no, v ti biết anh ta rất ght Mỹ. Ti mua cuốn ny nh, để c dịp ti tặng đứa em tội nghiệp ấy. L thấy chị cầm trn tay cuốn Đoạn Tuyệt v hn ln đ.

L nhn theo ci bng nhỏ nhắn của chị Ngọc bn anh chng Mỹ cao to, xa dần dưới nắng trưa. Tối đ L chim bao thấy chị Ngọc mang sng AK chạy trong lửa đạn. Rồi th thấy chị chết. Rồi th thấy chị bị đ bẹp dưới chng Mỹ to bo, n h hục h hục. Lại thấy chị Ngọc nghẹo cổ sang một bn, nước mắt chảy rng, ci nơ hoa cc mp mo trn lọn tc rối b... Lại thấy con heo đồng trinh phủ phục dưới bụng con nọc to lớn. L ht ln, tung mền đứng nhn ra đm. Mưa. Gi bấc v nước mắt L ha vo đm, ci đm kinh hong ấy theo L cả đời.

***

 

Sau 1975 L về qu lm ruộng. Hợp tc x xơ xc những cnh đồng. C lần Ba Ngọc đi cuốc đất thải cng, bảo, hay l ch chu mnh mua vi con heo đi dắt đực, ch bỏ vốn, chu dắt nghe. Thương con Ngọc qu, giờ khng biết n ở m. Đầu c kinh tế thị trường của ba Ngọc ấy m được việc. Mấy thng sau đ c hai anh nọc trai tơ sung sức, nghiệt l L kh xử qu. C học nhất lng m cứ dắt nọc chạy kiểu ni th khi m c vợ, lại c l lịch xấu nữa. Một tối, ba Ngọc mua đu về nửa lt rượu, mời L ln nh bn chuyện. Ba Ngọc bảo, giu ln th ai cũng nể, sợ chi. Uống rượu ng ng, L thề với ba Ngọc l sẽ dắt Nọc để lm giu. M giu thiệt. Thời đ b con nui heo nhiều, nhu cầu heo giống khng đủ, vậy l L v Ba Ngọc ăn nn lm ra, chỉ cần một năm đ c của dư của để. Nhưng no đ yn. Hợp tc buộc phải đưa heo nọc vo đội chăn nui, rứa l tiu.

Đội heo ni heo nọc gọi l chăn nui HTX khng biết cch chăm sc, dẫn đi phối n chỉ đứng nhn, khng mần chi được. HTX mời cha Ngọc ln hỏi kỹ thuật, v răng m ng nui n nhảy ngy tới 2 ci, m HTX nui n nhảy nhiều nhất l một ci. Ba Ngọc tỉnh bơ ni, cng lao động hợp tc tui được 2 lạng la th tui cuốc theo kiểu 2 lạng, heo cũng như người m.

***

 

Năm 2002, L năm hai tuổi, chị Ngọc năm bốn. Chị l Việt kiều đầu tin về lng vo dịp Tết. Xe đậu ở đường quan, chị đi bộ, một mnh về nh. Tụi nhc chạy theo, c đứa phụ chị mang vc va li. Tc chị vẫn... thề như xưa, ci nơ vng cũng duyn dng nở hoa cc trn đi mắt buồn tnh. Đường xm sng hơn, khng m u bng tre như thời chị dẫn heo nọc chạy khắp vng. Chị vui, chị buồn, chị cười m nước mắt cứ ứa ra. Những chn chim rẽ quạt bn mắt chị nho nước, miệng Chị lại cười toe cho b con. Chị xoa đầu từng chu, tụi n khng nghịch như xưa, khng cn gọi chị ...Nọc tới Nọc tới. Chị nhớ Lọ gh gớm, cậu b hiền, c đi mắt biết ni. V sng đạn, v chết chc. V những chiếc xe nh binh mang chị chạy ht vo cc doanh trại lnh Mỹ... v.

Tần ngần trước nh, chị ngửi mi phn heo, điều m mấy mươi năm rồi chị nhớ. Tiếng heo ku, khng phải vi con như xưa m l hng trăm con từ nh chị. Chị hoảng loạn bước vo, nằm ngay trn bộ phản ngy xưa chị nằm đọc sch của Lọ cho mượn. i, đời chị, đọc sch thấy ton nhn vật tiểu thư m chị th đi dắt heo nọc. Cả lng chẳng đứa con trai no để , trừ L. Cu đầu tin chị hỏi Mạ, cậu L giờ sao rồi Mạ. Đứng sau lưng Mạ l L, anh mặc bộ đồ cng nhn cn mi phn chuồng gật đầu thưa, dạ, em L đy chị. Chị băng tới, m chầm L m hức hức, mi phn heo cng mi đn ng quyện vo nhau thnh nỗi niềm cồn co da diết. Ba chị chết rồi, để trại heo mấy trăm con cho đứa chu độc thn trung thnh gần hết đời với heo.

Buổi tối. Hai chị em đi dọc dường xm. Trăng hạ tuần. L nhn sững đi mắt ướt của chị, trn đ di lng my nhu lại, khuyết đi thnh hai nửa vng trn gần nhau.

Hai chị em ngồi xuống trước sn trường, nơi ngy hai chị em cng học, nhắc chuyện xưa, ci ngy chị dẫn heo tới nh L. Chị hỏi sao anh chưa lấy vợ (lại anh). L vẫn tưng tửng như xưa Ngu lu qu chị ơi, hay l chị by cho em đi, như ngy xưa vậy. Tại chị khng cho em nhn heo nhảy, nn cứ ngu hoi. Chị quắc mắt nhn sửng L, đập ln vai L, ni như khc như cười. n nội mi chơ, thằng nứt mắt, Thằng Lọ. Rồi chị lại xoa đầu L, rồi chị khc, rồi chị ni bập bệu, "cn m nữa, Lọ ơi, mất hết rồi, hết rồi tuổi thơ ơi l tuổi thơ, Lọ ơi l Lọ, Nọc ơi l Nọc, Nọc...

 

Nguyễn Đặng Mừng

 

 

trang nguyễn đăng mừng

chn trần

art2all.net