Đặng Ngọc Ấn

Chuyện của mẹ

 

Sinh con là một kỷ niệm giông băo, là một cơn vật vă đau đớn, thật dịu dàng, êm ái … khó quên trong đời mẹ. Một phép huyền diệu, nhiệm mầu nào đấy đă biến mẹ thành một người đàn bà khác, trăm phần trăm khác hẳn với chính mẹ trước lúc sinh con ra đời. Con là một sinh vật kỳ diệu mà mẹ đă xẻ da, xé thịt ḿnh để cuộn thắt tất cả t́nh thương thắm thiết nhất của đời mẹ vào đó. Tiếng con khóc chào đời không phải là một thứ âm thanh b́nh dị, đơn độc mà là một sự rung động chín muồi, bật ra từ trong tim gan của mẹ, một sự rung động có cỗi nguồn sâu thẳm vọng lên từ đáy tâm hồn của mẹ. Tiếng con khóc chính là niềm thương yêu tận cùng của mẹ trổ hoa thành hương sắc thần kỳ đó. Mẹ nghe trong tiếng khóc chào đời của con, bản nhạc đầy âm tiết tươi vui, chào mừng ngày tao ngộ tuyệt vời của mẹ con ḿnh, với khúc hợp tấu mới mẻ này, tất cả những buồn phiền, u uẩn trong đời mẹ thực sự đă bị đẩy lùi vạ vô thỉ, không c̣n cơ hội để lai văng trong thế giới yêu thương của mẹ con ḿnh nữa.

Cao nguyên vào thu, ngập trời mưa lạnh. Mẹ có thêm được một thú vui thật b́nh an diệu vợi, đó là ngồi hong tă cho con: một cái sọt, đan thưa bằng những sợi tre chuốt mỏng, được úp chụp trên một ḷ than hồng đă ủ kín bằng tro để giữ ǵn hơi ấm, các chiếc tă mới vừa được giặt xong cẩn thận, giờ đây được trải ngang qua từng chiếc một. Mẹ ngồi trăn trở từng chiếc tă nhỏ, lật qua, úp lại măi hoài không biết chán, như một trẻ thơ mải mê chơi một tṛ chơi kỳ thú thật say sưa vậy. Mẹ ngồi nh́n làn hơi nước mỏng manh tỏa ra nhẹ nhàng trên mặt chiếc sọt mà cứ tưỏng như hơi ấm của chính thân xác ḿnh đang toát lên sức sống nhiệm mầu để ấp ôm lấy h́nh hài măng tơ, trứng nước của con mẹ.

Con biết không, từ đó tóc mẹ cứ hoài hoài ươm ướp mùi tă hong, những thứ nước hoa mẹ vẫn thường thích ngày xưa từ từ rút vào quên lăng để nhường chỗ lại cho mùi tă hong thương thương gợi nhớ …

Rộn ră và hồi hộp nhất là những ngày thấp thỏm nh́n con chập chững đi chưa thành bước, những hôm lặng nghe con bập bẹ nói tiếng chửa thành lời. Bằng trực giác lạ lùng mẹ luôn kịp đưa tay đón đỡ vừa vặn khi con sắp sửa vấp ngă và cũng bằng cảm quan bén nhạy huyền hoặc mẹ đă cảm thông rành rọt tất cả nhũng ǵ chứa đựng trong tràng tiếng nói u, ơ, ngọng nghịu dường như vô nghĩa của con.

Những đêm trường cô tịch thường là khỏang môi trường dành cho cuộc sống nội tâm tràn đầy phong phú hơn cả, hạnh phúc thầm lặng phủ khỏa lấy mẹ một cách êm ái dịu hiền, khi mẹ được ngồi im một ḿnh để nh́n con đang thánh thiện cười mơ trong giấc ngủ. Ôi cánh thiên thần mong manh của ḷng mẹ!

  Rồi những chiều say ngắm hoàng hôn với con trên mênh mông đồi cỏ. Tóc non ngây ngấy mùi sữa mẹ, mơn man thơm ngát một vùng trời. Những buổi học đầu tiên, dắt tay con đi trong sương sớm, tâm hồn mẹ thơ thới, êm ả vô cùng. Hồi đó mẹ vẫn thường ngây thơ thầm nghĩ: tại sao sau này con cứ phải cố gắng bương trải qua các trường đại học, cao đẳng xa xôi làm ǵ? Tại sao con cứ phải lặn lội đi du học nước này, nước nọ .?? Cứ được măi măi như hôm nay, mẹ con ḿnh dắt tay nhau trong sương sớm, th́ chẳng đă phải là sung sướng hạnh phúc lắm rồi sao?!

  C̣n nhớ hồi mẹ con ḿnh tập đi xe đạp trên dường dốc, bánh xe lăn xiêu vẹo, ngả nghiêng … mẹ chạy theo xe vừa vui, vừa sợ; không gian ngắt quăng bằng những tràng cười hoà điệu ḍn tan. Mẹ sung sướng biết bao khi thấy con ngồi được trên yên xe vững vàng. “Guốc con đứt quai rồi mẹ ạ!”, “Mẹ ơi! Cơm chín chưa mẹ ?”, “Chiếc áo hoa con mặc đi học mẹ giặt chưa ?”, “Tối nay ḿnh có đi hội chợ Tết không hở mẹ?”, “Mẹ ơi! Bác Hai hàng xóm mới trúng số đề lớn lắm  !”, “Trường con sắp tổ chức trại hè, mẹ cho con tham dự nghe mẹ !”, “Mẹ mua nón mới cho con nhé, nón cũ con gập vành rồi ”, “Con bé Na, mới cho con cái kẹp tóc nè, đẹp không mẹ ?!” …. Ngày đó những lời lảnh lót con nói ra bao giờ cũng đầy ăm ắp tiếng gọi Mẹ. Mẹ ở đó, dơi theo từng sóng mắt con nh́n, phập phồng theo mỗi bước con đi, thao thức theo con từng giấc ngủ, từng nhịp thở vơi đầy … Kể cả những ngày khó khăn, khắc khổ nhất, mẹ con ḿnh vẫn thản nhiên thấy khung trời xanh thẳm luôn nở rộ mùa xuân. Con nhớ không những hôm b́nh minh chưa ló dạng, mẹ con ḿnh đă len lén ra trải tấm nylon trước cổng chợ ngoài để dành chỗ bán đồ cũ, chuỗi hạt trai, đôi giày rách, quần sờn gối, áo vá vai … có ai ghé lại mua hàng th́ mẹ con ḿnh cũng mừng quưnh, vồn vă, chào mời … Lại có hôm thoáng thấy công an áo vàng lảng vảng từ xa, mẹ con đă vội vàng cuốn hàng thành gói, tay xách, nách mang d́u nhau chạy trốn. Ngồi ẩn ḿnh sau các sọt trái cây của bạn hàng, me con cứ cười khúc khích với nhau như thể đang chơi tṛ trốn bắt kỳ thú vậy.

  Ngày con thi đỗ, mẹ làm bánh bột lọc, mời các bạn con đến cùng chung vui. Bánh bột lọc có cả cà rốt thái nhỏ giả làm nhụy tôm, các bạn con khen mẹ khéo tay, làm bánh dai, ngon đáo để !

  Nhưng rồi con cũng phải học xa, mỗi năm chỉ được về thăm nhà trong dịp hè và Tết. Có một h́nh ảnh khắc ghi tật đậm nét trong tâm trí của mẹ, đó là ngày con giă từ ngôi nhà bé nhỏ trong thôn ở của ḿnh để đi học xa: trên con đường quê gập ghềnh, hê hủng, vệ cỏ c̣n ngậm sương đêm, dốc đá vẫn c̣n ch́m trong bóng tối. Con, một ḿnh, vai đeo cặp sách vở, tay xách cái rương nhỏ làm bằng thiếc mỏng, mà mẹ biết rất rơ là bên trong cũng chẳng có ǵ ngoài vài bộ quần áo cũ. Với hành trang chỉ có bấy nhiêu, con mẹ đă lên tuyến khởi hành cũng lúc với hàng ngàn thanh niên của thế hệ ḿnh, bất chấp khoảng cách giàu sang bằng tiền bạc của họ. Và mẹ mừng đến nước mắt lưng tṛng khi thấy con mẹ chẳng v́ thế mà có mặc cảm tự ty. Mẹ cảm thấy con vẫn hănh diện chấp nhận những vật chất ít ỏi, nhỏ bé mà với tâm huyết chí thành, mẹ đă góp nhặt để âu yếm trao cho con. Về phần mẹ, mẹ cũng chẳng có chút tự ty nào đối với các vị cha mẹ khác v́ họ đă tạo được cho con họ những điều kiện thuận tiện rộng răi hơn để bước lên ngưỡng cửa vào đại học, v́ mẹ vẫn luôn tin rằng kiến thức của nhà trường không phải chỉ mua được bằng tiền bạc.

  Mấy tháng đầu xa nhà, con viết thư về cho mẹ thật nhiều. Thư nào cũng kể chuyện thật vui, thật nhộn. Nhưng dần dần phần bài vở đa đoan, phần không có mẹ ở cạnh, cơm đường cháo chợ con phải tự ḿnh lo lấy, giặt áo vá vai để trả nợ sách đèn, nên thời gian dành viết thư về nhà cứ mỏi ṃn hao hụt. Thư cho mẹ v́ thế mỗi ngày một ngắn hơn, thưa hơn, nhưng thư nào của con dù viết vội và viết về bất cứ chuyện ǵ, cũng làm mẹ rất vui. Mẹ nghe qua thư tiếng con chuyện tṛ râm ran trong căn nhà ấm, tiếng con cười thoả thuê như tiếng sóng vỗ mạn thuyền trên sông vui nhộn nhịp. Vào những muà thi, sinh viên trong các trường Đại Học rất bận rộn, nên có khi vài ba tháng liền không nhận được thư từ ǵ của con, nhưng ḷng mẹ vẫn luôn luôn thanh thản an  nhiên, v́ mẹ vẫn hằng tâm niệm, đấng thiêng liêng, người khuất mặt luôn luôn hộ tŕ che chở cho bản mệnh của những con người hiền lành ngay thẳng.

  Thật không có ǵ vui hơn những ngày con được nghỉ Tết Nguyên Đán, hớn hở trở về nhà để lại làm đứa con bé nhỏ của mẹ! H́nh như con chưa bao giờ làm “người lớn” trong mẹ bao giờ cả, h́nh ảnh con cặm cụi đăi nếp, chùi lá chuối, đóng khuôn bánh, nhồi thêm nước, chụm lửa cho nồi bánh chưng, miệng kể chuyện huyên thuyên về lũ bạn ở trường xa, ḥa điệu với tiếng pháo chào xuân tở mở làm ḷng mẹ cứ như nở hoa ngh́n đóa cùng lúc với muà xuân tươi vui của trời đất …

  Không biết tự bao giờ, mẹ đă bỏ quên thói quen cố hữu ôn lại bài vở hay nhẩm nhớ những điều chưa kịp làm trong ngày, trước khi đi ngủ, mà bây giờ th́ mẹ lại dốc ḷng siêng năng niệm Phật và cầu nguyện. Mẹ vốn không hiểu biết nhiều về triết lư nhà Phật, nhưng mẹ chỉ có một ḷng thành khẩn tin vào định luật nhân quả: những kẻ thường hằng sống bằng trái tim chân thật, chắc trên đường đời chẳng bao giờ phải chạm trán với những hoàn cảnh hận thù ngang trái, điều này đă thực sự hiển hiện trong chuyến vượt biên đầy thách thức của con, một chuyến đi mà cả với kinh nghiệm dạn dày sóng gió, cũng như với tất cả trí tưởng tượng dồi dào phong phú nhất của con người cũng không sao vẽ vời h́nh dung ra cho trọn vẹn.

  Đứng chơi vơi trên đầu những cơn sóng dữ, trong cơn cuồng nộ của trùng khơi, con đă được bao nhiêu là bàn tay nhân hậu dịu dàng đón đỡ, đùm bọc, d́u dắt để rồi thả con lên được miền đất hứa, lạ xa và mới mẻ này. Miền đất mà trước đây khi chỉ nghĩ về nó thôi, cũng đă làm dội lên trong tận cùng tâm thức của mẹ lời hát chải chuốt, óng ả của Văn Cao: “…. Bến mơ dù thiết tha, thuyền ơi đừng chờ mong …”

  Giờ đây mẹ lại đưọc biết thêm rằng: chính trong thân phận của một người đàn bà b́nh thường, bọt bèo không đáng chi mà mẹ vẫn ấp ủ được những ước vọng vô biên, vẫn nuôi dỗ được những giấc mộng hồng để có ngày cho con được tuyệt vời bay bổng.

  Trên phần đất chưa hề có dấu chân kỷ niệm nào của mẹ con ḿnh cả, nhưng mẹ vẫn trực giác nhận ra dược ngay rằng đây chính là nơi sẽ dung dưỡng chúng ḿnh bằng những tháng ngày an toàn, ổn định. Đường tương lai của con vừa được rọi soi bằng b́nh minh rực rỡ và mẹ h́nh dung thấy con của mẹ đang lên đựng bằng đôi hia bảy dặm, xông xáo vào đời. Nào! mở cánh rộng mà bay lên đi con …!!!

… Đây là lần thứ 2 kỷ niệm sinh nhật mẹ trong viện dưỡng lăo này. Mẹ biết lắm, công việc của con ở nơi xứ lạ này trăm mối đa đoan, làm sao con có thể viết những bức thư dài để gửi cho mẹ như những ngày con c̣n ở trong nước được, làm sao con có thể bỏ nhiều th́ giờ đi dạo phố để tỉ mỉ chọn lựa quà tặng cho mẹ như những năm xưa được. Mẹ hiểu lắm nên càng thương con rất nhiều. Các bà cụ ở cạnh pḥng mẹ săm say, sắm sửa các món ăn b́nh thường để đến pḥng ăn tập họp, chúc mừng mẹ, “người trẻ nhất” trong viện dưỡng lăo này. Có bà ráng tập nói một câu chào mừng bằng tiếng Việt để cho mẹ vui ḷng, có bà trệu trạo nhai bắp bung một cách nhẫn nại, trông rất buồn cười, nhưng rất dễ thương. Mẹ rất hạnh phúc khi được nghe các bà hát “Happpy Birthday” rất nghiêm chỉnh và rất vui. Bà Louis, người gốc Việt hát tặng mẹ bài “Lời mẹ ru” của Trịnh Công Sơn. Bài hát thật hay nhưng mẹ chỉ mang máng nhớ được mấy câu cuối:

“… Bây giờ mẹ nằm, lá đổ đầy sân, lá đổ đây sân, để ru mẹ ngủ …”

Giọng bà d́u dặt đầm ấm, làm mẹ cảm động đến bật khóc….

 

 

Đặng Ngọc Ấn

 

góp hương

art2all.net