Nguyễn Hong Dương

 

 

TIẾNG L RƠI

 

 

 

Bản ha m bất tận của đời sống thường lặng dần khi bng đm tri về pha tn khuya. Sống trong khu vườn rất nhiều cy l, trong khoảng lặng ấy, đi khi ti bỗng nghe vang ln tiếng rơi của những chiếc l la cnh rụng xuống mặt sn. Trong sự im lặng kỳ vĩ của ci đm, tiếng l rơi như thể c một bn tay v hnh đang gieo những hạt m thanh vo lng đất thẳm.

Thỉnh thoảng một mnh ngồi dưới hin khuya, ti nghe c tiếng l rụng xuống với mnh. Tiếng l rơi c khi gợi ln những suy tưởng về cuộc đời, c khi như lời th thầm lay thức những hoi niệm. Hồ như tiếng l rơi một khi chạm vo hồn người th thay m đổi nghĩa.

Tiếng l rơi gợi ti nhớ về những ngy cn thơ ấu. Hiện ln trong k ức ti hnh ảnh người mẹ sớm hm tần tảo với bao nhiu l cng việc nh cửa, chợ qun, ruộng đồng. Ngy đ mẹ ti thường thức dậy từ hai ba giờ sng chuẩn bị quang gnh, rồi khi bng đm vẫn cn mờ mịt mẹ gnh hng ra đi cho kịp phin chợ sớm ở vng xa. Ti nằm trn chiếc giường k st cửa sổ nghe bước chn mẹ từ đầu hin nhỏ dần nơi cuối ng. Trong trạng thi thức ngủ chập chờn ti nghe tiếng l rụng xuống sn rạc rời buồn b, tưởng chừng tiếng l rơi ngoi kia l vọng m của bước chn mẹ c độc nhọc nhằn đi vo cuộc mưu sinh. Trong bng tối những giọt mồ hi của mẹ rơi trn đường di để cho những đứa con c chn cơm ăn, c quần o sch vở đến trường. By giờ mẹ đ gi rồ, qung đời cơ cực đ đ li xa, bước chn lầm than đ khuất dấu. Bao nhiu năm thng tri qua nhưng trong lng ti, bước chn hy sinh thầm lặng của mẹ ngy ấy đi khi vẫn cn vọng về trong tiếng l khuya rơi...

C những đm tiếng l rơi như gọi hồn ti trở về khu vườn k ức thuở thanh xun. Nơi đ,dưới nh trăng ma thu u ảo, ti ngồi đợi người bn thềm, lng xao xuyến bồi hồi khi tiếng chn khẽ khng, khp np nương theo tiếng l rụng nơi đầu ng bước vo khu vườn h hẹn.... Ngy ấy đ trở thnh cổ tch. Hơn mười lăm năm tri qua..., tiếng chn người mỗi ngy mỗi cũ dần khi đi bn canh đời ti, nhưng bước chn buổi ban sơ vẫn cn ngn vọng trong tiếng l rơi du dặt giữa đm di....

C khi tiếng l rơi nghe u buồn như lời cho từ biệt, như tiếng ku thương cuối cng của một sinh thể trước lc trở về nguồn cội nguyn sơ.. Trong mn đm nhập nha hư thực, một chiếc l rụng xuống,,. cnh nhnh trn cao lặng lẽ ci nhn... Chuyến xe lun hồi lại chở thm một chiếc l v danh....

Những lần ngồi một mnh bn thềm trăng c tịch, bất gic tiếng l rụng ln bỗng lm vỡ ra trong tm thức ti một niềm khai ngộ. Tiếng l rơi cơ hồ như m vang của bước chn thời gian v tnh chạm vo khng gian tịch lặng. Ti chợt hiểu rằng d c l một khoảnh khắc đi nữa một khi đ tri qua th khng bao giờ trở lại, một hơi thở, một nhịp đập của con tim thi cũng qu bu đến ngần no.

Đm nay ti lại nghe tiếng l rụng...

Bng trăng đ ng về ty, nh vng trải mờ khắp mặt sn, tưởng chừng những chiếc l rơi xuống khẽ chạm vo mu trăng m ngn ln thnh tiếng. Hương thơm của hoa cỏ về khuya thoang thoảng bn thềm. Ti nằm trn vng, khng hoi tưởng, khng suy tư một điều g, nghe những tiếng l rơi thanh thot xuống mu trăng diệu ảo. Tm ti v niệm. Thn ti bung thả theo nhịp vng ru đều. Dường như ti đang nằm trong lng một khoang thuyền vừa bung neo vo bến bờ an lạc...

 

NGUYỄN HONG DƯƠNG

Trong Ngụ Ngn L( ty bt, tản văn)