Một
Bàn Tay được sáng tác năm 1959. Phạm Duy viết về tác phẩm này
trong hồi kư của ông như sau: « Là người muốn sống trung thực
với ḿnh, với người, tôi đem tất cả cái buồn cái vui, cái sướng
cái khổ, cái thực cái giả, cái xấu cái tốt, cái sống cái chết
vào những bài hát của tôi. Tôi soạn những bài nói tới cuộc đời
toàn diện chứ không phải chỉ là những mảnh đời vụn vặt. Một Bàn
Tay là tất cả. Bàn tay đưa ta vào đời, dẫn dắt ta đi, đánh đập
ta hay vỗ về ta, cuối cùng, bàn tay vuốt mắt ta. »
Một bàn tay
Bàn tay đưa anh ra khỏi ḷng người
Một đêm kêu lên hơi thở tuyệt vời
Bàn tay êm ái, ôi bàn tay khoan khoái
Nhạc ru tiếng khóc trần ai
Bàn tay đưa anh đi gặp cuộc đời
Một Xuân bao dung ai cũng là người
Bàn tay vun xới, ôi bàn tay đưa lối
Dọc đời, thơ hát đầy vơi
Trong cơn mưa hè, tay nào khô héo bắt anh về
Bàn tay che mắt, ôi c̣n ngăn câu hát
Bàn tay ám khí u mê
Nhưng tay em về, thơm mùi gỗ qúy, gỡ anh ra
Bàn tay nắng lóa, ôi bàn tay khơi gió
T́nh trong năm ngón nơn nà
Bàn tay ôm anh trong cuộc t́nh đầy
Một Thu sang, tim anh nở tṛn ngày
Bàn tay ấm áp, ôi bàn tay băo táp
Bàn tay son, vẽ đời đôi
Một mai đưa anh thăm thẳm ĺa đời
Mùa Đông khăn tang, mây bỏ đường dài
Bàn tay thương nhớ, ôi gặp anh băng giá
Lạ lùng, tay khép làn mi