Nhạc và lời của Trúc Phương
(1939-1995)
Phạm Ngọc Lân đàn và hát 2017
Trúc Phương tên thật Nguyễn Thiện Lộc, là một nhạc sĩ quê
Trà Vinh trong vùng đồng bằng sông Cửu Long, và thành danh ở
Sài Gòn. Ông nổi tiếng với những bản nhạc tình lãng mạn và
ướt át, có lẽ do ảnh hưởng cuộc sống nhiều tình duyên trắc
trở của ông. Ông mất năm 56 tuổi ở Sài Gòn trong cảnh cô đơn
và nghèo túng cùng cực.
Bài Chuyện Chúng Mình sáng tác năm 1961 trong thời kỳ đầu
của các sáng tác điệu Bolero của Trúc Phương, nổi tiếng qua
giọng ca Thanh Thúy đang lên vào lúc đó.
Tôi hát bài này để tưởng nhớ một người bạn thân thời sinh
viên, nay đã hóa ra người thiên cổ. Bạn có biệt danh Long
Kèn vì chơi kèn clarinette rất hay, đồng thời có một căn bản
nhạc lý cổ điển vững chắc nên thời sinh viên sống trong cư
xá Đắc Lộ đầu thập niên 60, anh là thầy của nhiều bạn chưa
biết nhạc là gì, trong đó có tôi. Anh chơi nhiều nhạc cụ kể
cả tây ban cầm, và anh là người đầu tiên hướng dẫn tôi trong
cách đệm đàn khi hát. Anh là một nhạc sĩ cổ điển, nhưng cũng
thích đệm đàn những ca khúc trữ tình, đặc biệt là bài Chuyện
Chúng Mình của Trúc Phương. Anh nói thích bài này vì viết
theo cung Si thứ (Bm), điệu Bolero nghe rất hợp với lời của
bài hát. Anh qua Mỹ sau năm 1975, hành nghề bác sĩ trong
vùng Boston, và mất tại đây 10 năm trước.
Chuyện Chúng Mình
Đêm nay em ngồi lặng yên nghe tôi kể chuyện xưa
bao năm lắng trong tim
Tình mình từ thuở tuổi đôi mươi
mà ta chưa biết nên để lỡ duyên đời
Xinh xinh đây nét mực nghiêng trong lưu bút ngày xanh
em đã viết tặng tôi
Mộng đời còn có hôm nay, ta hẹn gặp nhau đây,
ôn lại chuyện chúng mình.
Đời tôi đã bao năm gió sương gót chân in chiến trường
Làm quen với đêm canh gió lộng, với mưa khuya núi rừng
Đời em ngày ngày khi chiều chết trên đường phố
Giọng ca nhịp đàn mong gửi tám hướng tâm tư
Dù xa nhau em ơi, lòng ta luôn nhớ đời,
thì chờ mong còn dài
Mai em đi rồi, làm sao tôi ngăn được,
thà vui đi cho trót đêm nay
Nhiều lần mình trắng bàn tay, như chuyện xa xưa ấy,
xin đừng nhớ hay buồn
Đôi ta không sống vì nhau khi kẻ ở người đi,
thôi thương tiếc làm chi
Mình về ngõ tối hai nơi, có vài vì sao rơi,
đêm hò hẹn hết rồi...
