Vơ thị Điềm Đạm

EM

 

Thư đi vội vào giảng đường nhỏ của trường Y tá nằm phía tây thành phố cảng Hamburg, t́m một chỗ trống ở những hàng ghế đầu để nghe cho rơ. C̣n hai phút nữa, mắt nh́n lên đồng hồ trên tường, tay lục t́m cây viết và quyển tập trong giỏ xách để ghi chép, thói quen từ thời sinh viên già, mặc dù Thư biết là tất cả các bài giảng đều sẽ được phát cho từng học viên để làm tài liệu nghiên cứu sau này. Một nhấn tay nhẹ trên vai. Quay lại, Thư reo:
- Anh Thành! Lâu quá!

Thành cũng là đồng nghiệp, làm ở một bệnh viện cách Hamburg hai giờ xe hơi. Hôm nay là khóa tu nghiệp cho y tá vùng bắc nước Đức. Cả vùng chỉ có hai y tá chánh ngạch người Việt nên Thư quen Thành cũng đă khá lâu, hai mươi năm không chừng, qua những khóa tu nghiệp hàng năm. Cả năm sáu năm rồi, năm nay hai người mới chọn cùng khóa. Thành cười rộng miệng, mắt một mí kéo dài như nhỏ lại, giọng bắc pha tám mươi phần trăm giọng Nam hỏi một câu dư thừa:
- Cô Thư cũng chọn đề tài này à?
- Nh́n tới nh́n lui, chẳng có đề tài nào hấp dẫn cả nên chọn đại. Lâu lâu được đi tu nghiệp, được bao ăn uống, trốn mấy bệnh nhân cằn nhằn, đ̣i nói chuyện. Rảnh rang được vài ngày, không đi uổng chết. Anh vẫn làm chỗ cũ chứ?
- Vâng! Già rồi, cũng chẳng muốn thay đổi ǵ nữa. C̣n cô?
- Cũng mơi rồi anh, không muốn bon chen nữa, lúc này Thư có được 8 giờ ngồi trực bàn nên nhàn lắm. Thôi tới giờ, chút nói chuyện thêm.

Giờ giải lao, Thành rủ Thư lại ngồi ở một góc canteen để nói chuyện bằng tiếng Việt, cho đă. Thành nh́n Thư chọc:
- Coi cô Thư không có ǵ thay đổi cả, năm sáu năm rồi c̣n ǵ, có cọng tóc bạc nào chưa?
- Năm mươi rồi đó anh, t́m kỹ th́ ít nhất cũng chục cọng, bắt Harald nhổ, ổng cằn nhằn hoài.

Đang chuyện tṛ trăng nước th́ có tiếng mobile kêu, Thành rút máy trong túi, nháy mắt xin lỗi Thư. Thư nh́n lơ đăng ra sân, vô t́nh mà lại lắng nghe câu chuyện đàm thoại. Nhiều người thường khó chịu khi nghe ai đó nói chuyện trong mobile, họ khó chịu không v́ phải bị nghe chuyện thiên hạ, họ khó chịu v́ chỉ nghe một nửa cuộc đối thoại, làm họ không hiểu toàn vẹn, làm trí ṭ ṃ vô h́nh trong họ không được thỏa măn. Thư cười thầm khi lắng nghe mẫu đối thoại không che dấu của người bạn. Giọng Thành, người đàn ông gần 60 mươi tuổi, tóc muối nhiều hơn tiêu, đổi hẳn, dịu ngọt:
- Em đừng mua ǵ cho anh.
- . . . . . . .
- Áo len của anh cả chục cái mặc không hết.
- . . . . . .
- Ừ thôi cũng được, nếu em thích màu đó. Em t́m được cái nào cho em chưa ?
- . . . . . .
- Chút ba giờ th́ xong, em chờ anh ở cà phê Đà Lạt nha!

Thư đùa:
- Hai ông bà già rồi mà c̣n t́nh tứ quá nhỉ, anh với em ngọt sớt.

Thành nh́n Thư như có vẻ thông cảm v́ câu nói đùa mang chút sót xa đó, Thành hiểu Thư.

Trở lại giảng đường, Thư thẩn thờ: Tiếng Việt ḿnh hay thật, có những đại danh từ được dùng để xưng hô với nhau thật tŕu mến, thật đặc biệt cho người trong cuộc, chớ không như những ngôn ngữ khác, cái ǵ cũng you với I, cái ǵ cũng toa với moa, cái ǵ cũng ich với du, cái ǵ cũng mich với dich... Tiếng Việt ḿnh, tiếng anh và em thật mầu nhiệm, thật ngọt mật.... Cho đến cuối đời, tóc bạc da mồi vẫn c̣n giữ tiếng xưng hô thần ái đó. Tiếng anh và em như một chứng nhận t́nh yêu...


 

...Trong quán kem cuối đường Nguyễn Du gần tới nhà thờ Đức Bà Sài G̣n, Hải âu yếm hỏi:
- Anh đặt kem dâu cho em nha?
Tiếng em Hải kéo dài, thật nhẹ, thật êm như hai ngón tay Hải vuốt cẩn thận g̣ má Thư hồng rám nắng. Giọng Phan Thiết cưng cứng nồng nàn của Hải làm Thư cảm động, nũng nịu:
- Thêm hai cây bánh kẹp nữa, anh quên món tủ của em.

Tiếng em lần đầu tiênThư xưng với Hải sau ba tháng quen nhau. Tiếng em được giọng con gái Sài G̣n nhăo nhẹc kéo dài, đầy thương yêu làm Hải xúc động. Tiếng em mà Hải đă kiên nhẫn chờ đợi. Hải hiểu như đó là dấu hiệu đáp lại t́nh yêu của anh khi Thư xưng em một cách nũng nịu như muốn áp mặt vào bờ ngực Hải căng cứng, như muốn thu nhỏ trong ṿng tay anh. Hải ngồi xuống cái ghế mây bên Thư, vuốt nhẹ cánh tay trần có những cọng lông măng mịn màng, mắt Hải đầy thương yêu:
- Thêm một trái dâu lớn thật lớn?

Thường th́ Hải gọi Thư bằng tên Thư ngọt ngào hay "Chó Nâu" đùa nghịch. Cái tên "Chó Nâu" Hải đặt cho Thư v́ h́nh ảnh cô bé Sài G̣n trong cái quần pat nhung nâu xậm, vai đeo cái giỏ da nâu chỗ đậm chỗ lợt v́ mớ quần áo ướt vừa đi bơi về, đôi giầy sandal da nâu thấp gót, cái áo thun trắng trên ngực có thêu chữ Dream bằng sợi chỉ nâu mỹ miều ôm sát người, lần đầu tiên Hải quen Thư trên con đường Phan Thanh Giản.... H́nh ảnh tươi trẻ đầy sức sống của cô bé Sài G̣n đă là sinh viên rồi mà vẫn c̣n nghịch ngợm như nữ sinh trung học. Cô bé đă làm yếu ḷng Hải ngay từ lúc gặp gỡ v́ lối nói chuyện không e ấp, v́ ánh mắt nh́n trong sáng, nh́n thẳng người đối diện không chút e dè như những cô gái khác khi nói chuyện lần đầu tiên với đàn ông xa lạ. Khi nào Hải và Thư dùng tiếng em, tự nhiên cả hai đều cảm nhận cả làn sóng t́nh tŕu mến cho nhau đậm đà hơn, ngọt mật hơn thường lệ.

Thư ngẫn người, lời giảng viên nghe văng vẳng đâu đây.

Tiếng Hải đầm ấm dỗ dành dưới dàn hoàng lan năm nào trong đêm Hải trở về để sáng sớm mai xe thiếu tá Vinh đến đón đi Long Khánh. Cái đêm cả hai đều không ngờ là đêm cuối cùng. Ḷng Hải hoang mang v́ anh hiểu t́nh h́nh chiến trận của những ngày cuối xuân năm 1975. Ḷng Thư lo âu v́ phim Mộng Thường do Thanh Lan đóng, chiếu trên TV, v́ giọng Thái Thanh nức nở bài Kỷ Vật Cho Em mỗi ngày trên radio. Hải không kể cho Thư nghe nỗi hoang mang của ḿnh. Thư không kể cho Hải nghe nổi âu lo của ḿnh. Cho nên Thư níu kéo, cho nên Hải chùng chằng:
- Em vô nhà rồi anh mới đi.
- Làm sao anh về?
- Anh đi lang thang.
- Xa lắm!
- Anh đi lang thang để nhớ em.
- Cho em theo anh đi lang thang.
- Không được! Khuya rồi, nghe lời anh, vô nhà đi, ba má la em.
- Em chịu la.
- Chó Nâu hư, anh lớn, anh không để ba má la Chó Nâu.

Thư vùng vằng đi vô nhà, nước mắt lăn dài trên má, nước mắt thấm mặn môi Thư.

Nước mắt rơi trên trang giấy đă ngưng ghi chép từ lâu. Thư giả bộ nhắc cặp kính cận lau mắt, lau mặt, làm như mắt bị vướng hạt bụi nào đó, hạt bụi của những ngày tháng Sài G̣n thơ mộng.

Sau Hải, Thư chưa một lần được may mắn xưng em với những người đàn ông đă có cảm t́nh với Thư, với những người đàn ông Thư đă có cảm t́nh. Không phải tiếng em Thư dùng với hai chị ḿnh, không phải tiếng em Thư dùng với hai ông anh rễ, không phải tiếng em Thư dùng với mấy ông anh con cô Ba. Bởi v́ sau Hải, những mối t́nh chưa đến đă tan, những mối t́nh Thư chưa kịp chuẩn bị cho phép ḷng ḿnh xưng tiếng em ngọt mật, tiếng em mang ư nghĩa cho nhau. Tiếng em đối với Thư mang đầy ư nghĩa thương yêu gắn bó cho nên Thư không dám dùng khi Thư thấy ḷng ḿnh chưa thực sự chín chắn cho chữ em thiêng liêng đó.

Sau Hải, những viên đá t́nh yêu được ném xuống hồ nước nhưng không tạo được ṿng tṛn làm chứng tích t́nh yêu trên mặt hồ bởi hồ nước luôn luôn gợn sóng, bởi ḷng Thư chưa yên ổn, bởi những t́nh cảm của những người đàn ông chưa đậm đà để đủ có kiên nhẫn chờ đợi Thư xưng tiếng em mang đầy thương yêu cho ḿnh.

Harald không hiểu tiếng em mầu nhiệm trong ngôn ngữ t́nh yêu của người Việt nên anh không cần chờ đợi. Anh yêu Thư và muốn sống đời với Thư mà không chờ Thư nói tiếng em yêu anh, ngay cả tiếng yêu anh bằng ngôn ngữ nước anh. Năm đầu mới lấy nhau, trong cơn nồng ấm vợ chồng, Harald năn nỉ:
- Nói đi Thư! Nói rằng em yêu anh bằng ngôn ngữ nước em đi Thư, nói em yêu anh bằng ngôn ngữ tự đáy ḷng em đi Thư.

Thư tăng lờ, Thư im lặng, Thư hôn chồng đậm đà hơn. Thư lẫn tránh. Thư cảm nhận tiếng thở dài Harald cố nén tận đáy sâu. Harald không nài nỉ nữa, lời nài nỉ không được đáp lại đă trở thành vết chàm lúc mờ lúc tỏ. Ṿng tay trần thơm mềm ấm xiết mạnh hơn không xóa được vết chàm đó trong t́nh yêu Harald dành cho vợ. Vết chàm chém vào tim Harald, vết chàm luôn quấy phá Harald những lúc hờn vợ. Vết chàm không chịu nằm yên, âm thầm khơi lên những đợt sóng ngầm phá rối đời sống b́nh an bên vợ.

Năm mươi tuổi rồi, Thư lúc nào cũng xưng tên ḿnh như thời c̣n đi học với những người đàn ông Thư giao thiệp hàng ngày. Ba mươi năm rồi, ba mươi năm mất Hải, mất bàng hoàng không một dấu tích báo trước; Hai mươi năm rồi, hai mươi năm t́nh nghĩa vợ chồng vẫn thắm thiết mặc dù không có một đứa con để gắn bó với nhau; Thư chưa một lần được xưng tiếng em thiêng liêng. Thư chôn vùi tiếng em ngọt mật đó dưới ḷng đại dương như con ốc hương khi sợ hăi vội đóng kín tấm phên, thu ḿnh trong lớp vỏ ốc cứng mang màu nâu, trắng mỹ miều, dũi sâu xuống lớp cát trắng mịn xa tận biển khơi.

Nỗi sót xa thỉnh thoảng làm nhói tim Thư v́ Thư biết rằng ḿnh không bao giờ có được cái diễm phúc đó, cái diễm phúc được xưng em ngọt mật với người chồng không hiểu ư nghĩa thiêng liêng của chữ em, với người chồng ḿnh thương yêu.

Diễm phúc cho chị, diễm phúc cho em.

Vơ Thị Điềm Đạm