Tản Mạn Từ Một Loài Hoa

Đoc tờ Đất Đứng , thấy có bài của ông Võ Phiến " Tác Phẩm Lớn , Tác Phẩm Nhỏ " , lòng nửa phân vân , nửa buồn buồn . Thế nào là một cuốn sách lớn, thế nào là một cuốn sách nhỏ . Sách lớn phải ngụ một tư tưởng nào đó , mang một thông điệp nào đó , đưa người đọc đến một suy nghiệm nào đó , ảnh hưởng đến dòng tư tưởng va nếp sống của một ai đó . Vậy sao ? Mình không thể sống vô tư , nghĩ vô tư sao ? Nhìn một loài hoa đẹp , cứ thấy nó đẹp , nó màu hồng thì biết nó hồng , nó trắng trinh nguyên thì biết nó màu trắng . Có cần phải nhìn hoa rồi tự hỏi hoa dùng để làm gì ? Hoa sống ra sao ? Hoa nở cho ai ? Thượng Đế thật tình muốn gì khi sinh ra một loài hoa ?

Ở San Franciso cách đây ít tuần , trong vườn bách thảo , người ta trưng bày một loài hoa lạ . Hoa này rất lớn có thể rộng đến 9 feet ( gần 3 thước ) , chỉ có một lá có thể dài đến 20 feet . Hoa phải mất từ 6 đến 10 năm mới hình thành . Hai năm mới nở một lần . Mỗi lần nở từ 4 đến 6 tiếng đồng hồ .Củ của nó nặng đến 43 pounds . Hoa có tên là Amorphophallus titanum , nôm na gọi la Ted The Titan . Với một thời gian thai nghén từ 6 đến 10 năm như thế , để nở ra một loài hoa vĩ đại như thế , uy nghi như thế , ta chợt nghĩ rằng nó sẽ cho một hương thơm ngào ngạt , ngất ngây cho xứng với sự hiếm quý của đất trời . Ta lầm , đây là loài hoa cho mùi xú uế hơn hết trong các loài hoa . Cái tên của nó đã nói lên cái mùi tử khí nó ban ra cho loài người thưởng thức . Những người tranh nhau vào xem hoa ở SF đều diễn tả mùi ấy là mùi da thịt rữa , mùi bí tất không giặt , nghĩa là những mùi nặng hơn hết mà họ kinh nghiệm .

Vậy thì Thượng Đế muốn nói lên điều gì khi cho loài hoa này ấp ủ trong nó cái mùi khẳm như thế lâu đến thế ? Để cho chúng ta biết rằng hương vị , màu sắc , tự nó không thơm , không hôi , không xấu , không đẹp . Chỉ tại con người đánh giá chúng , phân biệt chúng theo cảm quan của con người ư ??

Tư tưởng của K không theo kịp người , và dĩ nhiên không hiểu được Thượng Đế . Chỉ xin viết những gì mình rung động , không gán cho chúng những gì cao xa . Mỗi một cánh hoa , một chiếc lá , một giọt sương , một hòn sỏi , một thổn thức , một nụ cười , một tiếng khóc , một cái nháy mắt , thảy đều là một tác phẩm của đất trời . K chỉ mong mình đi thu lượm chúng , như một ống kính thu lượm hình ảnh thiên nhiên , đem về đóng khung cho đẹp qua những lời thơ chơn chất mà gởi đến mọi người .

Trong lúc đi thu lượm những hình ảnh ấy dán lên tập ký ức , một đôi khi nhìn một hình ảnh quen quen , đọc một vài câu lãng đãng , nghe một lời nói thoáng qua , bỗng những hình ảnh cũ chợt như sống dậy , vẽ lại cho mình những ký ức thuở xa xưa . Và đây là một trong những lần như thế :


- Chị còn nhớ công thức làm rượu nho , chỉ cho em để còn ghi lại .
- Dễ mà , mua nho tươi chừng 1 kg , đường 600 gram . Nho rửa sạch , để ráo . Nhớ bỏ hột ra , cho vào keo . Cứ một lớp nho cho một lớp đường . Đậy nắp mang ra chỗ nắng . Để chừng một hai tuần , nho ra nước , rồi mang vào trong bóng râm . Độ chừng 6 tuần lễ , đổ vào keo thêm ít rượu trắng , tùy theo lượng rượu mình uống . Chừng hai , ba tuần mang rót ra uống . Rượu rất thơm .
- Cảm ơn chị nhiều . Nho nào cũng được à ?
- Không , loại nho đỏ ngon hơn "

HH

xoxoxo

Nghe HH chỉ thì thấy dễ thật . Má K hồi xưa , lúc nào trái cây ăn không hết như nho , dâu , bà cũng làm rượu để dành . Lâu ngày quá , không nhớ rồi ai uống rượu ấy . K không biết uống rượu nên không học cách làm . Mà hồi trước lúc mới qua ,ở nơi khỉ ho cò gáy , không có mấy người Việt , không có quán ăn hay chợ Việt , Má K làm giá bằng cách mua đậu khô về ngâm , nấu bún bò bằng bún của Nhật hay Ý , nước mắm bằng muối pha . Bà giỏi quá nên chẳng còn chút gì cho con gái là K cả sau khi chia phần cho mấy chị em khác !!! Dở thì thôi , nhưng nhớ không nguôi :

Từ một hạt nho

Bạn biết không , quá khứ là thửa đất
Màu mỡ vô cùng mà rất hoang sơ
Bạn cứ gieo đi , một niềm nhung nhớ
Kỷ niệm sẽ đầy xanh mướt ngày thơ

Chỉ một hạt nho cũng say rượu cũ
Sóng sánh mẹ ngồi chăm chút đàn con
Hương thơm ngây ngất đỏ màu thi tứ
Lòng mẹ bao la năm tháng không mòn

Mẹ đem quê hương vào từng bữa cơm
Biến hạt đậu khô thành vị thân thương
Cột những sợi mì quanh tim nóng hổi
Mỗi muỗng cay nồng nước mắt chứa chan

Mẹ chăm mẹ trồng từng cây rau húng
Tưới xới hàng ngày những cụm rau răm
Mẹ vò trong tay lá cây rau quế
Nghe thoảng hương quê bát ngát trong lòng

Mẹ kéo con gần với nơi xa tắp
Bánh ướt cuốn tròn trên tấm vải thưa
Hơi nước ở đây và hơi nước cũ
Toả biết bao nhiêu thương nhớ cho vừa

Những năm tháng ấy chập chờn như bóng
Thiếu rất nhiều mà dư quá hoài hương
Tay ta bây giờ nắm đầy vật chất
Mẹ bây giờ ngồi cất rượu yêu thương

Đặng Lệ Khánh



Phụ lục :

What's the Big Stink About?
World's Largest and Stinkiest Bloom: "The Titan Arum"
Read the Full Press Release


http://www.conservatoryofflowers.org/whatsnew/index.htm
http://www.conservatoryofflowers.org/press/press052705.htm