đài sử

War and Peace ( Huong )

dạ khúc. tháng tư


họ vực dậy những ký ức đã chết.
tôi ngược lại. muốn xóa nhòa chúng
muốn chúng biến mất vĩnh viễn
liệu đó có phải là sự trả thù tàn ác nhất?

i

ngày.. tháng.. spotify. người ca sĩ
cất tiếng hát
những bài tình ca. của một thời
của một người. của nhiều người
có và không. và không. và có
bên kia. bên này. hai bờ
của một. dòng sông
những khoảng trống. mênh mông
tháng 4. vùi lấp. chính mình

ii

biển. vẫn nhớ
những trại tỵ nạn. songkhla. bidong. singapore
những trại cấm. hong kong. sikiew
những người ở lại. những người trả lại
ngày đó em đi. biển. rất nhớ
còn tuổi nào. cho chúng tôi?

iii

xa lộ cuối tuần. trống. vắng
tan ca. tinh mơ đọng trên đèn đường. muộn
12 tiếng. mỗi ngày. ba ngày cuối tuần
một job trong tuần. và
quay lại trường. cái job thứ ba
ký ức đau. lộng về. chốn cũ

iv

ngọn gió đông. lạnh. suốt thềm quá khứ
1975. tuổi 7. 8 chúng tôi
vất vưởng như. những cơn gió
bố tù đày. mẹ tất bật. từng bữa cơm. độn
mang tội. tự khi đó
học. căm thù
học. dũng sĩ với giấy vụn. nylon

v

buồn bã
những ánh nhìn. định kiến
lời nói. kinh miệt
những đối xử. kỳ thị
sự thù hằn. vô cớ
những người. bản xứ

vi

tuyết. rây rắc. phố quen và. cũng lạ
không bóng dáng. sài gòn. đục ngầu mắt
gia tài của mẹ. ai đã lấy?
và. ai đã bán?
nước mẹ buồn. và buồn
gọi thống nhất? và phải hiểu sao? cho thống nhất
tiếng nào thật thà. lời nào gian dối

vii

những vòng tay. cứ lớn dần
qua biển. qua núi. qua xuyên con người
đêm dài. để giọt nước mắt. ngắn lại
xa xôi. kỷ niệm
đêm lưu vong. vô tận

viii

màu da tôi. ôi u mê. và vàng. ươm bất diệt
những gập ghềnh con đường. lẽ ra xanh

ix

tháng 4 xuân về. sao cứ ngỡ. vẫn đông
rời đi. xa lánh. sự độc ác
rồi từ đó. mãi khép lại
mưa. gió. khi nào ngưng

x

dư âm cũ. giữa xứ người. vội vã
trời lưu vong. canh cánh một. quê hương

xi

lời ru xa xứ. miết vào thịt da
tháng 4 về. mẹ khóc
sóng biển vỗ. hư hao
tháng 4 im. bằng bặt
chia phôi. và chia xa
những cắt ly. mặn. đắng
tháng 4 có người. đi xa

xii

tháng tư. về
và những ngôi nhà. xây. dỡ
những ngôi nhà. không nóc
riêng cho. một người
dạ khúc. tháng tư
 

đài sử

art2all.net