Đặng Tiến
VŨ TRỤ THƠ
I
TRẦN T̀NH KHI TÁI BẢN
Đặng Tiến qua nét vẽ Đinh Cường 1979
Cuốn Vũ trụ thơ, đầu sách duy nhất của tôi, được nhà xuất bản
Giao Điểm in năm 1972, tại Sài G̣n, là do nhiệt t́nh của người bạn vong
niên Trần Phong Giao (1932- 2005), tự ư chủ động chọn bài và in ấn.
Tôi bắt đầu viết những bài điểm sách từ 1960, cho báo sinh viên. Trần
Phong Giao đọc được và yêu cầu tôi viết thường xuyên cho nguyệt san
Tin Sách, do anh phụ trách ṭa soạn. Sau đó là viết phê b́nh, tiểu
luận cho các báo Văn, Mai và Bách Khoa.
Năm 1966, tôi ra nước ngoài, Trần Phong Giao đề nghị tập hợp các bài để
in dần. Tôi trả lời hững hờ, lấp lửng.
Lư do: những bài viết xưa nay tôi thường viết v́ bè bạn, theo yêu cầu
của bạn bè, hay các báo. Có lúc, 1964, bị Nguyễn Đ́nh Toàn mắng thẳng
thừng: «Mày không viết th́ thằng nào viết?». Tôi viết văn như trẻ
con nghịch nước, ném viên sỏi xuống ao để nh́n những ṿng sóng lăn tăn
lan rộng rồi im ĺm. Rồi thôi, không c̣n nhớ ǵ đến viên sỏi. Nghiệm
trong đời ḿnh, những điều ḿnh muốn nói, th́ chẳng điều ǵ đáng nói;
những cái đă nói, chưa lần nào nói trọn. Hơi đâu mà in sách để đời,
phiền ḷng và chật nhà người đọc.
V́ tôi lừng khừng như vậy, Trần Phong Giao tự ư chọn bài và xuất bản
thành sách.
Những bài viết cũ, thuở học tṛ, lúc hai mươi, hai mươi lăm tuổi, nay
đọc lại thấy ngây ngô, nông cạn. Không biết talawas t́m đâu ra mà dự
tính lên mạng. Nhưng các bạn đă dự tính th́ nhất định phải có lư do và
động cơ. Tôi chỉ có thể mừng vui và cảm ơn.
Những điều chưa viết, chưa chắc đă là sở hữu của ḿnh; những điều đă
viết, là của chung thiên hạ; «bản quyền» không phải là một khái niệm văn
chương.
Nay tái bản tập Vũ trụ thơ tôi xin có đôi lời trần t́nh với bạn
đọc. Và nhân cơ hội ân niệm anh Trần Phong Giao: không có anh th́ tôi
không có sách. Và cảm ơn tủ sách talawas đă hồi cố đến một tác phẩm đă
xa xôi, nếu không phải là pha phôi.
Đặng Tiến
Orleans, ngày 4-9-2006
__________________
Nguồn: Vũ trụ thơ, tiểu luận của Đặng Tiến, b́a Văn Thanh,
Giao Điểm xuất bản lần thứ nhất. In xong ngày 24 tháng 6 năm 1972. Số
thứ tự của nhà xuất bản: 32/72. Nạp bồn: đệ tam cá nguyệt 1972. Giấy
phép xuất bản số 982-BTT/PHNT, Sài G̣n ngày 30 tháng 3 năm 1972. Tổng
phát hành: Nhà sách Đời Mới 278-280 đường Vĩnh Viễn, Sài G̣n. Bản điện
tử do talawas thực hiện tháng 8 năm 2006.