|
Hoàng Tá Thích
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, Đ́nh tiền tạc dạ nhất chi Mai Buổi sáng nào ra đầu ngơ, tôi cũng thấy có một người con gái ngồi một ḿnh với một cuốn sách trong tay và ly cà phê bên cạnh. Quán cà phê nầy là một quán lề đường, chỉ có những chiếc ghế nhựa nhỏ đặt sát vách tường trong hẻm, để khách ngồi và cũng vừa để làm bàn cà phê. Khách phần đông đều là sinh viên, học sinh hoặc những người đi làm việc, ghé lại uống một tách cà phê, đọc một tờ báo trước khi đến sở làm, hoặc những người bạn hẹn nhau đến để nói chuyện gẫu. Tôi ở trong hẻm nầy đă khá lâu và ngày nào muốn ra đường cũng đều phải đi ngang qua cái quán cóc ngay đầu ngơ nầy. Qua nhiều năm tháng hoạt động, có thể có nhận xét khách cà phê ở đây hầu hết đều là những người tử tế, và thỉnh thoảng lại có cả những người nước ngoài. Người con gái tôi vừa nói trên dáng người tầm thước, có khuôn mặt thanh tú với mái tóc ngắn và ánh mắt long lanh như tàng ẩn một nụ cười. Có lẽ tôi nhận xét như thế một phần v́ cái h́nh ảnh một cô gái ngồi một ḿnh với cuốn sách trên tay đă cho tôi một cái ấn tượng đẹp đẽ, một h́nh ảnh thật dễ thương ít khi gập được trong cái thành phố lúc nào cũng ồn ào ầm ỹ và không mấy trật tự, có phần thiếu văn hoá nầy. Và v́ tôi vốn cũng là người thích sách và thích đọc sách. Người ta thường nói đùa, buổi sáng ra ngơ gập gái th́ coi như bị xui xẻo. Đúng là nói tầm bậy, v́ mỗi buổi sáng ra khỏi nhà gập cô gái đó, tôi lại thấy ḷng thoải mái, dễ chịu để bắt đầu một ngày làm việc với nhiều may mắn, tôi nghĩ như thế. Nhiều lần gập nhau tự nhiên thấy gần gũi thêm một chút và cuối cùng là làm quen bằng một cái gật đầu chào nhau kèm theo một nụ cười có phần hơi làm dáng. Từ đó bắt đầu một sự quen biết. Thực sự th́ chỉ quen mà không hẳn là biết, v́ sau rất nhiều lần chào hỏi, tôi cũng chỉ biết đó là một cô gái thích đọc sách xinh đẹp, ngoài ra th́ chẳng biết ǵ hơn. Tuy vậy, sáng nào ra đầu ngơ không thấy cô gái ngồi đó, tôi lại bỗng cảm thấy có chút băn khoăn rất bâng quơ trong ḷng. Tôi không có dịp chuyện tṛ nhiều với cô gái nầy, nhưng không thể nào chối căi là tôi đă có cảm t́nh, đúng hơn là ấn tượng rất nhiều. Nói cho đúng là t́nh cảm của một người thích đọc sách với một người thích đọc sách. Một hôm thấy cô đọc một cuốn sách về Phật giáo, tôi càng thấy thú vị, và hôm sau, tôi tặng cô ta một cuốn sách thiền với một câu đề tặng:"Tặng một người thích đọc sách" v́ hôm đó, chưa biết tên cô là ǵ. Đối với tôi, đọc sách là một cái thú, nhưng tặng sách cho người thích đọc sách cũng là một thứ hạnh phúc nhẹ nhàng. Hồi c̣n trẻ, tôi mê nhất cuốn tiểu thuyết “Zorba le grec” của Nikos Kazanzakis ( Nguyễn Hữu Hiệu dịch) và xem như một cuốn sách đầu giường. Tuy đang c̣n là sinh viên, tôi cũng đă cố gắng để dành tiền túi mua cả chục cuốn để tặng bạn bè. Cho đến bây giờ, tôi vẫn c̣n cái thói quen đọc được một cuốn sách hay, lại đi t́m mua để tặng những người bạn thích đọc sách. Không nhiều. Và hôm nay, tôi vừa t́m được một người mê đọc sách, thật không có ǵ thú vị bằng. Một hôm một người bạn đến nhà rủ tôi cùng ra phố. Đi ngang qua chỗ cô gái ngồi đọc sách, thấy tôi gật đầu chào, người bạn tôi nói ngay :" Một h́nh ảnh thật dễ thương hiếm thấy." Anh ấy là một giáo sư đă về hưu và bây giờ công việc tay trái của anh là dịch sách. Không cần nói cũng biết là đă làm cái công việc nầy th́ chắc chắn anh cũng thích đọc sách, v́ vậy mà khi nh́n thấy một người con gái ngồi một ḿnh với cuốn sách th́ cảm nghĩ của anh chẳng khác ǵ tôi. Trên đường đi, anh nói với tôi:" Không hiểu sao lại có những người h́nh như rất ít đọc sách. Có lần đến nhà một người quen khá giàu có. Nhà cửa sang trọng, pḥng khách khá lớn, nhưng t́m măi chẳng hề thấy một cái kệ sách, thật thất vọng. Không phải là việc ǵ của ḿnh, nhưng cũng cảm thấy căn nhà nhạt nhẽo vô duyên, không muốn ngồi lâu. Thỉnh thoảng, thấy một người mê đọc sách, không có ǵ dễ chịu bằng."
Tôi rất đồng quan điểm với anh bạn, có lẽ v́
tôi là một người mê sách. Nói là mê sách có nghĩa là mê đọc sách
và mê cả sách. Mỗi lần có việc qua phố, tôi đều để ít th́ giờ
ghé ngang một tiêm sách. Không phải để mua sách, mà để nh́n
những cuốn sách được xếp trên những ngăn kệ. Tôi có thể la cà
trong một tiệm sách, hay trong một thư viện hàng giờ, lật cuốn
nầy xem vài trang, đọc vài gịng trên một cuốn khác. Không chỉ
để đọc vài gịng trong cuốn sách đó, mà tôi c̣n có cái thú cầm
cuốn sách chưa đọc trong tay với cái cảm giác ṭ ṃ không biết
tác giả viết ǵ trong đó. Có khi không định mua, nhưng t́nh cờ
bắt gập một cuốn sách hay hay, lại mang về nhà. Một cuốn sách
hay có nghĩa chỉ là một đoạn văn hay bắt chợt được thôi, chứ ở
trong tiệm đâu có th́ giờ đọc hết cả cuốn. Ở nhà, tôi cũng có
một tủ sách. Càng ngày sách càng nhiều, không c̣n chỗ để, tôi
lại có cái thú xếp đặt lại. Không phải ngày nào tôi cũng đọc
sách. Có những cuốn sách người ta tặng hoặc mua về, nhưng chưa
hề lật qua trang nào. Trái lại, có những cuốn sách đă đọc rồi,
nhưng thỉnh thoảng lại lật một vài trang cũ xem lại. Đôi khi
đứng nh́n tủ sách, lại bỗng thấy băn khoăn v́ nhớ một danh nhân
nào đó đă nói:"Cuộc đời quá ngắn đến nỗi nh́n tủ sách của ḿnh
mà không biết ḿnh có đủ th́ giờ để đọc hết không.? Không phải
là tất cả sách trong thiên hạ, mà chỉ là mớ sách không bao nhiêu
trong tủ sách nho nhỏ của ḿnh mà thôi." "Cuộc đời quá ngắn để có thể trải nghiệm tất cả mọi điều. Đọc một cuốn sách như đi được thêm một ngày đàng. Ḿnh không có cơ hội th́ có thể học hỏi trải nghiệm của những nhân vật trong sách vở." Có một hôm nói chuyện với người con gái mê đọc sách đầu ngơ, cô ta đă nói với tôi như thế. Đúng cô gái đó là một người mê đọc sách và có một tâm hồn thật duyên dáng. Phải thực sự đi vào đam mê đọc sách mới có thể có những suy nghĩ sâu sắc như thế.
Tôi đang nghĩ đến chuyện kiếm một cuốn sách
thật hay để tặng một người thích đọc sách.
Hoàng Tá Thích
Hoàng Tá Thích
|
