CŨNG CẦN CÓ NHAU
VÀO TẬP
Tôi mượn mấy chữ trong câu nhạc “…ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau…”
( Diễm Xưa – ca khúc ) của người nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn để
làm tựa đề cho thiên phóng bút tạm gọi là kư này . Thiển nghĩ, đến
sỏi đá vô tri một lúc nào đó cũng cần có nhau, huống chi là con
người, vốn xa cách, nghi kỵ, ngày càng đẩy xô nhau vào chỗ bạc bẽo,
bội t́nh trong cái thế giới ba ngàn vốn dẫy đầy bất trắc .
Tôi không có ư định viết hồi kư . Viết hồi kư đ̣i hỏi phải có một
đầu óc khá minh mẫn để ghi lại sự kiện rơ ràng, minh bạch như đen
với trắng . Ví dụ như ngày/tháng, địa điểm v.v..Thời gian, không
gian cần có sự chính xác . Hỡi ơi! Trí năo tôi giờ này đă mụ mị mất
rồi! Hơn thế nữa, trong các thể loại văn chương, cầm bút viết một
bài văn cho ra hồn, với tôi thật là vạn nan . Tôi là một kẻ làm thơ
lưng chừng ở sự lười biếng . Lâu lâu có cảm hứng rị mọ một vài câu
vần-vè-vật-vạ . Bởi khó khăn thế nên tôi không hề có ư định viết hồi
kư cho đến khi . . . (?) . . .đến khi dăm ba bằng hữu ngồi tán dóc,
thuật chuyện đời xửa đời xưa, nghe tôi có dính líu ít nhiều đến sinh
hoạt thời sinh viên trai trẻ, thời của Quán Văn có đông đảo anh chị
em văn nghệ v.v. đă khuyến dụ tôi ghi lại quăng đời này qua những sự
kiện của một thời đại đáng ghi nhớ . Cám ơn các bạn văn Hoàng Chiều
Nhân, Trương Vũ, Nguyễn Xuân Hoàng, Trần Doăn Nho, Cao Vị Khanh . .
. đă chủ động “ khích tuồng “. Và mới đây nhất, thi sĩ Nguyễn Xuân
Thiệp, ông chủ Phố Văn, một đêm đối ẩm hai chàng ba chai rượu đỏ (
đêm tiền đại hội Văn Hóa Phẩm Dallas Fortworth - tháng 11/2005 ) đă
cặp kè bên hông kẻ hèn này thúc viết cho bằng được .
Ừ, th́ viết . Cái này không gọi là hồi kư, thôi th́ tạm gọi là phóng
bút đi . Nhớ lại một đoạn viết cho Nguyễn Thị Thảo An :
Phóng bút vào nơi thâm sâu
vầng trăng bồng nở nên mầu mực tươi
c̣n khăng khăng dạ yêu đời
chuỗi thanh tân với gọi mời sương hoa
Sương và hoa . Sắc rồi cũng nhạt . Hương rồi cũng tàn . Hi vọng làm
sao mầu mực hăy c̣n đượm chút tươi tắn khi vẽ lại người và việc muôn
năm cũ đă ch́m dần mờ mờ trong sương khói . . .!
Bạn ạ ! Đừng mong mỏi bắt gặp được ǵ hay ho văn vẻ từ đây . Người
ghi chép chỉ mong bạn t́nh cờ gặp lại, sống lại một vài giây phút
thân quen mà năm tháng đă phôi pha . Sự kiện, vụ việc cũng có thể
mới mẻ với một vài bạn khác . Chúc bạn khám phá một vài ngạc nhiên
thích thú và chiêm nghiệm rằng chúng ta đă có một thời như thế . Một
thời để yêu và để sống . Những ǵ có tính cách riêng tư nếu làm
phiền ḷng bạn, cũng xin hoan hỉ bỏ qua .
Cần nói thêm, chính bạn thân nhất của tôi, Ngô Vương Toại, tức nhà
thơ Thạch Miên ( c̣n là kư mục gia Tiểu Ba kiêm đặc phái viên Phạm
Điền của Đài Phát Thanh Á Châu Tự Do ) mới là người có thẩm quyền
viết về thời kỳ này . V́ chính anh đă sống tích cực cho từng giai
đoạn, từng sinh hoạt, dấn thân thực sự vào tất cả môi trường sống;
trong lúc tôi chỉ là kẻ lơ mơ đứng bên lề .
art2all.net