|
TẠM THAY LỜI KẾT : VẠN NẺO MÂY TẦN [ Trích phóng bút Cũng Cần Có Nhau – Chương cuối ]
Lời người viết (Hoàng Xuân Sơn) : Trịnh Công Sơn là người được gán cho nhiều biệt danh dù lúc sinh thời hay sau khi ông đă nằm xuống : thiên tài âm nhạc – nhà thơ lớn – kẻ bội phản – tên nằm vùng v.v. Mười năm sau khi ĺa đời, vị thế TCS nơi dư luận quần chúng vẫn là một cái ǵ khó ḷng bạch hóa. Vẫn là một trộn lẫn giữa kết án, vinh danh, ngộ nhận, xác tín . . . trong cảm quan Thương/Hận đối đầu. Trích đoạn này đúng thời điểm tháng tư : định mệnh của một đời người nằm trong vận mệnh của một đất nước, như một lời tưởng niệm thuần tuư về một người bạn- Trịnh Công Sơn – mà không cần ghi thêm một phụ chú nào khác.
Những ngày u ám trước thời điểm 30.4.75, cả bọn công chức chúng tôi trong Văn Pḥng Phụ Tá Kế Hoạch / Tổng Cục Bưu Chính gồm có anh Đỗ Kỳ Quang đầu đàn (hiện cư ngụ ởToronto-Canada); các bạn Lê Đ́nh Thông (cựu nhà báo Độc Thủ, tiến sĩ, hiện định cư ở Pháp quốc), Nguyễn Hoàng Dũng (Dũng c̣m, không biết tin tức), Lư Ngọc Châu (California?) và Nguyễn Thị Châu Triền (không rơ tin tức – người nữ thư kư duy nhất trong văn pḥng) đứng ngồi không yên. Hết đi ra lại đi vào, lóng ngóng tin tức từ chính trường ngày càng bi thảm; từ chiến trường mỗi phút giây thêm tồi tệ. Cả bọn bàn tán xôn xao, hoạch định con đường . . . . chạy loạn. Từ sau khi hết làm cho Văn Pḥng Tổng Trưởng Bộ Giao Thông và Bưu Điện (Kỹ sư Trần Văn Viễn), tôi được chuyển sang phục vụ cho Tổng Cục Bưu Chính vào cuối năm 1971 dưới ngạch trật Thanh Tra Bưu Điện. Dù đă hết những ngày vàng son họp báo tụ hội với các bạn bên Dân Vận Chiêu Hồi, bù lại tôi được làm việc trong một văn pḥng thu hẹp mà tất cả mọi người đối xử với nhau như người thân cật ruột . Phải nói anh Phụ Tá Đỗ Kỳ Quang là người rất có cảm t́nh và cởi mở. Hàng tháng sau việc làm chung cật lực là những buổi xả hơi cùng nhau ăn uống tṛ chuyện thật là vui vẻ. Giờ đây mỗi người một nơi, đứt liên lạc, nhưng tôi vẫn luôn ghi nhớ măi những ngày hoạn nạn vui buồn có nhau, và nhất là ghi nhớ tấm ḷng cao quư của các bạn đă dành cho tôi mọi phương tiện để hoàn thành luận án hậu đại học. Đếm từng ngày, từng ngày... Lư Ngọc Châu dặn : chừng nào nghe tiếng bấm chuông là nhào ra khỏi nhà đi liền nghe – xuống Bến Bạch Đằng có tàu lớn chờ ở đó ! Nhưng rồi cái hẹn này cũng nhỡ ! Cám ơn tấm ḷng của bạn. Nhưng ruột rối tơ ṿ biết đàng nào mà gỡ ! Rạng sáng 29 tháng tư – đùm đề một gánh thê nhi – cố chen lấn vào Ṭa Đại Sứ Hoa Kỳ t́m một chỗ an toàn dung thân (nơi đâu ?) theo bản năng thôi thúc của những ngày hoảng loạn. Mà rồi lực bất ṭng tâm, con c̣n quá nhỏ bế trên tay, sợ xô đẩy môt hồi chắc chẳng c̣n chút thịt xương. Thôi đành ! Toại ơi Toại ơi Toại ơi …..Ngậm ngùi nh́n bạn cùng bầu đoàn lọt được vào bên trong an toàn (Cửa đă đóng. Chốt đă khóa. Than ôi đạn đă lên ṇng ! ). Thôi đành giă biệt. Đành quay về. Về đâu hỡi kẻ bên lề du mộng ? Ba Mươi Tháng Tư Bảy Lăm. Trịnh Công Sơn tất tả chạy ngang nhà Mạc Đỉnh Chi bấm chuông. Mặt hớt hơ. Và giọng hớt hăi. Sơn Giang ơi mau lên đài hát Nối Ṿng Tay Lớn ! Lắc đầu. Tự nhiên lắc đầu (?!). Không. Thôi. Thôi anh đi một ḿnh ! Lố nhố xe jeep bên kia đường bộ đội có, thường phục đeo băng đỏ có. Và thấp thoáng bóng dáng Nguyễn Hữu Thái, sinh viên kiến trúc thời nào, đưa tay ngoắc giục Sơn lên xe đi mau. Ba Mươi Tháng Tư Bảy Lăm. Từng đoàn cán binh CS rầm rập tiến vào Sàig̣n. Súng đạn vẫn c̣n rền vang khắp các ngă đường. Chia nhau : Giang bảo bọc phần mạ ở lại Mạc Đỉnh Chi cùng gia đ́nh anh chị Phú /Thủy – Cùng vợ con trở về nhà nhạc phụ ở Cao Thắng. Trưa tang tóc ngật ngầy. Một ḿnh trên gác xép. Lặng người nghe kẻ-sĩ-giờ-thứ-hai-mươi-lăm Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Kêu gọi rả ngũ. Tuổi trẻ ta chưa một ngày quân ngũ – Mà nửa đời bỗng nhớ chiến trường xưa! Tự nhiên khóc ṛng. Khóc mùi mẫn. Tấm tức. Và khóc . . . Ôi ḍng nước mắt chẩy hoài Ḍng nước mắt đời đời Giọt nước mắt thương ai
Ba Mươi Tháng Tư Bảy Lăm. Giờ này trên một góc bể lênh đênh... Toại ơi! Chắc cũng mũi ḷng nghe đớn đau vỡ oà con sóng. Rừng núi giang tay nối lại biển xa... Nối lại ? Mà có nối được đâu. Bỏ đi. Bỏ đi thật cơ mà. Toại Sơn... ơi... Rồi sẽ không t́m ra nữa đâu Ngày xanh ôm mặt nhật qua cầu Quỳnh huơng một đóa vùi lau lách Cồn xa cát lạnh biết nằm đau
Ngày lại ngày. Những chuỗi ngày bi thảm nối tiếp. Cơm độn. Khoai sắn ngút ngàn. Rách. Rách tả tơi. Lưu dung ôi lưu dung ? Kẻ được tạm tha ngay trên quê hương xứ sở ḿnh! Lăn lóc bụi-và-rác. Đứng chợ trời. Chà đồ nhôm ( nói lái chôm đồ nhà ) mại dzô ! Cà phê vỉa hè chật phố. Lố nhố Đặng Tường Vy/Nguyễn Khắc Nhân/Huy Tưởng... Hoàng Trúc Ly kéo rít điếu cày méo xệch mồm. Ai như Từ Công Phụng thất thểu lê guốc ṃn qua cửa Cái Chùa im ỉm đóng. Bùi Giáng chửi đổng. Thi ca lập nghiêm đi vào băi rác. Và rồi bia hơi mù mắt. Say mịt trời cho quên đi tất cả. Mặt đất bao la anh em ta về Gặp nhau mừng như băo cát quay cuồng trời rộng biển xanh sông gấm – nối liền một ṿng tử sinh . . . Một ṿng sống chết thật nhưng đâu c̣n hoa gấm nữa Sơn ơi !
Trịnh Công Sơn được anh em bạn bè thân thương cũ dẫn độ về Huế làm công tác tư tưởng !!! Cửa vẫn khép chặt và không có con đường phía trước. TCS một thời phản chiến có lợi cho CS, cho « công cuộc cách mạng » (theo quy kết của một số người) cũng chưa được đoái hoài. Tất cả mọi ca khúc TCS c̣n bị cấm lưu hành vào thời điểm đó là đằng khác ! Và rồi mấy năm trời cũng miên trường điêu đứng theo cơn nín thở. Người bên ngoài đă xơ xác theo từng cuốc chạy miếng ăn bá thở. Người bên trong c̣n tồi tệ hơn : Trại tập trung mở rộng ṿng tay lùa đám công chức quân nhân chế độ cũ, bị xưng danh là ngụy quân ngụy quyền, vào ḷ « cải tạo » mù mịt. Đói khổ, bệnh tật và chết chóc. Ôi cái chết đau thương vô t́nh – ôi đất nước u mê ngàn năm . . . Những cái chết mỏi ṃn trong ṿng lao lư. Những cái chết dấp dí nơi nước độc rừng thiêng. Năm năm. Mười năm. Và ngày về mong manh tựa khói. Rồi khi chỉ c̣n xương da, những thân người tàn tạ được búng ra khỏi cổng trại giam. Như một lời bào chữa cho thương tật nhân quyền. Tha về nhỏ giọt. Chỉ có gông cùm là sống lâu với tội ác. Ừ th́ về. Về thôi. Nhưng về đâu ? Ta về một bóng trên đường lớn thơ chẳng ai đề vạt áo phai sao vẫn nghe đau mềm phế phủ mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay
Vĩnh biệt ta . mười năm chết dấp chốn rừng thiêng ỉm tiếng ngh́n thu mười năm mặt sạm soi khe nước ta hóa thân thành vượn cổ sơ . . . Dưới ánh mặt trời thân phận rơ mồn một : đây là cơi dương gian hay miếu đền âm phủ ? Ta về nhang khói lắt lay thôi âm hồn nọ vẫn ngày dương gian tả tơi một nắm hương vàng cỏ xanh mồ mới tro tàn cuộc yêu . . . Cuối năm 1980, có tin vui giữa giờ hoạn nạn. Tôi cầm được giấy xuất cảnh đi nước ngoài theo diện đoàn tụ gia đ́nh. Trời phật ạ ! Chẳng qua là nhờ ông cụ nhạc tôi chạy vạy khắp nơi, mà rồi kết quả cũng không phụ ḷng người. Mặc dù gia sản từ trên xuống dưới xem như trắng tay. Nhạc phụ nhạc mẫu tôi đă từng chạy nạn đỏ một lần nên tởn tới già. Số vợ chồng tôi chui nhủi dăm ba lần không xong, phải nhờ thầy xem quẻ (thế sự đảo điên, không tin vào quỷ thần, tin ai bây giờ ?) Thầy bói toán bảo rằng : ông mạng lớn, cứ ở yên đó có người đưa rước lên xe lên tàu; khỏi phải luồn lách chi cho mệt ! Mà rồi lời thầy cũng ứng nghiệm thiệt. Xin tạ ơn trên, tạ ơn mười phương cứu rỗi. Khi biết được ḿnh sẽ thoát khỏi cảnh đời nghiệt (trên răng dưới lựu – khúc « trữa » độn ḿ khoai kinh niên), tôi đă « hồ hởi » quyết định rong chơi tháng ngày đợi giờ dứt tụ. Khoảng năm 79/80, toàn thể gia đ́nh Trịnh Công Sơn cũng dời Huế vào SàiG̣n, cư ngụ trong một ngôi nhà mới cất khá khang trang ở 47C Duy Tân (Có tin đồn công tŕnh xây cất này là một tổ hợp giữa TCS/Khánh Ly và Phạm Nhuận ?). Tôi không biết rơ, nhưng mừng cho gia đ́nh anh Sơn thoát khỏi nhiều khó khăn trong cuộc sống ở đất Thần Kinh. Nơi được mô tả là thí điểm đầu tiên trong quá tŕnh « xây dựng xă hội chủ nghĩa » ở miền nam VN sau 1975. TCS lúc này uống rượu nhiều, uống tợn, và trở nên nghiện rượu hạng nặng. Sáng sớm bảnh mắt chàng đă súc miệng bằng vodka sec. Và TCS cũng vẫn rít thuốc lá như điên, liều lượng có phần tăng thêm (người vẫn trung thành với Bastos xanh, cùng « gu » Gaulois/Gitane của Pháp). Rượu / thuốc liên miên trường kỳ chắc hẳn đă gây nên t́nh trạng suy nhược trầm trọng cho đến cuối cuộc đời của anh. Phương chi TCS ăn rất ít hoặc không ăn lúc uống rượu !!! Theo phong trào cà phê vỉa hè, Diệu/Ngân, các em gái TCS cũng mở một quán cà phê bỏ túi trước ngơ hẻm vào nhà. Nói là v́ sinh kế th́ cũng không đúng v́ lợi lộc chẳng bao nhiêu. Quán, chắc cũng chỉ là cái cớ để làm nơi tụ họp bạn bè văn nghệ của TCS. Ở đó, tôi đă từng thấy Hoàng Phủ Ngọc Tường, Lê Văn Tài . . . trở về trong lốt đồ bộ đội. Tôi có nhận ra Tài, đưa tay chào, nhưng Tài nh́n tôi ngờ ngợ và lờ đi. Thôi thế cũng tốt. Có hề chi vàng một chút rong rêu phải không Phạm Nhuận ?
Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ thiên tài. Điều này không ai chối căi. Và phải nói “phía bên kia” từ dân chí quan đều mê nhạc TCS như điên, như điếu đổ. Sau một thời gian bị đ́ lúc đầu, đă tới lúc có nhiều khuôn mặt lớn văn nghệ, chính trị từ Bắc vào Nam t́m cách hội diện TCS : như Văn Cao, Nguyễn Tuân, Phạm Tuân ( Anh Hùng Vũ Trụ VN ?!), Vơ Văn Kiệt, Trần Bạch Đằng v. v. Nghe nói TCS được Vơ Văn Kiệt (đương kim Bí Thư Thành Uỷ SàiG̣n và Thủ Tướng CH/XHCN Việt Nam sau đó), ưu ái và che chở hết ḷng. Lúc này đây, TCS sinh hoạt với Hội Âm Nhạc thành phố HCM (Sàig̣n cũ). Có các nhạc sĩ chính quy lẫn nằm vùng như Hoàng Hiệp, Phạm Trọng Cầu, Trần Long Ẩn, Trương Th́n . . . luôn lui tới. Và đặc biệt có nhà văn (?) Nguyễn Quang Sáng luôn luôn cặp kè bên Sơn ; và hầu như ăn dầm ở dề trong nhà 47C Duy Tân. Nhà văn cũ Lữ Quỳnh cũng thường xuyên xuất hiện bên Sơn. Ở đó, nơi Cà phê Diệu, nơi nhà Sơn, dầu sao tôi cũng đă có được biết bao ngày vui trước khi xa ĺa bến cũ. Ở đó không hẹn mà đến, hay nói theo tựa một cuốn phim VN thời bấy giờ : “Đến Hẹn Lại Lên”. Ở đó, cứ trưa trưa đợi chờ nhau ở Cà-phê Diệu, bia hơi từng can, từng can bày chật bàn. Và bắt đầu sẩm tối là những cuộc rượu thâu đêm suốt sáng. Ở đó, chúng tôi được dịp hát cho nhau nghe thả dàn những bản t́nh ca xưa cũ của TCS, của bằng hữu mà không phải núp lén, cảnh giác; cho dù “nhạc vàng” là một thứ cấm kỵ (có phải nhờ lá bùa Vơ Văn Kiệt?). Ôi bè bạn đông vui dường bao – TCS hát, Hoàng Xuân Sơn/Hoàng Xuân Giang duo, Hoàng Thi Thao, Nguyễn Công Bảo, Tường Vi . . . hát mời mọi người cùng hát theo. Và tuyệt vời làm sao khi nghe toán thanh ca nữ – do Phạm Trọng Cầu gầy dựng – gồm toàn các em tuổi trăng rằm ḥa ca những sáng tác của ḿnh, của người : Tiếng đàn ḥa trong tim em – Hát nên khúc nhạc mới Tiếng ca nóng bỏng như nắng hạ – Tiếng ca êm mát như suối thơ Môi em cười như hoa thắm – Mắt nai tṛn xoe đen láy . . . Và bài dao ca tiếng Pháp thiệt dễ thương qua nghệ thuật hát bè vững vàng của các em : Le coq est mort – le coq est mort Le coq est mort - le coq est mort Il ne dira plus : cocodi – cocoda Il ne dira plus : cocodi – cocoda Cocodicodi – cocodicocoda . . . Ở đó Đinh Cường sang sảng đọc thơ sáng tác liền tại chỗ, Trịnh Cung, Tôn Thất Văn gật gù. Tịnh, Hà luôn tay châm thêm rượu. Ở đó có anh bạn bụi đời Đức –lai-râu-quai-nón ôm đàn ứng khẩu hát những bài Blue/Jazz ray rứt nồng nàn. Và nhiều khuôn mặt dễ thương vây quanh : Bê, Chà, Huy, La Quang Thanh, Nhân, Lă Quư Trang, Khánh Trường, Bảo Yến . . . Cũng từ không khí thắm đượm này, tôi đă viết được những ḍng thơ làm nền cho tập Viễn Phố đầu đời được in sau này tại hải ngoại do nhóm Việt Chiến Toại-Tuyên-Hùng và bằng hữu ở Virginia/Hoa Kỳ chủ trương và hỗ trợ ( 1988) Đêm ngập tràn âm thanh ̣a vỡ nơi ta ngồi chuốc rượu thâu canh đến với nhau những hồn đơn lẻ bước lại gần, đêm bát ngát . xanh . . . Những trái tim nhớ thời đă mất đêm bây giờ vẫn hẹn ngh́n xưa vẫn anh em chỗ ngồi thân thiết tiếng hát cười vây những cơn mưa . . . Anh mất quê nhà ngay đêm nay ngồi bên nhau tưởng xa bao ngày anh biết mai này đi biệt xứ hồn trở về không lúc rượu say ? . . . Vâng ! Cũng ở đó, trên căn gác trưa lặng thầm, chỉ ḿnh TCS và tôi lắng nghe tiếng hát trầm, nhẹ như gió phẩy Tôi muốn hỏi tại sao … Tôi muốn hỏi những ǵ … của một người nữ mang tên Quỳnh Hương – cùng tên một khúc nhạc t́nh diễm lệ của TCS – ngồi ôm đàn dạo ca khúc hát đầu đời của ḿnh. Để rồi một xô xát nhỏ xăy ra trước cổng nhà Duy Tân, khiến người nhạc sĩ ốm o của chúng ta đau ḷng viết nên ca khúc Bên Đời Lặng Lẽ (Trong Nỗi Đau T́nh Cờ) Tôi đă yêu em bao ngày nắng Tôi đă yêu em bao ngày mưa Yêu em bên đời lặng lẽ
Tôi đă yêu em như trẻ thơ Những sáng mênh mông tôi ngồi nhớ Yêu em trái tim thật thà
Yêu đầy mùa nắng mùa mưa Yêu trong nỗi đau t́nh cờ Đâu ngờ t́nh gian dối quá Khiến tôi chia ĺa – những giấc mơ . . . Tôi đi trước. Mạ và Giang c̣n ở lại. Trong tâm cảm anh em ruột thịt sẽ chia ĺa, Hoàng Xuân Giang viết nhiều ca khúc cảm động. Nhớ măi một hôm gặp gỡ quán bên đường, có Sơn/Hà/Tịnh ; có Nguyễn Ánh 9, có Cung Piano, có Vui Saxo... và nhiều bạn khác; Giang và tôi cùng hát Ngày Sau Sẽ Nhớ... Quên, một sáng tác của Giang : Rồi đây xa xôi – mỗi người mỗi nơi Biết t́m đâu những bạn bè thân quen Một khi xa xôi – núi đồi biển sông Sẽ là ai. ḷng mỏi ṃn trông theo Rồi khi xa măi – đất trời rộng thênh Tiếng ai gọi ai. nghe buồn tênh . . . Tới điệp khúc : Rồi đây sẽ cách xa – biết đâu đời có gặp – bạn bè những đứa quen – mất c̣n là những ai ?... tự nhiên anh em nh́n nhau và cùng bật khóc. Mọi người cảm xúc và cùng rơi lệ theo. Ôi ḍng nước mắt trong tim – chẩy lai láng vào hồn – nửa đêm gọi đến ḿnh .
Tôi bứt ĺa xứ sở sang tạm cư tại thành phố Montreal-Gia Nă Đại từ cuối năm 1981. Con thuyền chao đảo rồi cũng cập bến bờ. Ḍng sống hoán chuyển không ngừng. Biết bao đổi thay từ cuộc đổi đời không chờ đợi sau 75. Điều an ủi không cùng là ở đời lưu xứ vật lộn, bươn chải mưu sinh rồi cũng thu vén được một mái ấm gia đ́nh nho nhỏ vợ đảm con ngoan. Biết ơn dường bao người-nữ-bên-cạnh-cuộc-đời đă cùng sống, cùng thở theo nhịp đời nổi trôi . Tháng năm dài nghiệt ngă bàn tay em dịu mềm vuốt ve nỗi buồn anh khốn khó sáng hôm nay thức giấc một niềm vui không dưng nh́n vợ con say ngủ ta cảm nhận yêu thương tràn ngập bến bờ mùi hương bếp núc đêm qua c̣n giữ lại một tấm áo vắt ngang thành ghế cũng mang đầy vẻ thiết tha tŕu mến làm sao diễn tả được phút giây có ḿnh trong mọi thứ trong buộc ràng thê tử từng góc bếp xó nhà từng xót xa rung động . . . Và bạn bè. Những gạch nối khôn ĺa tiếp liên đời sống. Quá đỗi vui mừng khi hội ngộ những thâm t́nh nối khố từ buổi hoa niên. Thương biết ngần nào Vơ Thành Tân, Thân Trọng Mẫn, Liên Kỳ, Vơ Công Liêm, Nguyễn Công Tư Đỉnh . . . Và nhất là Ngô Vương Toại. Hỡi Nhuận, hỡi Sử, hỡi Khê Kinh Kha – một thời sống chết có nhau. Rồi biết bao bằng hữu gặp gỡ sau này. Đông vô số kể. Hằng hà sa số. Từ trời Tây nối liền Bắc Mỹ. Từ Úc châu xa xôi kết thêm t́nh xứ lạnh. Bạn bè hỡi ! Ngày ngày lóng ngóng tin nhau. Hỏi thăm sức khỏe nhau từng giây từng phút. Bảo trọng! Bảo trọng! Để tâm nguyện lúc nào cũng có nhau. Cũng được gặp gỡ nhau bất cứ lúc nào trên mặt đất. Để cùng nhau nâng cao ( không phải giương cao ngọn cờ ); nâng cao chén tao phùng. Cho điệp khúc 1 2 3 chúng ta cùng dzô được rền vang măi măi. Hỡi ơi những lúc không có bạn, rượu « ḿnh ênh » chỉ làm tăng thêm mối buồn vô hạn Ta như con ngựa què mất cẳng một giải yên cương bạn đă cầm nào ai biết được đường đi thẳng rồi cũng lui về phố tịnh tâm
Cái lạnh nơi đây dài muốn chết nhớ những chiều mưa rượu uống càn dăm bồ tửu. cụng quên trời đất mấy cuộc vui buồn. giọng hát khan
Đôi lần tṛ chuyện văn nghệ với báo chí, tôi vẫn hằng thố lộ : Với tôi, bằng hữu là nguồn cảm hứng vô tận cho ḍng bút mực viết nên. Nhiều người chỉ trích và né tránh con đường làm văn nghệ dẫn qua ngỏ thù tạc. Tôi. Tôi không làm văn chương. Tôi viết ra những tâm t́nh từ bạn bè và cho bạn bè. Có thế. Mặc ai nói ǵ th́ nói. Ừ ! vui biết mấy khi đời về chiều gom được tất cả những ǵ viết cho bạn in chung một tập dưới tựa đề THÙ TẠC nhỉ ? Bạn tôi, nhà thơ Luân Hoán có lư khi níu được niềm vui giữa bằng hữu văn nghệ sống c̣n : Cứ áo thụng vái nhau đâu có chết con ma nào ! Bạn văn Cao Vị Khanh cũng đề ra phương thức Sinh Niệm thay v́ Chiêu Niệm, Tưởng Niệm hay Mặc Niệm ǵ đó. Ca ngợi bạn lúc c̣n sinh thời bổ ích gấp vạn lần một mai bạn khuất núi. Hà cớ ǵ phải chờ đợi tới khúc Bác Dương thôi đă thôi rồi . . . mới thốt nên những lời ai oán. Chết là hết. Ai nghe ai thấu cho cùng ? Báo chí văn nghệ hải ngoại lâu nay cũng bắt đầu thực hiện được những số sinh niệm cho Vơ Phiến, Kiệt Tấn, Nguyễn Mộng Giác v.v. Đó là một điểm son đáng khuyên.
Rồi cũng sẽ ch́m trôi. Tất cả. Trịnh Công Sơn rồi nhắm mắt xuôi tay. Rồi Hoàng Xuân Giang, Hoàng Ngọc Tuấn . . . Và biết bao bằng hữu thân thương của một giai đoạn cực kỳ sôi bỏng nhưng rất chí t́nh rồi cũng tan theo cùng cát bụi Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi Để một mai tôi về làm cát bụi Ôi cát bụi phận này Vết mực nào xóa bỏ không hay
Vết mực này. Mong vết mực này ghi lại được một chút thân thương, dù mỏng manh, giữa người c̣n sống và kẻ đă khuất. Điểu-Lộc-Yến, Nghiêu Đề, Ngô Mạnh Thu [ giờ mới thêm Nguyễn Đức Quang ]. . . Mai-Toại-Nhuệ Giang ơi !!! Ôi phù du – từng tuổi xuân đă già – một ngày kia đến bờ – đời người như gió qua.
Rồi ra, nghiệm thấy một điều. Chỉ xin nghiệm một điều : bạn ơi ! lúc tuổi đă dần dà ám sương, dù đă bằng hữu hay chưa bằng hữu; hăy đến với nhau, nh́n ngắm nhau thân thiện. Hăy thăng hoa ḷng tử tế. Và đừng nên nói với nhau những lời cay đắng. Để làm ǵ ?
HOÀNG XUÂN SƠN Viết xong ngày 12 tháng 9 năm 2007 Tại Laval – Quebec – Canada __________________
Cước chú : Thơ, lời nhạc trích dẫn của Trịnh Công Sơn, Tô Thùy Yên, Phạm Nhuận, Hoàng Xuân Sơn.
|