|
THƠ QUỲNH . TRONG CẢM NHẬN BẰNG HỮU
CON CHIM SƠN NGỨA CỔ NÊN CỨ PHẢI HÓT SUỐT ĐỜI T.Vấn
Có lẽ, hơn ai hết, ca sĩ Hoàng Xuân Sơn hiểu rơ cái nghiệp mà thi sĩ Hoàng Xuân Sơn theo đuổi. Suốt một đời làm thơ, từ những ngày c̣n là anh sinh viên nghèo kiết xác sống vất vưởng ở quán Văn trong khuôn viên khu đại học Văn Khoa Sài G̣n cũ với những người bạn cũng theo đuổi những ước mơ lăng mạn không kém trong các lănh vực thơ, nhạc, văn, họa v..v… Vậy mà cũng nhiều người năm ấy đă thành danh, hào quang chiếu sáng cả hai chế độ. Người làm nhạc th́ chắc chắn có đủ rượu uống dài dài nhờ nhạc của ḿnh, c̣n tiền tác quyền th́ với gia tài âm nhạc đồ sộ để lại gia đ́nh cũng được hưởng lây. Người viết văn th́ một thời giới trẻ Sài G̣n chọn sách của ông làm gối để ở đầu giường, tác phẩm nào ra đời cũng trở thành bestseller, nên cuộc sống không c̣n "kiết xác" nữa. Người vẽ tranh th́ bán tranh đủ nuôi sống không chỉ bản thân mà c̣n cả gia đ́nh. C̣n chàng thi sĩ Hoàng Xuân Sơn cũng đă có một chỗ ngồi không "thấp" trên chiếu thơ gần nửa thế kỷ nay. Nhưng - dù nhắm mắt đoán ṃ vẫn không sợ ḿnh sai - tôi tin rằng ông chưa hề có được đồng thu nhập nào đến từ thơ đưa cho má bầy trẻ đi chợ mua gạo. Mà có khi ngược lại, bà phải bớt từ khoản tiền mua gạo đưa cho ông in thơ. Chưa phải trả tiền cho người đọc thơ ḿnh cũng đă là may lắm rồi. Nh́n lại sự nghiệp chữ nghĩa của Hoàng Xuân Sơn, ngoài tập phóng bút Cũng Cần Có Nhau (2013) ghi lại kỷ niệm của những ngày ông ra vào quán Văn (mà tuổi trẻ thời tôi ai cũng biết, ai cũng nghe, ai cũng gossip về nó) tạm gọi là văn, c̣n lại ba tập Viễn Phố (1989), Huế Buồn Chi (1993) và Lục Bát Hoàng Xuân Sơn (2004), đều là thơ. Cũng lạ, chẳng hiểu thơ phú có ma lực nào quyến rũ mà cả hằng nửa thế kỷ nay, Hoàng Xuân Sơn vẫn cứ làm thơ, đem tiền nhà xuất bản thơ, và đang hứa hẹn sẽ nhất quyết bằng mọi giá cho ra đời tập thơ Quỳnh mà ông thai nghén 20 năm nay, không in giấy được th́ in ảo, in điện (tử). Từ ngày trang mạng văn học T.Vấn & Bạn Hữu được con chim đến từ núi lạ Hoàng Xuân Sơn mỗi khi ngứa cổ hót chơi đều không quên gởi theo cho gió những âm thanh réo rắt, tôi mới nhận rơ được đam mê thơ của ông lớn đến chừng nào. Cứ theo nhịp độ ra đời những bài thơ, dường như không lúc nào ông không ngừng sống thơ, thở thơ, nghĩ thơ, làm thơ. Những bài thơ ngắn câu, ngắn chữ, nhưng nghiệp thơ th́ dài lắm, dài gần hết một đời người. Thế nên, tôi cũng chẳng có ǵ ngạc nhiên khi được nghe những lời từ chính người bạn đầu ấp tay gối của ông kể lể : "chàng có thói quen không mấy đứng đắn là bạ đâu viết đó. Khi thi hứng nổi lên ào ạt th́ mấy cái tờ bill của tôi, mấy cái notes, memo dằn ở tủ lạnh cũng bị đè ra biên biên chép chép, câu kéo như thế nào cũng không đọc nổi nữa. Chưa bao giờ tôi thấy chàng ngồi vào bàn viết đàng hoàng (ngoại trừ khi ghi mấy món đồ dùng tôi nhờ ghé chợ mua về sau khi tan sở hoặc ngày nghỉ phải chợ búa). Ấy thế mà thơ đâu cứ sản xuất đều đều, đăng báo dài dài. Có lẽ chàng làm thơ như người mộng du, bất cứ lúc nào, ở đâu, trông lắm lúc cứ như “người đi trên mây”. . . ". Quả là có thế. Đă bảo đó là thân phận chim ngứa cổ nên phải hót, dù là chỉ hót chơi, hót cho đến khi khàn hơi tắt tiếng, cho đến khi hắt ra hơi thở cuối cùng, mới buông thơ ra . . . chịu chết chăng? Chứ c̣n bây giờ th́ xin mọi người hăy cứ nghe con chim Sơn nó hót. Chẳng mất ǵ một tiếng vỗ tay. Càng được khen chim hót càng hay. Cuộc đời lại càng thêm hương sắc. Phải không? Giờ đây, ngổn ngang trước mặt tôi 25 chùm thơ Quỳnh của 20 năm lâm bồn mà con chim Sơn vẫn không thể cho những đứa con của ḿnh mở mắt chào đời. Nỗi "tức tưởi" thấu trời xanh này ai là người tri kỷ đây? Một đời người. Một đời thơ. Dù cho có phải cạn sức, cạn lực, cạn hơi, cạn thở, cạn tiền, cạn túi v́ thơ th́ cái nghiệp ấy đă vận vào người, chắc thi sĩ Hoàng Xuân Sơn khó tránh khỏi. Thôi th́ nếu ông đă chọn sống cho hết nghiệp của ḿnh th́ tôi cũng hoan hỉ mà giúp ông một tay cho những chùm thơ Quỳnh này theo gió bay vào hư vô, để tiếng hót con chim Sơn đến được với nhiều người, nhiều nơi, nhiều lúc. Đến cả nhiều thế hệ đời sau.
Như nhà thơ đă từng bao lần ao ước : " . . . Thôi
th́ cũng trông mong bước vào thiên kỷ mới " vật cùng tắc biến "
chăng ? Nếu được, ưu tiên một cũng dành cho Thơ Quỳnh, gồm những bài
viết từ hứng khởi mỹ cảm cũ có đôi phần ước lệ :
|
