|
hồ đình
nghiêm
Min-na san Konnichiwa
Mình mới trở về từ Tokyo
mộng tưởng. Hàng chữ trên là câu nói của cô học sinh hướng dẫn du khách,
cúi gập đầu: Kính chào quý vị (ở hoàng hôn này). Khi tới là vậy, khi đi
thì tuyệt không ai đưa tiễn để thốt sayonara. Trời xanh, chút ẩm lạnh
len lỏi vào phi trường Narita chật cứng tiếng động. Những cô gái mặc váy
ngắn, khoe đùi, đi lui tới. Họ đang làm việc, bạn tin không? Ở đôi chân
kia, vùng da thịt để trần, họ cho người ta “thuê” để dán lên đó những
mẫu quảng cáo. Đơn cử, với một chút méo mó: “Quý vị đã ăn chưa? Ngon
tuyệt. Bún bò giò heo tiệm ông Nghiêm, 1200 yen 1 tô, ở Kyoto”. Dĩ nhiên
khi bạn trả tiền “thuê đất”, nhan sắc đối tượng ngó cũng đặng, chí ít cô
ta có mở face book, giao thiệp rộng và chịu khó trương hình ảnh ấy lên.
Dán những thương hiệu muốn người ta chú ý vào bắp đùi thiếu nữ, tiếng
Nhật có chữ ấn tượng: zettairyouiki: lãnh thổ tuyệt đối.
Mình sang Nhật thì nghe đâu chị Đặng Lệ Khánh đã trở về Mỹ từ… ba đời
vương. Chị đi ngắm hoa đào trong khi mình chậm chân đến thì mọi thứ đã
tan tác, đã tàn lạnh, đã trơ cành. Cây gục đầu câm lặng tựa hồn thơ
Kokinshu:
Yo no naka ni
Taete sakura no
nakariseba
Haru no kokoro wa
Nodoke karamashi
Chốn đây anh đào
chẳng nở hoa
ôi biết bao trái tim
chịu câm nín trong mùa xuân.
Thử tưởng tượng được gặp chị Khánh ở tình cờ chốn ngàn dặm cách chia, ắt
sẽ có với nhau mẫu đối thoại:
K: Mi đi mô ri?
N: Tui đi chơi, khơi khơi rứa thôi.
K: Ga ni tên chi?
N: Đông như ri đây, e là Shibuya.
K: Mi mau đi đi.
N: Mới nói chút xíu, lúc mô cũng rứa.
K: Lâu ni làm thinh làm tịnh, khi mô gửi bài?
N: Sắp sắp, sửa sửa, chút xíu tới liền.
Nghe ra có chút hơi hám của xứ phù tang, mà chẳng cần phải vin vô Honda
Yamaha Suzuki Yokohama Haruki Murakami. Mình nhắc tới trạm tàu điện
Shibuya ở trên bởi lẽ mình đã từng xuống đó, để băng ra công viên nhỏ có
dựng tượng đài tưởng niệm Hachiko. Một đất nước không dựng nhan nhãn
tượng đài anh hùng như Việt Nam mà trang trọng đúc tượng một chú chó, vì
thương nhớ chủ biền biệt, để chết đi trong mòn mỏi đợi chờ, thì rõ là tư
duy của dân tộc Samurai hẳn có điều đáng để ngưỡng mộ. (Ngưỡng mộ như đã
từng nghe tin tức sóng thần phủ chụp vào để sau đó biết bao ức triệu
tiền giấy vương vãi cùng khắp chả có ai nhẫn tâm lượm nhặt làm của riêng).
Chẳng rõ bạn đã từng xem phim do Hollywood thực hiện với nam diễn viên
Richard Gere nói về chủ đề cảm động kia? Lòng bạn sẽ yếu mềm và có thể
mắt bạn đang cay khi nhìn ra lòng trung thành yêu mến quấn quýt chủ của
chú chó mang tên Hachiko. Con người đôi khi, lắm lúc, hẳn thua xa thú
vật. Mình nghĩ tới chuyện đi thỉnh kinh đường xa diệu vợi, gian khó trắc
trở của Đường Tăng; sao quanh ông chẳng có ai khác ngoài một con khỉ và
một con heo đồng cam cộng khổ?
Là một kẻ giang hồ như Tây ba lô chính hiệu, mình thay đổi lộ trình liên
tục. Nói theo kiểu mấy ôn mệ: Cái thằng! Loay hoay như gà mắc đẻ, nhấp
nha nhấp nhổm sợ nóng đít ngồi không yên một chỗ. Chớ ai khiến? Trời
hành à? Thời giờ eo hẹp nên mình phải đi tứ tung bát giác, nay chỗ này
mốt chỗ nọ ngày nhiếp thì chốn tê. Và để tiết kiệm mình thường vào ngụ
Ryoukan. Giá xê dịch từ 9000 tới 10000 yen một ngày, tương đương 100 Gia
kim. Đây là loại khách sạn kiến trúc theo lối truyền thống, kiểu nhà bạn
thường thấy trong phim ảnh, Hiệp sĩ mù nghe gió kiếm chẳng hạn. Phòng
nhỏ, cửa dán giấy, quỳ gối để kéo cửa tre mong manh sang bên. Ngủ trên
chiếu lát tựa một vuông tapis với chăn bông xếp ngay ngắn dưới chân. Có
bình nước đun sôi bằng điện, có bộ khay trà, có áo kimono treo trong góc
để mặc ngủ. Có bức tranh thủy mặc vẽ lau lách với đôi chim hạc ngó mưa
giăng, và triện đỏ hiển lộng đóng dưới góc. Đơn sơ, giản dị, đạm bạc
nhưng toàn thể toát lên một thứ khí hậu làm mình phải đắm chìm trong một
nỗi niềm gần trùng với giải thoát. Chẳng có zen diết gì ở đây cả, khung
cảnh trầm mặc đó làm người mình bỗng dưng nhẹ nhàng, chỉ vậy thôi. Vào
một khách sạn hiện đại e cớ sự có khác, thang máy kinh cong, mở cửa bằng
tấm thẻ bọc nhựa, máy điều hòa không khí, ti vi tủ lạnh, giường nệm đèn
màu… những thứ cắc cớ rối beng kia làm mình thêm oải. Chưa kể nằm ở
ryoukan, đêm hôm thao thức vì bóng tối ẩn nhiều cổ tích, biết đâu mình
ngó ra một dáng đi vướng víu bởi kimono chợt hiện, gương mặt trắng hơn
cả vôi của một geisha với tóc búi cao và lời thì thào xa vắng:
irashaimase (chào mừng đến tá túc).
Ngang đây lại chợt nhớ tới một cuốn phim trên cả tuyệt vời mình xem cách
đây đã 3 năm. Phim của Đức, phụ đề tiếng Anh với tựa phim “Cherry
Blossoms”. Hay, ý nghĩa, cảm động. Nói tới khoảng cách tuổi tác, đám con
cái đã thành đạt có những ứng xử nguội lạnh với đấng sinh thành. Nói tới
tình yêu, sự hy sinh và những mong cầu hạnh phúc, dù giản dị, cũng xa
tầm tay với. Phim quay ở Berlin nhưng trọng tâm câu chuyện đều diễn ra ở
Tokyo và con đường dẫn tới núi Phú sĩ. Tựa như kính vạn hoa chứa nhiều
góc cạnh, điểm sáng nhất, đánh động vào lòng nhất, là hình ảnh người
chồng thay đổi y phục, mặc vào người chiếc áo của bà vợ bất hạnh để đi
loanh quanh dưới ngọn Fuji luôn phủ tuyết trắng. Quá khứ, thằng con út
của bà làm việc tận Đông kinh mỗi dịp lễ lạc thường gửi bưu thiếp về
thăm mẹ, đa phần những cảnh sắc in trên thiệp đều là thắng cảnh nổi
tiếng của Nhật, và người mẹ ao ước có ngày sang thăm con để tiện dịp đi
ngắm núi Phú sĩ một lần cho thỏa. Bà có nói với chồng, sắp nghỉ hưu,
nhưng ông gạt đi. Ông chẳng thích đi du lịch. Gọi thằng út về thăm mình
thì đỡ tốn kém hơn, còn núi? Hừ, nước Đức này thiếu gì núi. Và đã là núi
thì chúng thảy đều giống nhau. Vào cuối đời, ý thức rõ sự trống lạnh khi
chẳng có sự hiện hữu của vợ hiền, sau nhiều đêm mất ngủ, ông quyết định
đi tới xứ Phù tang đang nở rộ hoa anh đào. Ông đã mặc áo vợ vào người,
đi ở xứ lạ chẳng sợ hổ ngươi, đi và thì thầm: Em ơi, giờ này em đang ở
đâu?
Trong tất cả những dấu hỏi về phận người, có lẽ lời ta thán kia nghe xốn
lòng nhất. Theo dự kiến, ngày mai mình sẽ lặn lội đến thăm ngọn Phú sĩ,
nói theo nhân vật bà mẹ đáng mến trong thước phim kia: Ngắm một lần cho
thỏa.
Mình trở về từ Nhật bổn, vụng về chẳng tường trình đủ đầy chuyến đi xa
cho quý vị (min-na san) nghe. Mình có nhắc tới hai cuốn phim kia như một
tạ lỗi, rằng nó không nói nên lời thì ta mướn DVD về xem, khi có dịp,
xem có đúng như nó ra sức ngợi ca? Chị Đặng Lệ Khánh còn biết cho bà con
xem ảnh hoa anh đào tuyệt sắc của xứ Phù tang có một không hai. Mình
lóng cóng chỉ thưa gửi đôi điều như trên. Mai sau có ai hứng thú đè
Japan mà lịch du, mình xin dong tay du lịch theo để cả gan mạo muội làm
kẻ rành đường chút chút dẫn min-na san đi lòng vòng ngoạn cảnh. Bởi vì:
Dẫm một mình trên lối hoa
Ôi nghe chạnh bước tim đi sai lạc.
Hồ Đình Nghiêm
_________
a2a nói nhỏ :
Nếu bạn chưa xem hai phim được nhắc đến trong bài trên và chưa có thì
giờ chạy ra tiệm cho thuê DVD, bạn vào tạm đây nhé :
Cherry Blossoms
Hachiko, a dog's tale
Về chuyện chó có nghĩa thì không chỉ có con Hachi mà ở Huế, trong khu từ
đường của cụ Phan Bội Châu, cụ cũng đã lập mộ và dựng bia cho hai con
chó trung thành: Con Vá và con Ky . Xin đọc
Còn đó di sản, phần 1 của
Trần Ngọc Bảo
art2all.net
|