Hồ Đ́nh Nghiêm
NGUYỆT LAI MÔN
Chất
thịt thà rau quả lên quầy bỗng nghe tiếng nói thật gần xô tới bên tai.
Gần đó mà cũng xa xăm: Chơ tại làm răng mà lại chịu cực như rứa? Ắt hẳn
không ai hỏi ḿnh, quay đầu lui, người đông vô kể, chộn rộn và ồn ào vốn
là hoạt cảnh riêng tây của chợ búa, thị tại môn tiền náo. Xách cái túi
ny-lông chẳng mấy nặng trị giá bảy chục bạc mới nh́n ra một ông đứng
tuổi đang vung tay múa chân hăng say bên cạnh hai người đàn bà. Ừ, thiệt
đoản hậu… Th́ bởi rứa, đụng vô cái chi cũng mắc dễ sợ!
Tôi đi ra, cánh cửa mở đóng tự động. Siêu thị thực phẩm Á Châu nhốt lại
bao cung bậc “tả pí lù” của Tàu Miên Lào Phi Mễ Việt. Rậm rật dễ sợ!
Chen chúc dễ sợ! Hốt bạc dễ sợ! Người Huế cái chi cũng dễ sợ, nghe mà
thương dễ sợ! Ai đời trai đi cua gái mà cũng chí t́nh khen “em đẹp dễ sợ”.
Cái anh ni! Em mô phải là một con ma mà khiến anh chết khiếp!
Đă qua tháng 5, màu nắng mới, mơn trớn trên những chùm lá xanh non, bà
con bắt đầu thu cất áo ngự hàn, đôi ba kẻ trạc ngực chừng tương tư nhớ
lắm nắng hè. Tôi đứng ngoài lồng kính đợi chuyến xe buưt quen thuộc, chờ
mười phút xe chưa ló dạng th́ “ông dễ sợ” ḷ ḍ tới bên, sắp hàng với
hai cái túi coi bộ nặng ở đôi bàn tay da nhăn. Rứa là coi như đă giă
biệt mùa đông rồi đó hỉ? Sao ông biết tôi người Việt mà chủ quan bắt
chuyện? Tôi buồn đủ thứ mà ông chỉ có buồn miệng. Có người buồn không
biết nói năng chi, chứ miệng ông buồn chắc phải nói cho nguôi ngoai tấc
ḷng. Đồ chừng vợ ông chắc thuộc loại tịnh khẩu như b́nh, ưa may miệng
dễ sợ, vậy mới là cặp đôi hoàn hảo, chứ hai người tranh nhau phát biểu ư
kiến e sẽ xẩy ra chiến tranh, bạ mô gây nấy! Một nhóm các nhà khoa học
đă bỏ công đi thu lượm trong hai năm với nhiều vùng miền khác nhau đă
đúc kết: “Đàn bà nói tới 20.000 chữ mỗi ngày trong khi đàn ông chỉ nói
có 7.000 chữ”. Ít dễ sợ! Lỗi của mấy ông nghiên cứu chuyện cắc cớ nọ mắc
phải: Chẳng tiếp xúc với người đồng hương đang đứng bên tôi. Ôi, tha
phương mà ngộ cố tri, mừng vui sao kể xiết! Cứ huyên thuyên. Hai chục
ngàn chữ mà thấm béo chi!
Tui vừa nói chuyện với hai mẹ con người dưng gặp trong chợ, cả mạ cả con
đều rất mực khen tui là người đàn ông có ba đầu sáu tay. Vừa nói bác
đứng tuổi vừa nh́n xuống cái túi ny-lông lỏng le mà tôi đang cầm. Anh có
thấy không, đời bây chừ đă đổi, đàn bà con gái lao vào xă hội bên ngoài
rồi giao việc cho đàn ông con trai quán xuyến tề gia. Đi chợ, nấu ăn,
giặt giũ, quét tước… nói chung là mang phận osin. Anh hiểu chữ liên tử
là chi không? Liên là hoa sen, tử là con. Vợ tui nói anh là liên tử của
riêng em. Nghe hay hơn con sen anh hí? Con sen là chi? Tôi hỏi ông, xa
quê hương chỉ nhớ có mẹ hiền nên mọi thứ đều quên tuốt luốt. Cái anh ni
c̣n giả ngộ! Con sen là người ở đợ, kẻ làm công, đứa đầy tớ. Bên nhà, họ
ưa làm đầy tớ của nhân dân, bên ni tui chỉ làm đầy tớ cho vợ con mà đă
muốn sụm bà chè. Hai mẹ con người dưng vừa gặp trong chợ xuưt xoa: Ui
chao, ai được làm vợ con anh thiệt là khéo tu ba đời! Ông cười tít mắt
sau câu nói đầy tự măn. Tôi làm đồng minh không hề tháo chạy cho ông vui:
Quả đúng vậy, xem như ḿnh làm hậu phương vững mạnh cho vợ con an tâm ra
án tuyến đầu, xét ra ḿnh tuy lu bu hôi mùi khói lửa bếp núc nhưng chẳng
b́ với nữ giới phải chịu dắt trâu ra đồng đổ mồ hôi sôi nước mắt cỡ vợ
ông Tú Xương. Ông tóc muối tiêu lắc đầu: Anh so sánh thiệt tào lao! Làm
như tui ngồi mát mà ăn bát vàng không bằng! Nhức đầu ê ẩm chớ giỡn chơi
chi nơi!
Xe buưt lù đù trờ tới, dềnh dàng lắc lư dục tốc bất đạt. Ông ấy đi thẻ
của người già nên giá cả giảm tới 50% theo mức quy định. Mẹ! Về già được
biệt đăi lắm thứ nhưng cha con tụi nó hổng có đứa nào thích già, già gân
cũng chê, chúng măi than van một điệp khúc: Ôi, thời oanh liệt nay c̣n
đâu! Đàn bà chẳng ai cảm hoài kiểu đó, không biết họ có đập gương xưa
t́m lấy bóng: Ôi, hoa nhường nguyệt thẹn đă trốn đi đâu? Buồn dễ sợ!
Người đồng hương buồn miệng ngồi ghế sát tôi. Này, không phải nói chứ
thời bây giờ có công nghệ thông tin điện toán lợi hại dễ sợ. Một ngày
tui bỏ năm tiếng để chúi mũi chúi lái vô trong internet, họ vẽ đường cho
hươu chạy tán loạn, họ mang thập bát bang vơ nghệ trong giang hồ ra dạy.
Ưa ninh phở? Ưa hầm bún ḅ? Ưa nấu hủ tiếu? Ưa chơi ḿ Quảng? Ôi, ba
mươi giây, họ tận t́nh chỉ bày chi li từng bước một, ḿnh cứ theo đó mà
giận cá chém thớt liên hồi kỳ trận, dễ như ăn ớt! Tôi hỏi: Vậy chứ chiều
nay bác tính nấu món chi? À, đứa con gái tui ra yêu sách, ba ơi, lâu
hung rồi răng ba không làm bún thịt nướng chả gị, họ kêu văn năng ôn vơ
siêng luyện, coi chừng ba rét nghề a nghe. Mạ hắn th́ đ̣i ăn bánh khoái,
tui thưa với mụ ấy, dạ cho em nhờ tí, khói quyện trong ấp ba ngày chưa
tan, hàng xóm vô ra đứa mô cũng hít hà what the hell mùi chi hôi rứa bây!
Ông cười, gật gù, xem chừng nói lời thậm duyên dáng, mặn mà có duyên.
Xe quanh co trên con đường nhỏ, một chiều. Tia nắng đâm nghiêng vào ḷng
buưt rộng, ghi đậm nhạt sắc xanh trên gương mặt hằn nhiều nếp nhăn của
người đàn ông từng nghi bất hoặc và biết lẽ trời. Ông chép miệng, mới
hôm qua tui coi tin tức thấy ở Huế tổ chức đ́nh đám lễ hội chi đó, họ
xướng ra câu: Áo dài- nón lá- cầu trường Tiền là “nhận diện thương hiệu”
của Huế. Họ in lại tranh của các hoạ sĩ, được các nhà thiết kế cho vào
nằm trong tà áo dài rồi gọi tên “cặp đôi hoàn hảo”. Vạn người khen cũng
có vạn người chê: Răng mà có cái áo dài trông như áo đời nhà Thanh trong
phim Trung quốc nhỉ? Bản sắc dân tộc đă trốn đi mô? Pha tạp quá! Lai
giống quá! Ép dầu ép mỡ ai nỡ ép Huế đẹp Huế thơ! May mà chưa có quán
bún ḅ chửi, cơm hến quát, cháo ḷng mắng. Ốt dột dễ sợ! Anh biết đó,
Huế tui ngoài chữ cố đô họ c̣n kêu là xứ Thần kinh. Thần kinh th́ mang
hai ba nghĩa khác nhau, nhức đầu dễ sợ!
Ông đưa tay chỉ tới một tảng bê-tông xám ngoét dựng ở khúc quành: Chỗ
tui thuê, nhà của chính phủ, thôi, gặp nhau đây rồi chia tay. Rứa th́
anh ở chỗ mô? Dạ thưa bác, tôi ở trong nhà. Đang bắt tay, ông rút lại:
Nói đă nguỵ tặc chưa! Ông giật chuông, nếu có duyên th́ bữa khác gặp
nhau ở chợ. Tụi ḿnh ở đây th́ nên xem tui là bầu mà anh là bí. Hề hề.
Thoắt sinh ra th́ đà khóc choé, trần có vui sao chẳng cười kh́? Thơ của
tiền nhân đó nợ, cái mặt anh răng cứ bó hó băng hăng! Rầu dễ sợ! Rầu quá
th́ sinh chết sớm chứ được ích chi…
Xe buưt lao đi, thả một đống bụi lui cho người đàn ông ba đầu sáu tay
công dung ngôn hạnh ba đảm đang làm ngày không đủ tranh thủ làm đêm mà
chẳng biết có đủ sức để cọng thêm giờ nghỉ. Cái phận số của bí và bầu
đều phơi héo hon trên giàn, để “bán đi những thứ dăi dầu, mua về những
thứ rặt mầu nhà quê”. Phật từng dạy, vạn khổ đau của chúng sinh đều do
miệng lưỡi mà ra. Nói điều không phải, tha nhân giận hờn, ghét bỏ. Ăn
thực phẩm có hoá chất, ngộ độc ôm bụng nhăn nhó. Ông Nguyễn Công Trứ nói
“nguyệt lai môn hạ nhàn”, dạ thưa ngài trăng xứ này xa quá, có lai văng
bên cửa nhà th́ mờ nhạt, lu câm soi không tỏ chút nhàn hạ.
Xe đỗ ở trạm dừng, tôi đi xuống nh́n bóng ḿnh đen đúa song hành về chỗ
trú thân. Dạ thưa bác tôi ở trong nhà, chiều nay chẳng có ai đ̣i ăn bún
thịt nướng chả gị, đ̣i xơi bánh khoái cho liên tử này lu bu. Giận lẫy
cuộc đời tôi mở ḷ trụng gói ḿ tôm ăn liền cho hạ hoả. Tôi chờ đêm về
ngó lên màu trăng soi, chứng thực lời ai kia từng viết: Mặt trời vẫn yêu
mặt trăng vô đối, nó chết từng đêm để nhường nhịp thở cho hằng nga.
Tôi chờ trăng lặn để bày giấy bút ra. Tôi chết dần ṃn để cho những cơn
mộng xa vời tôi măi đập. Hừ, dài lưng tốn vải ăn no lại nằm. Tôi co giấc
ngủ riêng ḿnh, nghe đời xiêu lạc đứng ŕnh bên song.
Hồ Đ́nh Nghiêm
trang hồ đ́nh
nghiêm
art2all.net
|