hồ đình nghiêm

THƯ CHO EM

Cuối tuần rồi anh đi chợ
trời nằm ngoài xa lộ thong dong
mây mỏng da xanh với nắng trong
hoa đào đã rụng chật lòng phố thị
ngoài này gió quyến dụ lời vi vu
thơ thẩn ai xúi anh dừng chân
bên chiếc bàn nhỏ bày sơ sài vật dụng
nhanh mắt lẹ tay anh sờ được cây viết
mont blanc made in germany
ông lão bán hàng râu tóc trắng hơn mây bạc
cước phí không tính tôi lấy cậu hai trăm
eBay hét giá tới bốn bó
đời 1960 tuy trầy trụa nhưng lưỡi còn ngon
lành thay nếu cậu mua mở hàng
trong ruột mực đã bơm sẵn
giấy đây thử viết xuống một đôi dòng
em yêu dấu. quả nhiên êm. mực chảy
trôi mềm mại trong trí ngày cũ
ba anh cũng có một cây y hệt thế
dù không cha truyền con nối anh cũng
rất đỗi bồi hồi cài vào túi áo
trả tiền nghe chúc một ngày lành
nhịp tim đập vu vơ

thư này anh viết kể em đọc
thấy tuồng chữ anh nào thay đổi
đúng không?
vẫn thế những đường ngang nét dọc
thiên hình vạn trạng nhưng cô lại
ở chung tình
một thứ tình rồ dại
khờ như thuở làm sinh viên
ai đó nói ban đầu học trò đều dùng bút chì
để tập viết nhưng lớn lên phải đổi
sang viết mực nhằm biện minh
giờ thì bạn không được gôm tẩy
dài ba trang anh kết thúc bằng thân ái
nhét phong bì le lưỡi liếm vị ngọt của keo
ra bưu điện cho tôi con tem gửi sang Mỹ
một đồng chín lăm xu xin vui lòng
chừng tuần lễ là bên ấy sẽ nhận được

anh vẫn mở máy vi tính hằng ngày
đọc thấy trong ấy bao điều phiền muộn
địa chỉ email em anh thuộc nằm lòng
nhưng anh vẫn thích mê muội chong đèn
viết thư cho em tràng giang đại hải
mực lấm lem hai đầu ngón tay màu cổ điển
anh hình dung ra cảnh người nhận thư
trọ học xa nhà ấp ủ trang giấy lên ngực thở
có hạnh phúc nào mang ra so sánh không?

nếu không thích cầu kỳ
tốn công tốn tiền ra bưu cục
muốn văn minh bắt kịp thời đại
nhậm lẹ và giản tiện nữa chứ
thì em cứ gõ bàn phím ghi tin nhắn
đã nhận được
như thế anh an tâm đi mua
xấp giấy xanh để dành
riêng cho một người nuôi hy vọng
(màu sắc mà cũng chứa ý nghĩa sao?)
khoắt khuya bày giấy bút khắc khoải
cố không nhớ lời Bùi Giáng:
viết thư cho em
viết rằng mỗi tháng
có một đêm rằm
mỗi năm có bốn mùa
và có nhiều chuyện
ly kỳ trên mặt đất.

Hồ Đình Nghiêm
apr. 11. 2018


 

art2all.net