Hình: Cây Thiết mộc lan trước hiên nhà
CÂY
THIẾT MỘC LAN NHÀ TÔI Nhớ hồi còn đi dạy, học trò đến nhà chơi trong dịp Lễ Nhà Giáo 20.11, đem tặng một khúc cây khoảng một tấc. Tôi thấy lạ mới hỏi rằng:
- Khúc gỗ này để làm chi rứa em?
Nghe vậy tôi đem khúc gỗ đó dâm vào một
cái chậu nhỏ, hàng ngày tưới nước, khoảng ba tuần nó đâm
chồi và ra lá xanh um. Ban đầu tôi đặt trên bàn cho đẹp. Về
sau thấy nó lớn quá nên tôi bứng ra một cái chậu lớn, cho
thêm đất vào, nén chặt gốc.
*****
*****
Hình: Lá thiết mộc lan cũng dùng để
cắm hoa
Ban đầu hoa chỉ có một cái nụ nhỏ, rồi nó
bắt đầu dài ra thành chùm, có khi đến cả thước. Khoảng một
tuần, từ lúc chớm nụ, là hoa bắt đầu nở. Hoa thiết mộc lan
thường ra hoa vào lúc giáp Tết âm lịch. Khoảng 28 Tết thì
hoa nở, đến mồng 10 Tết hoa tàn. Mỗi ngày từ 5 giờ chiều các
cánh hoa phồng to ra, nở cho đến nửa đêm, hương thơm sực nức,
cả xóm đều cảm nhận được nếu có gió thoảng qua.
Hình: Hoa thiết mộc đang nở, từ 5 giờ
chiều đến nửa đêm.
Mỗi ngày hoa nở một ít. Những cánh chưa
nở có màu đà, cánh đang nở có màu trắng.
Khi đã nở đầy đủ các cánh hoa, bông hoa
có hình tròn, màu trắng tinh khiết rất đẹp và có mùi thơm
ngát, hương dễ chịu.
Tháng 11 năm 2013, cơn bão Haiyan sau khi
càn quét Philippines, nó tạt vào Việt Nam, gây bao đau
thương... Cây thiết mộc lan nhà tôi oằn oại, lung lay trước
sức gió khủng khiếp, nó quay ngắt, gập mình, rồi úp mặt vào
tường, đứng yên! Hú hồn, tôi tưởng nó gãy. Lá cây tơi tả,
nhưng cành vẫn y nguyên, chỉ tội cái chậu bể nát.
***** Năm nào vào độ Tết ông Táo cây cũng trổ nụ, rồi thành dây hoa, khoảng 28 Tết sẽ nở, kết thúc nở hoa vào ngày cúng Lễ Đầu Năm (mồng 9 Tết âm lịch).
Thiết mộc nở hoa
đem tin vui Xuân về nên cả nhà tôi ai ai cũng chờ đợi đón
xuân bằng hương thơm ngát của hoa Thiết Mộc Lan. Bạn bè đến
chơi nhà, ngồi uống trà, nhâm nhi mấy lát mứt gừng, ngắm hoa
nở vui xuân bình dị! Khi hoa tàn là hết Tết, đợi năm sau hoa
sẽ nở trở lại. Hàng ngày tưới nước cho cây, lâu lâu cho nó
một bát nước vo gạo, cuối năm nó sẽ trả công cho mình bằng
chùm hoa đẹp.
Cuộc đời có lúc cũng rất dễ thương như
hoa!
Huyền
Tôn Nữ Huệ-Tâm
|