|
Huyền Tôn Nữ Huệ-Tâm
Hình: Cây bông trang đỏ trước hiên nhà
Tản Mạn Về Hoa
Lá Vườn Nhà
Cơn bão Nari đổ
bộ vào Quảng Nam, Đà Nẵng tối 14.10.2013 lúc 10 giờ đêm, đến
6 giờ sáng 15.10 mới tạm ngớt. Gió réo từng hồi, cây xanh
gãy răng rắc, mái tôn nhà bên cạnh đập dữ dội, mưa như trút
nước.
Cầu sông Hàn, cầu Rồng và đường Bạch Đằng sau cơn bão
Nari ( chụp sáng ngày 15.10.2013 - hình do bạn Lê thị Hồng (Ngọc)-
Cựu GV Anh Văn trường THPT Phan Châu Trinh Đà Nẵng gửi)
Điện cúp, nước máy bị ngắt…Hết bão, xóm giềng qua nhà
tôi múc nước giếng (do mẹ chồng tôi xây cách đây hơn 60 năm).
Lâu lâu trở về thời xa xưa khiến bà con chép miệng than khổ,
mỏi tay! Theo dự báo của đài khí tượng thủy văn thì cơn bão
Nari mạnh không thua gì bão Chan Chu năm 2006. Năm đó, nhà
sau của tôi bị sáu cây kèo nhà hàng xóm “chu du” nằm trên
nóc theo gió bão. Hậu quả, nhà bị sập, nước tràn vào như
suối! Bảy năm sau: 2013, lại bão Nari…
Dù đã chèn chống nhà cửa cẩn thận nhưng
ai mà biết được… Chỗ tôi ở hay bị gió xoáy! Lo âu, tôi xếp
bàn ngồi trên giường miệng lâm râm niệm kinh Quan Thế Âm từ
lúc gió thổi mạnh đến khi bão tan. May quá lần này bình an,
nhà cửa không bị hư hại nhưng bù lại toàn bộ cây xanh, hoa
lá trong cái vườn nho nhỏ bằng bàn tay của tôi “đi đời nhà
ma”! Uổng công trồng cây tưới nước mấy năm.
• Hoa lá vườn nhà
Điểm lại vài cây nhà lá vườn đã trồng trước bão mà xót xa.
Cây bông trang trắng lấy giống từ Huế vào trước đây ra bông
sum suê, thơm dìu dịu, mỗi sáng sớm chim sâu bay đến chuyền
cành, hót véo von.
Tháng hai âm lịch Quý Tỵ (2013) cây ra bông có gần ba mươi
đóa đẹp vô cùng.
Nay nhìn mà rầu trong bụng: cây trơ trụi chỉ còn vài nhánh
lá loe hoe!
Bông trang trắng và nỗi nhớ nhà ở Huế vẫn làm
tôi day dứt mãi. Cây trang bây giờ như bà già rụng răng,
trụi tóc, tiều tụy móm mém đưa mắt lo lắng nhìn ông trời.
Biết bao giờ cây phát triển, ra hoa như trước. Thôi chưa bị
trốc gốc như cây cối trong thành phố là may rồi. Tôi nghĩ
bụng: dọn dẹp xong phải qua Sơn Chà thăm cô bạn, nghe nói
nhà nó và nhà dân trong xóm bị tốc mái, nước tràn vô nhà hư
hết máy móc. Ôi khổ, bão lụt miền Trung!
Cây bông trang trắng sau bão vẫn đứng đó.
Cây bông trang đỏ vẫn thường nở hoa rực rỡ vào tháng ba âm
lịch bên tường nhà.
Chừ, chịu hết nổi với gió bão hung dữ nên trang đỏ gãy đổ
nằm chèo queo.
Không hiểu sao cây thiết mộc lan cao lêu nghêu hơn bốn mét,
sau một hồi lung lay theo vũ điệu điên cuồng của cơn bão
Nari, nó quay mặt vào góc tường đứng yên. Hú hồn!
Hằng năm cây này ra hoa thơm ngát vào đúng tết âm lịch,
hương thơm bay xa đến tận cuối con ngõ!
Cây trúc mảnh mai nhưng sức chịu gió bão lại bền bỉ. Bão
Nari rú liên hồi, Trúc oằn xuống, cong vòng. Hết bão, cây rũ
nước, đứng thẳng. Dễ thương quá!
Ở góc sân còn sót lại chậu lan nhưng than gỗ bay tưng, lan
bị gãy nhánh hết. Ngày trước chậu lan sum suê làm sao, con
dâu thấy quá đẹp nên đã chụp tấm hình kỷ niệm.
*Cây rau cứu hộ:
Một điều mừng là cây
rau tờn (có người gọi là rau tần)
thường dùng để trị cảm cúm, sổ mũi vẫn còn ở góc hiên nhưng
điêu tàn, lá rụng gần hết.
Nhà tôi gọi cây rau tờn này là cây “rau cứu hộ” vì nó trị
bịnh cảm rất hay. Chỉ cần hái mấy lá rau tờn, nhai với chút
muối, ngày dùng khoảng ba lần ( mỗi lần khoảng 7 hay 9 lá)
hết ngay mũi dãi! Trẻ nít bị sốt cao, tôi lấy nhúm rau tờn
vò nát, xoa vào bẹn hay nách của trẻ là giảm sốt. Cô bạn
Hoài Uyên dạy cùng tổ văn, bị cảm sốt nặng đã bốn ngày, cô
bảo uống gần hai trăm ngàn tiền thuốc mà không đỡ, giọng
khàn đặc. Tôi hái cho một khóm rau tờn, cô ăn vào nói là
người khoan khoái, khỏe ra! Cây rau tờn không ra hoa chỉ cho
lá quanh năm mà thôi, thích đất ẩm, tơi xốp. Gọi là cây
nhưng thực ra là một loại rau, thân mềm, gió to mạnh, cây dễ
bị gãy. Khi tưới chỉ cần vẩy nước khá nhiều vào lá.
Với tôi cây hoa nào cũng đẹp dù có hương hay không cũng vậy.
Cây cảnh, hoa lá đem lại cho ta môi trường sống trong lành,
dịu đi nỗi mệt nhọc và làm ta mát mắt, vui tươi. Chỉ như vậy
thôi cũng thấy cây hoa thật đẹp rồi. Nếu cây đó do tự tay ta
trồng và nở hoa, ra lá xanh thì quá tuyệt.
Mỗi chiều đi làm về tôi vẫn thường ngắm ánh nắng nhảy múa
trên cành trúc vàng óng ả mà tưởng mình đang ở trong khu
vườn rộng mênh mông của Ba Mạ ở Huế và thấy tâm hồn nhẹ
nhàng thư thái.
• Hoa nhà bạn hữu
Hoa lá nhà tôi đơn sơ nhưng hoa nhà bạn thì rất đẹp. Kệ, mỗi
người một vẻ, mỗi cây có nét đẹp riêng!
Cách đây hai năm tôi trồng được một chậu quỳnh ra bông thơm
ngát về đêm. Ai dè, nhà bên cạnh làm nhà, quét nước vôi vô ý
đổ vấy vào chậu Quỳnh, Quỳnh héo dần rồi chết. Tôi tiếc quá
chừng. Vừa rồi, có người bạn ở Huế gửi cho xem những đóa
Quỳnh hoa rất đẹp nở tối 30.9.2013 ở Huế , tôi vui lắm.
Hình: Trần Ngọc Bảo & Nguyễn Văn Sum
Nhìn bông quỳnh bạn gửi lòng bồi hồi nhớ lại năm xưa thức
đêm đợi Quỳnh nở, cả nhà ăn mè xững uống trà chuyện trò vui
vẻ, ấm cúng. Hoa quỳnh cũng là một vị thuốc trị suyễn. Khi
nhà còn cây quỳnh các bà mẹ hay hỏi xin tôi hoa quỳnh vừa
tàn, đem nấu nước cho trẻ uống, hạ cơn suyễn.
Mới đây Tống Kim Ban học cùng khóa với tôi ở Đồng Khánh, năm
1969, gửi cho mấy tấm hình hoa hồng xinh xinh. Cô bạn cũng
cần cù chăm chỉ lắm. Dù ở tận bên kia bờ đại dương lâu năm
nhưng vẫn giữ gốc Huế: luôn làm đẹp mảnh vườn bằng hoa lá
quanh nhà!
Sáng sáng cô nàng chăm tưới cây nữa chứ!
Là con gái Huế chính hiệu nên bạn cũng yêu màu tím.
Mấy bông hoa tím bỗng gợi nhớ chiều tím Huế mùa hạ năm nào
khi bạn bè còn là nữ sinh với
Áo trắng Đồng
Khánh xưa tan
trường đi về trên chuyến đò Thừa Phủ.
Hoa hồng nhà Kim Ban làm tôi nhớ lại hồi ba tôi còn sống
trồng một vườn hồng đủ sắc, thơm ngát.
Nhiều nhất là hồng
bạch xin giống trong Đại Nội vì loại hồng này trị ho cảm rất
công hiệu. Mỗi khi em nhỏ ho gió ba tôi hái vài hoa hồng
trắng để mạ chưng với đường phèn cho em uống, hết ho ngay!
Còn bà ngoại tôi thì thu hết những cánh hoa hồng đỏ vàng…
sắp tàn đem pha chung với nước trà nóng uống ngon và thơm vô
kể! Dĩ nhiên, đây là hoa hồng trồng tự nhiên, không bơm xịt
hóa chất vào cành cây, hoa lá! Còn tôi, vẫn thường hái mấy
đọt hồng rất bậm mà nhai thấy ngọt ngọt, thơm thơm, thú vị
vô cùng!
****
Ngắm những bông hoa màu tím làm tôi bỗng
nhớ lại mấy câu thơ đã viết trong bài thơ
Dịu dàng tím Huế
khi về dự hội trường 95 năm Đồng Khánh- Hai Bà Trưng Huế
ngày 9 và 10 tháng 3 năm 2012. (Bài thơ này đã được nhạc sĩ
Đoàn Lan Hương phổ nhạc, ca sĩ Lê Kim Nhung hát)
“Bởi yêu xứ Huế: yêu màu tím
Tím ngát hồn anh và hồn em
Chung thủy, sắt son qua năm tháng
Một màu rất Huế- Tím Dịu Dàng…”
Vốn sinh ra tại Huế gần hồ Tịnh Tâm thơ mộng, lớn lên học
ban C ở ngôi trường màu hồng bên dòng Hương Giang dịu dàng
có lẽ vì vậy mà tôi yêu hoa lá cây cảnh, yêu văn chương và
hay xúc cảm?
Bão Nari đổ vào quê chồng tôi ở Đà Nẵng đêm 14.10.2013 làm
bao nhà dân ven biển sập, trôi, bay hết tài sản, tội quá!
Còn nhà tôi thì thấm gì. Thì thôi cho dù bão làm gãy cây này
thì mình trồng cây khác. Hãy biết chờ đợi cây ra hoa cho
chim chóc hót quanh vườn nhà và rảnh rỗi ta viết vài vần thơ
câu văn để bạn bè cùng đọc, vui với cuộc đời!
Huyền Tôn Nữ Huệ-Tâm
Viết sau khi bão Nari đổ trực tiếp vào Đà Nẵng 4 ngày
Đà Nẵng, 18.10.2013
(*) Một số link bài liên quan, kính mời xem:
Link ca khúc Dịu Dàng Tím Huế :
http://mp3.zing.vn/bai-hat/Diu-dang-tim-Hue-Le-Kim-Nhung/IW8CF6F9.html
Bông trang trắng và nỗi nhớ
Áo trắng Đồng Khánh xưa ( thơ nhạc)
Dịu dàng tím Huế (thơ nhạc)
Quỳnh hoa
art2all.net
|