|
NỖI NHỚ NGÀY XUÂN
*****
Bây giờ đă có gia đ́nh riêng …tôi cũng đi chợ Tết như bao người. Và tôi nhớ đến những ngày bé thơ chạy lon ton theo mẹ để được mẹ mua cho vài thứ yêu thích… Tôi nhớ mẹ lắm mặc dù nay tôi đă lớn, đă già. Tôi nhớ măi cảm giác ấm áp khi được mẹ vuốt tóc rồi tặng cho tôi chiếc kẹp h́nh con bướm dịp xuân về.
Tôi h́nh dung cảnh mẹ ngồi rim mứt, mồ hôi tuôn ra v́ ḷ than nóng cả mặt. Ba bảo bọn tôi đến quạt cho mẹ. Mứt hoàn thành, bọn tôi được hưởng cái thau c̣n đường ngào thơm lừng, đổ vào cốc nước cho tan, uống, nghe ấm cả ruột.
Mẹ dạy tôi cách tỉa đu đủ, cà-rốt thành
những bông hoa xinh xắn trang trí cho thẩu dưa món thêm đẹp
mắt. Mẹ cũng giúp tôi nấu nước mắm pha với đường, nước mắm
gần như kẹo lại, rồi để nguội, cho đu đủ, cà rốt, kiệu, hành…phơi
khô ba nắng vào cho thấm. Làm dưa món theo kiểu mẹ bày để
mấy tháng cũng không hư.
Miếng thịt dầm thơm mùi mắm, trong suốt, ăn với rau sống, cuốn bánh tráng, ngon ơi là ngon! Khi có khách đến, mẹ bảo tôi xắt thịt sắp ra đĩa, dọn rau sống, bánh tráng. Ba tôi mời khách nhấm với ly rượu chát, khách tấm tắc khen: “ Ngon quá mệ ơi!”. Mẹ tôi cười sung sướng!
Nhớ mẹ, rồi tôi nhớ đến ba.
Mấy cha con quây quần canh nồi bánh tét và nghe ba kể chuyện đời xưa, ba thổi kèn ac-mô-ni-ca, rồi ba kể chuyện đi “tán” mẹ thời trẻ... Chuyện t́nh ba mẹ đẹp y như tiểu thuyết v́ mẹ hơn ba đến 9 tuổi mà ba mê như điếu đổ. Ngày ấy ba đến nhà mẹ. Nhà ông ngoại có 4 cô con gái. Ba đem kèn ra thổi để mẹ xiêu ḷng. Mẹ chê ba nhỏ tuổi mà bày đặt “trèo cao”. Mẹ xịt chó ra cắn. Ba nhanh chân trèo lên cây khế trước nhà nghiễm nhiên thổi kèn ac-mô-ni-ca, rồi vất xuống cho con chó miếng bánh. H́nh như nó thích nghe kèn nên ba điềm nhiên trèo xuống mà nó không sủa, cũng không cắn! Mẹ tôi mắng: “ Đồ chó ham ăn, hư sự!”. Ba tôi nghe vậy cười hi hi. Vậy mà nên vợ chồng và có bọn tôi như ngày hôm nay.
Nhớ ba dắt tôi vào Đại Nội.
Không chỉ mẹ và các em tôi đi theo ba mà những người hàng xóm thân thiết cũng được ba cho “tháp tùng” để coi cho biết. Tôi hỏi ba “Hiệp kỵ là chi hở ba?” Ba nói rằng: “ Đó là lễ kỵ chung các vị vua nhà Nguyễn. Tôn nhơn phủ chọn một lăng của một vị vua nào đó, tổ chức lễ kỵ, có đức Từ Cung tham dự”. Ngày ấy, tôi học lớp 9 (lớp đệ tứ), dáng nhỏ nhắn y như đứa trẻ. Thấy đức Từ Cung vào, ba tôi ra hiệu cho tôi. Tôi liền quỳ ngay xuống đất khấu đầu hành đại lễ ba qú chín lạy v́ đó là đức Đoan Huy Hoàng Thái Hậu-thân mẫu của vua Bảo Đại. Đức Từ rất hài ḷng cho phép tôi đứng dậy, hỏi chuyện và ban thưởng. Đó là lần đầu tiên tôi được trông thấy đức Từ Cung, vóc dáng người nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, da trắng hồng, giọng nói thanh tao, rất có uy quyền.
Đó là một lễ rất trọng đại đối với gia đ́nh tôi. Tôi nhớ mẹ tôi đặt bàn cúng ngay trước cửa nhà, ba tôi treo phong pháo đại, thắp hương cúng lúc 12 giờ đêm. Pháo nổ đ́ đùng, ba mẹ tôi mời rượu nhau, bọn tôi cũng được hưởng một ly nhỏ v́ đó là rượu chát. Cái bọn tôi chờ đợi nhất là sau lời chúc tết ba mẹ, bọn tôi đều được nhận bao ĺ x́ đỏ chót. Mấy đứa em tôi liền mở ra coi và reo lên v́ được nhiều tiền!
|
Tôi
nhớ mẹ qua thau mứt gừng thơm ngát …
Tôi
nhớ mẹ qua thẩu dưa món đậm đà ăn với bánh chưng, bánh tét.
Nhớ
mẹ qua thẩu thịt heo luộc dầm nước mắm có vị mặn ngọt.
Nhớ ba tôi qua nồi bánh chưng, bánh tét đậm đà, nhụy bánh
thơm mùi đậu xanh, thịt ba chỉ, nếp ruộng bùi bùi, dẻo dẻo,
ăn măi vẫn thấy thèm. Ba dạy tôi cách sắp lá chuối sao cho
kín, dễ lột, nếp không bị x́ ra ngoài. Gói bánh tét phải nén
thật kỹ để khi tét ra, miếng bánh có h́nh tṛn, nhụy đậu
xanh và thịt nằm ở chính giữa cho đẹp.