Huỳnh Minh Lệ

giá như ...

hồi nhỏ tôi thường nghe má tôi nói :
"hồi chín năm"
"hồi quốc gia mới tiếp thu"
lớn hơn chút nữa, khi nghe ca sĩ NT hát bài biển mặn
tôi đã hình dung những cây dừa xơ xác mọc trên bãi biển hoang vắng
tôi đã hình dung thành phố nơi tôi trọ học
những bãi biển tiêu điều
với những lùm gai lữ hùm nhọn hoắt
ông nội tôi không chịu nổi những cơn lốc
đã làm sập đổ những mái đình
và qua đời
và tôi lại nghĩ giá như
ông nội tôi được sinh ra cách đó hơn mấy trăm cây số
về phía nam
thì cuộc đời ông tôi đã khác
cuộc đời ba tôi đã khác
dĩ nhiên cuộc đời của tôi cũng khác.
 

19.10.2025
Huỳnh Minh Lệ
 

art2all.net