Kim Hi

 

KHI TẾT

 


 

          Căn lều của gia đnh b Năm ở tận bn kia đồi rc. Đ bắt đầu ma Xun, nhưng nơi đy, cảnh vật khng hề thay đổi. C khc chăng l những đồi rc cao hơn, chập chng hơn v lan tỏa ngấp ngh tận chn lều của những gia đnh cư tr gần đ. Tuy nhin chẳng ai lấy thế lm phiền. Rc cng cao họ cng hy vọng kiếm được nhiều tiền hơn để mua gạo mắm, v nếu may mắn, cn c thể sắm được cht t g đ cng ng b trong ba ngy Tết.

B Năm tuy l chủ gia đnh, nhưng thằng Bỏ con trai B, 11 tuổi, mới l lao động chnh. Em thằng Bỏ, con Lượm 5 tuổi, sắm vai lao động phụ. Cn B Năm, sau cơn bệnh tập tử nhất sinh cch đy 3 năm, b chỉ đủ sức nhen bếp lửa, nấu cho con một bữa cơm đạm bạc, loanh quanh trong nh, chớ khng thể no leo ln những ni rc, nn thở từng hơi di để moi bới tm trong lng rc vi thứ mua bn được.

Khng c g phải vội v cho buổi sng hm nay. Trong khi b Năm đang nhặt mớ rau muống th anh em thằng Bỏ ngồi chồm hổm trước cửa lều ngắm nhn những chuyến xe tải trt rc xuống bi. Hết chiếc ny đến chiếc khc. Cứ mỗi đợt xe quay đầu ra l mỗi đồi rc nổi ln. Thằng Bỏ ni với vo trong:

- M , ba mươi bốn xe rồi

- Ưa, năm ni ng bộ nhiều rc hơn năm ngai Nhưng lắm mật th nhiều ruồi

Con Lượm mừng rỡ khi thấy những chiếc xe rc lin tục ra vo. N vỗ tay ni với anh, giọng hơi ngọng:

- Mnh đi lượm rc đi anh Hai.

Thằng Bỏ cũng no nức. N chỉ muốn nhảy bổ ra đống rc sục sạo. N biết, những đống rc cuối năm bao giờ cũng c nhiều thứ để lượm. Nhưng by giờ th chưa được. Từ khi c một con b bị xe rc cn chết, chnh quyền đ cấm vo bi trong giờ cc xe tải họat động. Thằng Bỏ hồ hỡi ni với em:

- Cht nữa rc nhiều bn được nhiều anh Hai ni m kho hột vịt nước dừa cho Lượm ăn hn.

- Hng, anh Hai ni m mua o mới cho em h.

- o mới? Tết năm ngoi m mua cho Lượm rồi m Hay Lượm thch mứt dừa khng? Mua đủ mu hết

Con Lượm cn nhắc sau một giy suy nghĩ:

- Mứt dừa xanh đỏ đ. Bnh chưng nữa. Nhưng ... em cũng muốn đồ mới

Thằng Bỏ ngồi im. N định rầy em v tội đi đủ thứ, nhưng n khng thể ni ra v thật lng n cũng muốn c một bộ đồ mới. Cứ nghĩ đến lc được mặc vo người bộ quần o cn thơm mi hồ v nghe tiếng vải cọ sột soạt theo mỗi bước đi l người n như m. N cũng nhớ đến chảy nước bọt miếng mứt dừa thơm bo ngọt ngo v cả miếng bnh chưng dẻo bi. Song, ước mi bao năm nay m c được đu. Khng người lượm rc no kiếm được đủ tiền để mua gạo đủ ăn ni chi đến những mn ngon lnh.

Mặt trời cng ln cao, mi rc cng xng ln nồng nặc. Những chuyến xe thưa thớt dần. Thằng Bỏ đ chuẩn bị sẵn: một chiếc bao tải, một ci que cời, đi giy cao su bảo hộ sứt sẹo v cả ci khẩu trang ca r cũ mm.

B Năm ra đứng trước lều dặn con:

- Cuối năm vỏ bia, thng giấy nhiều. Chọn mấy thứ đ lượm trước

Thằng Bỏ nhổm người nhn đăm đăm về pha lộ. Khi chiếc bảng cấm hạ xuống, n vội v băng qua những đồi rc cũ hướng về cc đồi rc mới. Chẳng mấy chốc nơi đấy dầy đặc người.Tiếng ku, tiếng gọi nhau ơi ới lẫn tiếng mắng chửi, tranh ginh đnh nhau, khiến bi rc huyn no như một ci chợ

Rồi chợ cũng tan dần khi những đồi rc mất ngọn trơ vơ trong nắng chiều cuối năm. Chỉ cn st lại dăm ba đứa b thơ thẩn bới mc cầu may v những con ch đi sục sạo, thỉnh thỏang sủa ln vi tiếng vu vơ.

Trong khi những người thu gom ve chai bắt đầu đến từng căn lều, thằng Bỏ dắt em ra ngai lộ chơi. Chỉ cch c một khỏang đất m cảnh vật khc hẳn. Hai đứa b ngơ ngẩn nhn những chiếc xe hơi bng lộn, những chiếc Honda đời mới thang vụt qua. Đằng kia l xm nh san st, mi đỏ. Qua bức tường ro, thấp thang sắc mu rực rỡ của Mai, Hồng, Cc Tết. Thằng Bỏ dẫn em đi vo một ng xm rộng ri. N ni:

- Để anh Hai dẫn em v xm coi người ta nấu bnh chưng nghe.

Con hẻm rộng trở nn chật chội v huyn no bởi những bếp lửa nấu bnh. Mỗi gia đnh đều tận dụng lề đường trước mặt nh để đặt bếp. Bnh chưng si sng sục trong nồi. Lửa lem lm đỏ. Khi củi bốc cay mắt. Cả con nt lẫn người lớn đều xm quanh cc bếp. Hai anh em thằng Bỏ nghe như c mi nếp, mi thịt bo lẫn trong mi khi. Chng đứng chn chưng mi m nhn.

- , ở đu v đy vậy?

- Tụi by coi chừng mất đồ

- Đi chơi chỗ khc đi.

Những lời xua đuồi v nh mắt nghi ngờ của những người trong hẻm lạ lm thằng Bỏ hết muốn ở lại. N ko tay con Lượm quay trở về nh. Con Lượm vừa đi vừa ngai nhn. Bước chn của n cứ tr ko lại v luyến tiếc. Khi đến bi, con Lượm chạy nhanh ln một đồi rc, hướng về pha hẻm xm hồi ny, nơi đ, những ln khi ấm p đang uốn o t mu trn khỏang khng. Lc quay lại về pha xm lều rc, bất chợt hai đứa nhận thấy r rng sự khc biệt giữ hai khu xm, bn ny, d rất thấp cũng khng thấy một ln khi nhỏ: bữa cơm chiều của xm lều bắt đầu rất trễ.

- Về đi

Thằng Bỏ biết con Lượm vẫn cn rất muốn được đứng bn những bếp nấu bnh, v n cũng vậy. Nhưng đ đến lc phải về. N nng ruột muốn biết những g lượm được lc trưa bn được bao nhiu tiền. Nếu c tiền, Tết nầy cả nh sẽ được ăn no, biết đu cn c mứt, c bnh. N dỗ em:

- Anh Hai sẽ xin m mua quần o mới cho Lượm nghe.

- Em muốn nh mnh nấu bnh chưng như những nh kia.

- Ưa, c nếp, m sẽ nấu bnh chưng cho anh em mnh ăn m

- Bnh phải c thịt nhiều nhiều

- Ưa, bnh nhn thịt thiệt ngon.

- Mứt dừa nữa, nha anh Hai!

- Ưa mứt

Chẳng thể c mứt, cũng chẳng thể c bnh chưng, v ngay cả gạo nấu cơm cũng t ỏi. Cc chủ nợ khng tha ai, nhất l những ngy năm cng thng tận. Trong ti o b Năm, xấp tiền bn ve chai hai ngy qua v chiều nay, giờ chỉ cn st lại mấy tờ giấy một ngn mỏng tanh. Cả xm đều chung tnh trạng như vậy. Khng ai trong xm lều rc khng mắc nợ. Cc chủ nợ hnh như đon biết hoặc giả kết cấu trước với những chủ mua ve chai nn đi nợ rất đng lc. Chẳng ai thot được. Chỉ cn hai ngy nữa l hết năm m xm lều rc vẫn im lm khng thấy Tết

Con Lượm khc tấm tức v đi m cũng v những ước mơ v hy vọng của n tn lụi qu nhanh. Buổi sng đến rộn rng với tiếng tiếng xe ầm v những đồi rc nhọn cao dần dưới nắng. Thằng Bỏ nhn em lng xt xa. N di vo tay con Lượm một gi nhỏ:
- Đừng khc nữa. Anh Hai cho em ci ny n. Hay lắm. Định Tết mới l x. Thi l x cho Lượm trước n.

Con Lượm vừa sụt sịt vừa mở bao. Những mảnh xanh đỏ vng rơi ra. Con Lượm nức ln, chuồi đẩy:

- Khng, em khng muốn thứ nầy Em muốn c bnh chưng

Thằng Bỏ nhặt một mảnh mu xanh, đưa ln miệng thổi. Mu xanh đục chợt trong dần. Quả bng căng phồng. Một quả, hai quả rồi ba, bốn, năm đủ mu, đủ sắc rực rỡ Con Lượm ngừng khc, h mồm nhn N đưa tay lượm từng quả, m vo vng tay nhỏ. Những quả bng tưng ln, rớt xuống. Con Lượm qunh qung. Gi đưa những quả bng lao xao. Con Lượm đuổi theo cười nắc nẻ qun cả đi. N m những quả bng vo lng v hỏi anh:

- Sao n hổng bay cao được anh Hai h?

- Phải bơm bằng bnh hơi n mới bay ln cao được.

Con Lượm ngẩng đầu nhn ln bầu trời cao. Một chiếc bong bng đỏ lạc loi bay cao đến nỗi chỉ cn l chấm trn bằng quả banh nỉ. N ko o thằng Bỏ chỉ:

- Bong bng bay ka anh Hai. N bay đi đu vậy c? Ln cao như vậy n c gặp cc c Tin khng? Hả anh Hai?

- C chớ, mấy c Tin sẽ lượm n, xem c ai gởi nhắn g khng ?

Con Lượm ngy người suy nghĩ một chập, sau n mới ni:

- Nếu em c bng bay em sẽ cầu c Tin cho em một bộ đồ mới n một ci bnh chưng n một ti mứt n

Thằng Bỏ chen vo:

- Bộ khng c chi cho anh Hai hả?

- A, em qun, cho anh bộ đồ mới n݅ nhứt l cho m khỏi bệnh m m (n xịu mặt, giọng sủng nước) bong bng của mnh đu c bay được. Đu c gặp c Tin được.

Thằng Bỏ thấy nghẹn nghẹn nơi cổ. N nhặt những quả bng đủ mu rơi vi xung quanh, ni với em:

- Quả bng của mnh cũng bay được m. Em cứ ước đi để anh Hai lm cho n bay.

Con Lượm reo mừng rỡ. N nhảy cởn ln. Thằng Bỏ buộc giy vo đui bong bng v chạy ko như thả diều. Bi rc rộng, gi thổi trn những đồi rc cao tung quả bng bay bay. Con Lượm vừa chạy theo, vừa reo, vừa ước:

- Cho m khỏi bịnh n, cho anh Hai ci o thun hnh siu nhn n, cho Lượm ci o đầm mu đỏ n Bnh chưng nhưng thịt n Mứt dừa n

 

Trưa ba mươi Tết, bi rc trở nn vắng lặng. Những con ch hoang vơ vẩn đo bới. Chủ nợ vt đến đồng bạc cuối cng. Xm rc vẫn lặng thinh như khng biết Tết. Bếp lạnh. Khi mỏng khng lọt khỏi mi lều.

Thằng Bỏ chợt thức giấc v những tiếng động rộn rng ở pha đầu bi. N nhỏm dậy khi con Lượm hớt hải chạy vo la lớn:
- -Dậy, dậy anh Hai c nhiều người đến cho qu TếtNhiều đồ lắm, ra khing phụ m ka.

Nhưng thằng Lượm chưa kịp ngồi dậy th B Năm đ về tới với một thng gỗ. B mừng rỡ ni với con:

- M nhờ ch Bảy mang về gim rồi. C gạo, c quần o nữa Con mở ra coi. Bo đăng xm mnh ngho nn b con quyn gp gip đỡ.

Thằng Bỏ nhẹ nhng sọan ra từng thứ một trong khi con Lượm sut soa đọc tn:

- Gạo x dầu m gi ui a bnh chưng của con Mứt dừa nữa C o C o mới của con nữa m . .

- Trời thương. Tết ny c cht Tết cng ng b rồiNhiễu điều phủ lấy gi gương . . .

Con Lượm x xọn chen:

- Con ước đ m ơi. Con biểu bong bng ni với mấy c Tin đ.

Chiều ba mươi, xm lều rc tuy khng c những nồi bnh chưng đỏ lửa, nhưng khi bếp cuối năm đ rực rỡ ấm p. Những ln khi nhẹ nhng lan tỏa bao phủ từng căn lều. Hương thơm của gạo, của nếp v cả tiếng cười vui con trẻ như bo hiệu ma Xun đang đến. Hai anh em thằng Bỏ tung những quả bong bng cn lại ln cao. Gi thổi đưa chng nhảy nht trn bi rc trng tựa như những đốm hoa nở đẹp, chở bao điều mơ ước giản đơn cho một xm ngho.

KIM HI


 

Trang Kim Hi

art2all. net