Kim Hài

 

NHAN SẮC VÀ TÂM HỒN

 

THƯƠNG NHỚ NGẬM NGÙI

 

 

 

 

Tôi dừng bước ngoáy nh́n, nhưng không t́m thấy vết chân ḿnh. Cả những đợt sóng tràn bờ, giờ cũng giống như một khối màu  đen có vẻ như chuyển động.

-Chẳng bao giờ ḿnh nh́n thấy được vết chân của ḿnh.

Khôi cười:

- Nói bậy, chỉ v́ trời tối thôi. Ai đi qua mà không để lại vết chân? Họa có ma.

Tôi co hai vai v́ lạnh:

- Có đấy. Th́ Khôi nghĩ xem. Ḿnh đă sống ở đây từ hồi bé. Tuổi học tṛ cũng ở đây, ắp đầy kỷ niệm. Vậy mà  khi trở về, chẳng c̣n ǵ, không một dấu vết. Tất cả mất tăm như chưa hề có.

Khôi siết nhẹ tay tôi:

- Thu nói ǵ vậy. Chẳng lẽ tôi không là một vệt nhớ trong Thu sao?

- Khôi ư? Nếu là một vệt nhớ th́ đúng. Có rất nhiều vết nhớ trong ḿnh. Nhưng vết nhớ th́ nhiều, dễ lẫn lộn và mơ hồ. Chỉ có dấu mới tồn tại, rơ ràng  để có thể sờ mó được, vuốt ve được. Ḿnh cần những cái dấu thật ấy để tin rằng chuyện ngày xưa là có thật, là không phải một giấc mơ, không phải là nắm cát trong kẽ tay, trôi tuột đi, rỗng không. . .

 Tiếng Khôi đều đều bên tai tôi:

- Hồi đó Khôi và Hiển cùng theo học chung một lớp, một trường. Cả hai cùng để ư đến một cô bé học lớp dưới, cùng chở nhau theo cô bé về đến nhà, cùng t́m cách ngồi gần cô khi có những buỗi diễn văn nghệ toàn trường.

Tôi nh́n qua bên kia núi. Núi cũng ch́m trong màn đêm. Chỉ có phần  đỉnh sáng trắng lên v́ các ngọn đèn cao áp. Trên đỉnh cao đó có cái ǵ nhỉ. Mây và trời. Chúng tôi đă từng đánh đố nhau, đuổi nhau chạy băng băng trên cát ẩm, tay trong tay lắng nghe tiếng thông reo trên ngọn cao.

- Nhưng Khôi th́ nhát gan hơn Hiển và cũng không nồng cháy như Hiển, nên một ngày nọ, Hiển đă làm quen được cô bé rồi cả t́nh yêu của cô bé.

Một giọt nhớ rưng rưng trong tim tôi …

“Hai bóng người chung đôi. Bài t́nh ca hát tặng nhau như vút cao át cả tiếng sóng ru của biển:

… Xin cho tôi giấc mộng dài

Đừng lay tôi nhé, cuộc đời xung quanh

Tôi đang nh́n thấy màu xanh, ở khắp trên cành …

Tôi đang nh́n thấy màu hồng …

- Có khi nào ḿnh cũng chui vào một giấc mộng và ngủ vùi trong đó?

Tôi hỏi Hiển. Hiển vuốt má tôi th́ thầm:

- Th́ ḿnh đang ở trong giấc mộng đây mà.  Đó, em lắng nghe xem. Tất cả đều yên lắng, chỉ có tiếng nhạc.

Rồi Hiển hát khe khẽ. Tôi mỉm cười. Không gian như hoà trộn với thời gian. ”

Khôi kéo tôi rẽ sang một bên. Cái quán nhỏ đơn sơ khuất lấp sau một đụn cát đầy cỏ gai.

- Thu c̣n nhớ ngày xưa, cái quán này chỉ là gánh nhỏ. Muốn ăn phải ngồi bệt xuống đất. Tôi và Hiển đăi Thu món bánh bèo Huế. Thu không chịu ăn, tôi nài Thu một cái chả nóng hổi. Thu lắc đầu không buồn cầm đến. Hôm ấy tôi buồn măi chỉ v́ mấy phút sau Thu chịu ăn chung một dĩa bánh với Hiển.

“Biển bát ngát xanh. Những đợt sóng trải trên nền cát khô một lớp đậm đà mềm mại. -Nếu Thu no, hăy ăn chung với anh, một chút thôi, một chút thôi. –Tôi nh́n vào đôi mắt Hiển và nghe ḿnh thèm ăn lạ. ”

- Rồi tôi biết ḿnh thua cuộc, thôi không đi theo Hiển nữa để Hiển tự do với Thu. Tôi cố miệt mài  học để quên. Chợt một hôm, sau khi có bảng thi Tú tài, Hiển rủ tôi đi chơi. Tôi đi theo Hiển mà ḷng nghi ngại. Hiển không nói một lời chở tôi phăng phăng ra biển, quẳng xe một bên và nằm vật xuống gốc thông. Tôi hỏi:

- Chuyện ǵ xảy ra cho mày?

Hiển vật vả. Tôi hỏi dồn.

- Thu đâu? Giận nhau phải không?

- Thu không c̣n yêu tao nữa. Tụi tao cắt đứt nhau rồi.

H́nh như biển cũng chao đảo quanh tôi. Ly nước chè tươi lạnh ngắt.

“ Hôm đó, gió cũng se se lạnh như hôm nay. Biển vắng. Chiều tàn nhanh trải chút ánh sáng c̣n sót lại trên đỉnh Hải Vân. Hiển đay nghiến tôi trong cơn ghen điên cuồng của anh.

- Anh chẳng là cái ǵ của Thu cả. Chỉ là cái bóng mờ. Một học sinh trung học đâu sánh được với một người già dặn, giàu có, sự nghiệp rơ ràng.

Tôi cố chen giữa những câu nói:

- Nhưng anh muốn nói ai? Em không hiểu.

- Thu chẳng cần phải hiểu thêm làm ǵ. Đủ rồi. Đừng chơi với nhau nữa. Khi t́nh yêu gặp sự giả dối, t́nh yêu đành lui bước thôi.

Rồi anh khoát tay cúi đầu:

- Chào Thu, vĩnh biệt.

Tôi ngơ ngác đến độ nỗi đau mất mát cũng chưa đến kịp.

Nhưng thái độ trào lộng với câu nói cuối đă làm tự ái con gái của tôi nổi lên. Tôi tức giận không ḱm được, run run nói trả.

- Hăy đi đi với cái màu mè của anh. Vĩnh viễn tôi chẳng cần anh đâu. Đi đi. ”

- Hiển không thổ lộ với tôi điều ǵ mặc dù tôi là bạn thân của nó. Một tháng sau, nó lẳng lặng đăng kư đi quân dịch. Không thèm từ biệt. Khi tôi và Thu hay th́ đă trễ.

“Tôi chờ đợi đến mỏi ṃn một lời xin lỗi như mọi lần. Nhưng thay v́ lời xin lỗi tôi nhận được tin Hiển ra đi. Ngỡ ngàng, đau khổ. Tôi như người mất hướng. T́nh yêu như thế chăng? Thật không công bằng v́ tôi đă tin vào t́nh yêu biết mấy. Vậy mà nó tan biến đi mà tôi vẫn chưa hiểu ḿnh có lỗi ǵ trong chuyện đó. Không một cánh thư, không một dấu tích để tôi vin vào đó mà tin tưởng vào những ngày tới. Cứ như là Hiển vẫn chưa bao giờ có. Tôi đau đớn âm thầm. Sách vở, bạn bè, không làm tôi vơi bớt. Tôi không chịu nổi khi nh́n quanh thấy đâu cũng là kỷ niệm. ”

- Sau này tôi mới biết, Hiển c̣n khổ tâm hơn Thu gấp ngàn lần. Tôi biết tính Hiển. Bên ngoài trông nó vững vàng, nhưng đấy chỉ là chiếc vỏ bọc. Bên trong nó yêu cuồng nhiệt. Sở dĩ tôi bỏ cuộc cũng v́ vậy đấy, tôi biết ḿnh không có được t́nh yêu như nó. Bức thư độc nhất nó viết cho tôi cũng là bức thư cuối. Sự việc phơi bày, nó đă nh́n thấy Thu với một người khác, chững chạc, đẹp trai, giàu có. Một học sinh như nó hẳn chẳng bao giờ với tới dù nó có chạy đua nước rút. Ghen tức làm nó cạn nghĩ. Giá như nó chịu khó t́m hiểu.

Tôi viết một lá thư mắng mỏ nó và tin chắc rằng nó sẽ lại trở về. Nhưng tiếc thay, nó chẳng có dịp nào đọc lá thư của tôi. Vĩnh viễn chẳng có thời gian. V́ thời gian cũng keo kiệt và tàn ác với nó. 

“Tôi mất Hiển mà chưa nói được cho Hiển hiểu sự thật những điều làm Hiển hiểu lầm. Tôi chẳng có ai cả, đó chỉ là người anh họ ghé thăm nhà trên đường công tác. Hiển đă quá ghen giận và cũng quá tự ái để vỡ tan tất cả. Ngày được tin Hiển nằm xuống trong một trận đánh ở biên giới, tôi ngơ ngác không nhận ra được nỗi đau đă biến tướng của ḿnh. Tôi ngồi suốt ngày ngoài băi biển chỉ để xem những con dă tràng xe cát. Tôi khác chi loài dă tràng nhỏ bé, se hoài những vệt cát nhỏ để chẳng bao giờ lắp được cái biển ngờ vực, xa cách đó. Năm ấy, may mắn tôi không rớt tú tài. Cuộc đời sinh viên ở một vùng trời lạ dồn những nỗi đau xuống tận đáy tâm hồn ḿnh.

Thời gian cứ trôi trên mái tóc cùng với những đổi thay to lớn của lịch sử. Như mọi người, tôi trôi trong cơn lốc và vẫn sống b́nh yên những năm tháng c̣n lại của cuộc đời. ”

- Tôi vui mừng khi Thu lại về đây. Chúng ta đă già rồi. Thời thanh xuân với nỗi buồn và niềm vui cũng không c̣n. Thời gian ghê gớm quá. C̣n chăng trong ḷng chúng ta là chút ngậm ngùi.

Mảnh trăng non chơ vơ giữa biển trời. Không c̣n cái ǵ có thể diễn tả hơn được nỗi cô đơn lạnh lẽo của h́nh ảnh ấy. Tôi quay nh́n lại phía sau. Vẫn là cái bờ đen với con đường cong dịu dàng của vịnh biển. Thôi hăy phai đi nỗi nhớ. Thôi hăy quên đi những điệu buồn. Tôi biết, tôi biết tôi sẽ làm được điều đó. Nhưng đấy là những cái làm được. C̣n có một thứ tôi không quên được, và tôi cũng mong như vậy, đó là cảm giác mất mát v́ đă  đánh rơi những giọt ngọc quư nhất trên đời: t́nh yêu.

 

KIM HÀI

 
 

Trang Kim Hài

art2all. net