|
La Thụy
Có lẽ Xuân Ly Băng là nhà thơ công giáo được người
yêu thơ biết đến nhiều nhất, sau Hàn Mặc Tử. Mùa Giáng sinh, mời đọc bài
thơ "NOEL KHÔNG CÓ CHÚA" của nhà thơ XUÂN LY BĂNG ( tức Đức Ông Linh Mục
J.B. Lê Xuân Hoa ) qua cảm nhận của La Thụỵ
CẢM NHẬN VỀ MỘT BÀI THƠ LẠ:
“NOEL
KHÔNG CÓ CHÚA”
(Thơ Xuân Ly Băng)

Theo hơi gió bấc gờn gợn
thổi, vạn vật đều co ro run rẩy trong cơn giá buốt mùa đông. Nhưng lạ
thay, hồn người không rét cóng theo thời tiết, trái lại như rộn ràng
bừng ấm hẳn lên: Noel lại về! Khắp nơi, các xứ đạo hân hoan tưng bừng
chuẩn bị đón mừng ngày Chúa giáng thế: Thánh đường được trang hoàng lộng
lẫy, những máng cỏ hang lừa được dựng lên khắp mọi phố, nhạc giáng sinh
thánh thót vang vang, nhà nhà giăng đèn kết hoa, người người mừng vui
rạng rỡ. Trong bầu không khí tưng bừng rộn ră ấy, tôi cũng đón Noel qua
những trang văn, qua từng lời thơ, ư nhạc viết về Chúa Hài Đồng.
Trong khi đang bâng khuâng thả hồn theo từng bài thơ trong cuốn “Quê
hương và t́nh đạo” của nhà thơ Xuân Ly Băng, tôi chợt sửng sốt với
một bài thơ lạ. Vâng! Rất lạ… “Noel không có Chúa”. Ồ, Chúa đang
hiện diện khắp nơi kia mà: Chúa cao sang trong thánh đường, Chúa rạng
ngời trong các máng cỏ, Chúa long lanh trong đôi mắt em thơ, Chúa nhân
từ trên gương mặt hiền ḥa phúc hậu của ông già bà lăo, Chúa đang nở hoa
trong ḷng người rộn ră…
Thế th́, “Noel không có Chúa” phải chăng là lời than
của kẻ sầu đau tuyệt vọng đang ảo nảo cất lên, hay là lời khinh bạc,
chối bỏ Chúa của kẻ vong mạng kiêu hănh nào đó. “Không ! Hăy b́nh tâm
lại, rồi từ tốn đọc và suy ngẫm, ắt hẳn thi nhân đang khắc khoải kư gửi
nỗi niềm, đang trăn trở theo từng câu chữ đây, bài thơ trên được viết ra
với ẩn ư sâu xa ǵ chăng ? ” Tôi tự nhủ thầm, rồi cố dẹp nỗi sững sờ,
cố dằn sự xao xuyến xuống, và ư thơ mênh mang dần dần thâm nhập và thắp
sáng tâm trí tôi, xua tan sự hồ đồ nông nổi của cảm nhận ban đầu.
“Noel không có Chúa” là bài thơ dài, viết theo thể tự do, bằng ngôn ngữ
thơ lạ. Bài thơ lại mở đầu bằng những câu thơ thật đột ngột, thật nghịch
lư, thật chói tai, dễ gây ấn tượng choáng váng sửng sốt cho người đọc,
như người đi đêm gặp phải luồng sáng chói ḷa chiếu thẳng vào mắt, nhưng
khi đă b́nh tâm đọc và suy gẫm chín chắn th́ những câu thơ tưởng như là
nghịch lư ấy lại khắc họa một suy tư sâu sắc.
Noel:
Chúa đâu ở trong đền thờ
Ngài nằm nơi cổng đền thánh
Cao quá đối với Ngài
V́ Ngài không bằng viên đá thấp nhất
Sang quá đối với Ngài
V́ tất cả Ngài
Giá không bằng ṿng xích sắt
Đẹp quá đối với Ngài
V́ da dẻ Ngài nhăn nheo
Không được mịn màng như màu sơn bạch tuyết
Theo kinh thánh Thiên chúa giáo, từ trời cao Chúa xuống thế làm người.
Ngài không chọn chốn cung vàng điện ngọc lộng lẫy mà chọn máng cỏ hang
lừa tồi tàn làm nơi mở mắt chào đời. Ngài không chọn mùa xuân ấm áp, mùa
thu mát mẻ mà chọn mùa đông buốt giá để ngay buổi sơ sinh phải chịu trần
thân rét cóng. Ngài đến trần gian không chỉ để được ngự trên đền đài
sang trọng, nhận lấy sự phủ phục tung hô mà c̣n đến để hạ ḿnh cam chịu
làm kẻ bé mọn nhất trong tất cả những kẻ bé mọn, cho bao kẻ thấp hèn
được an ủi, cho nỗi đau nhân thế được xoa dịu. “Và ḱa, có những kẻ
đứng chót sẽ lên hàng đầu và có những kẻ đứng đầu sẽ xuống hàng chót”.
(LC 13, 30). Ngài chấp nhận ṿng xích sắt, đinh câu rút và cây thập giá
khổ h́nh như một kẻ tội đồ, rồi phải đổ máu ra, để loài người - những kẻ
tội đồ, được cứu chuộc ra khỏi chốn khách đày. “V́ Con Người đến để
cứu cái ǵ đă hư mất”. (Mt 18,II).
Chào đón Đấng cứu thế giáng sinh, khắp nơi tưng bừng rộn ră. Đêm Noel
tưng bừng hoan lạc, tiệc réveillon cuồng nhiệt mê say, tiếng ly cốc chạm
nhau hể hả, tiếng nhạc vang lừng, rượu bia tuôn chảy. Trong khi đó, Chúa
đang hiện hữu trong thân phận kẻ lưu lạc không nhà, tứ cố vô thân, đang
bơ vơ thất thểu lê gót trên hè phố, trong mưa phùn gió bấc căm căm, sau
khi bị đánh đập v́ bới t́m mẫu xương thừa nơi đống rác nhầy nhụa để có
chút ǵ dằn bụng qua cơn đói khát cồn cào. Thật trớ trêu thay, chúng ta
đang chào đón Chúa, nhưng Chúa đang đói cơm rách áo, đang cô đơn lang
thang cơ nhỡ trong đêm đông mờ mịt, vẫn không được ai đoái hoài thương
tưởng.
Noel:
Chúa đâu ở đền thờ
Ngài đang nằm trên hè phố
Mưa gió bơ vơ
Nghe nhạc rượu say sưa
Và tiếng ly chén loảng xoảng
Ở một tầng lầu cao trên đầu Ngài
Làm Ngài tưởng nhớ
H́nh ảnh một đống rác nham nhở
Ở ngoại ô
Và Ngài bị đánh
V́ một mẫu xương khô
Trong bài thơ “Noel không có Chúa”, Chúa không chỉ hiện thân qua h́nh
ảnh người cô lữ đói rách đêm đông, Chúa c̣n hiện hữu khắp nơi qua h́nh
ảnh người cùng khổ, qua những mảnh đời đau thương : Đứa trẻ sơ sinh bị
người mẹ khốn khổ vất bỏ trên cống rănh tanh hôi - Bầy trẻ mồ côi đă bị
mất cha lại phải năo nùng khóc tang mẹ trong nghĩa trang chiều ảm đạm -
Người thương binh bị vợ ruồng bỏ, chống nạng lê la hè phố, cùng đứa con
côi hát dạo, ngửa tay nhận bố thí của khách qua đường - Những kiếp người
lầm than chui rúc dưới gầm cầu, chen chúc trong khu nhà ổ chuột, đội nón
mê lặn lội dưới bùn sâu… Chúa c̣n hiện thân qua h́nh ảnh cụ già đang quỳ
dưới đáy đền thờ, Ngài đang rét run cầm cập trong manh áo đơn rách nát,
trong khi ḍng người dự thánh lễ đang ấm áp với những bộ quần áo rực rỡ
thời trang trăm hồng ngh́n tía. Cụ già đáng thương lại phải lập cập
tránh lối cho khỏi bị tuôn ngă, khi ḍng người xô đẩy lúc tan lễ về ; cụ
c̣n tủi thân lo buồn khi cháu bé thơ ngây thức dậy khóc đ̣i quà Noel mà
cụ th́ tay trắng vẫn hoàn trắng tay.
Noel:
Chúa đâu ở trong hang đá
Ngài đang quỳ đó
Ở dưới đáy đền thờ
Bên anh và bên tôi
Ngài đă già cả
Rét run quần áo tơi tả
Ngài đang lo chốc nữa lễ hết rồi
Chống gậy lối nào cho xe người ta đừng tuôn ngă
Và đứa cháu thức dậy đ̣i quà
Biết lấy ǵ cho nó
Bài thơ “Noel không có Chúa” có giọng thơ đượm buồn, một nỗi buồn khắc
khoải suy tư, một nỗi buồn thấm đẫm rồi nhỏ giọt theo từng khổ thơ,
giọng thơ tuy buồn nhưng không quá bi lụy năo nùng đến bế tắc vô vọng.
Trái lại, nỗi khắc khoải, niềm suy tư dằn vặt ấy lại có tác dụng tích
cực như một hồi chuông gióng giả làm thức tỉnh cơn mê muội của tín hữu
Thiên chúa giáo và độc giả thiện tâm.
Rồi đây, liệu có ai giật ḿnh chăng, khi nhớ đến lời
Chúa : “ V́ xưa ta đói, các ngươi không cho ăn. Ta khát, các ngươi
không cho uống; Ta là khách lạ, các ngươi đă không tiếp rước; Ta trần
truồng các ngươi không cho mặc; Ta đau yếu và ngồi tù, các ngươi đă
chẳng thăm nom”. (Mt. 25, 42-43). Có lẽ, do vô tâm, do thờ ơ lạnh
lùng, do chai sạn cơi ḷng nên con người phàm tục mờ mắt không phát hiện
ra Chúa nơi người anh em khốn khổ; nên e rằng, rồi cũng có lúc ấp úng
thốt lên: “Lạy Chúa, có bao giờ con đă thấy Chúa đói, khát hoặc là
khách lạ hoặc trần truồng, đau yếu hay ngồi tù mà không phục vụ Chúa đâu”.
(Mt. 25, 46). Vâng, Chúa đâu ở trong đền thờ, Ngài cũng không ở trong
hang đá, v́ chính Ngài đă thốt lên : “Ta chỉ muốn ḷng nhân chứ đâu
cần lễ tế”. (Mc. 9, 13). Mỗi tín đồ Thiên chúa giáo đều khát khao mơ
ước được hội ngộ với Chúa để sung sướng được nhận lănh ân phúc từ tay
Ngài ban cho, nhưng để gặp Chúa, sao chỉ cứ dơi mắt mê mải kiếm t́m Ngài
trong hào nhoáng phù vân, trong phồn hoa tạm bợ. Để gặp Chúa, sao cứ đi
hoài trên con đường rộng thênh thang, thẳng tắp, bằng phẳng, trong khi
Chúa chỉ có mặt trên con đường hẹp chênh vênh gập ghềnh mà thôi; sao
không trải ḷng ra mà thương xót, vỗ về, đùm bọc người anh em khốn khổ
đang quằn quại đau đớn kia? Sao không rộng mở ḷng để sống chan ḥa với
nhau…
Nếu không gặp Ngài trong tối tăm
Chẳng bao giờ thấy Ngài trong ánh sáng
Nếu không gặp Ngài trong nghèo khổ
Chẳng bao giờ thấy Ngài trong cao sang
Nếu không gặp Ngài ở dưới đất
Chẳng bao giờ thấy Ngài cơi thiên đường
Bài thơ “Noel không có Chúa” chính lại là lời phản biện rất hùng hồn:
Không! Noel luôn có Chúa. Chúa hiện hữu đời đời, Chúa hiện hữu muôn nơi.
Ngài không chỉ hiển hiện trong đền thờ, trong hang đá mà Ngài c̣n ẩn
thân nơi bùn lầy nước đọng. Ngài náu ḿnh trong ḍng đời lầm than cơ cực.
Ngài biến h́nh trong lốt kẻ bị đọa đày khổ ải. Và, những ai kiếm t́m
Chúa, nhưng suốt đời măi măi sẽ không gặp Ngài. Nếu họ vẫn cứng ḷng
chai mặt không đoái hoài thương xót, cưu mang những người anh em khốn
khổ đang quằn quại rên xiết chung quanh, hoặc cứ một mực rẻ coi khinh,
bởi: “Anh em hăy coi chừng, chớ khinh một ai trong những kẻ bé mọn
này, quả thật, thầy nói cho anh em biết : Các thiên thần của họ trên
trời không ngừng chiêm ngưỡng nhan cha thầy, Đấng ngự trên trời”.
(Mt. 18, 10).
Noel:
Chúa đâu ở trong đền thờ
Ngài cũng không ở trong hang đá
Ta t́m Ngài và muôn năm không gặp Ngài
Nếu ḷng ta không mở
Cho những ai thiếu ánh sáng mặt trời
Lây lất trong những mảng đời u thảm
Của một xă hội thừa súng đạn thiếu bánh cơm
LA THỤY
____
Toàn văn bài thơ :
NOEL KHÔNG CÓ CHÚA
NOEL !
Chúa đâu ở trong đền thờ
Ngài đang nằm nơi cổng đền thánh
Cao quá đối với Ngài
V́ Ngài không bằng viên đá thấp nhất
Sang quá đối với Ngài
V́ tất cả Ngài
Gía không bằng một ṿng xích sắt
Đẹp quá đối với Ngài
V́ da dẻ Ngài nhăn nheo
Không được mịn màng như màu sơn Bạch Tuyết
NOEL:
Chúa đâu ở đền thờ
Ngài đang nằm trên hè phố
Mưa gió bơ vơ
Nghe nhạc rượu say sưa
Và tiếng ly chén lchạm nhau loảng xoảng
Ở một tầng lầu cao trên đầu Ngài
Làm Ngài tưởng nhớ
H́nh ảnh một đống rác nham nhở
Ở ngoại ô
Và Ngài bị đánh
V́ một mẫu xương khô
NOEL:
Chúa đâu ở đền thờ
Ngài ở trong tay một thiếu phụ
Tím bầm như miếng thịt trâu
Lạc lơng giữa đêm trường phố thị
Khi đại lộ lên ánh đèn nâu
Mẹ Ngài không t́m ra lối thoát
Đặt Ngài trên cống rảnh tanh hôi
Rồi bà biến mất
NOEL:
Chúa đâu ở trong hang đá
Ngài đang quỳ đó
Ở dưới đáy đền thờ
Bên anh và bên tôi
Ngài đă già cả
Rét run quần áo tơi tả
Ngài đang lo chốc nữa lễ hết rồi
Chống gậy lối nào cho xe người ta đừng tuôn ngă
Và đứa cháu thức dậy đ̣i quà
Biết lấy ǵ cho nó
NOEL:
Chúa đâu ở trong hang đá
Ngài đang úp mặt nơi nghĩa trang
Dưới chân Thánh Giá
Khi chiều buông
Khóc thét
Nỏ cần ai nghe
V́ chỉ một người nghe th́ đă chết rồi
C̣n lại bảy đứa bé mồ côi
Sau một phát súng nổ
NOEL:
Chúa đâu ở trong hang đá
Ngài đang chống nạng đi trên vỉa hè
Lê la kiếp sống
Mải nghe nhạc khúc hoà b́nh
Hay Ngài đang nằm dài trên chơng
Mỗi chuyển dịch đều nhờ đứa con côi
Mẹ nó sang sông hơn một mùa thu rồi
Nh́n tường nhà thương phế binh màu trắng
Thấy trắng cả cuộc đời
Cố gắng giữ nụ cười
V́ không khóc được nữa
NOEL:
Chúa đâu ở đền thờ
Ngài cũng không ở nơi hang đá
Ngài chen chúc trong xóm nhà lá
Hay lác đác dưới gầm cầu
Hay đội nón mê lặn lộ dướii bùn sâu
Hay vác súng nặng hơn người đi lang thang giữa trời mưa gió
Chịu đựng thật nhiều
Những mảnh đời không căn cước
NOEL !
Chúa đâu ở trong đền thờ
Ngài cũng không ở trong hang đá
Nếu không gặp Ngài trong tối tăm
Chẳng bao giờ thấy Ngài trong ánh sáng
Nếu không gặp Ngài trong nghèo khổ
Chẳng bao giờ thấy Ngài trong cao sang
Nếu không gặp Ngài ở dưới đất
Chẳng bao giờ thấy Ngài cơi Thiên Đàng
NOEL !
Chúa đâu ở trong đền thờ
Ngài cũng không ở trong hang đá
Ta t́m Ngài và muôn năm không gặp Ngài
Nếu ḷng ta không mở
Cho những ai thiếu ánh sáng mặt trời
Lây lất trong vũng đời u thảm
Của một xă hội thừa súng đạn và thiếu bánh cơm.
XUÂN LY BĂNG
art2all.net
|