L Văn Trung


ĐỜI C NHIỀU CHUYỆN ĐNG BUỒN

L Nam Phương (L Văn Trung)
 


1.

Người đn ng loay hoay mi với chiếc xe đạp c tng của mnh. Gọi l xe đạp cho c vẻ như thế. Thật ra đ chỉ l một mớ sắt hoen rỉ được nối kết lại với nhau. Một ci khung v chằng v đụp bằng những mũi hn lỡm chỡm. Hai vnh xe được chế tạo bởi những vng cắt ra từ cover, một loại ống cống bằng kim loại từ thời qun Mỹ mang sang. Bọc ngoi lớp vnh ấy l một lớp cao su được cắt ra từ những ruột xe phế thải. Những nan xe được hn bằng những thanh sắt phi 10 chen lẫn với nhũng que gỗ. Khng c bn đạp. Khng c xch. Khng c tay li. Để điều khiển chiếc xe, người đn ng phải buộc vo một que gỗ nơi đng l phải l ci ghi đng. Ấy thế m chiếc xe đ cng ng lang thang trn khắp nẻo đường xui ngược. Len lỏi vo cc lng mạc hẻo lnh, những vng nng thn heo ht. Ăn bờ ngủ bụi l chuyện thường. C khi ng leo ln tận đỉnh ni, hay vo su trong rừng. Lạc mấy ngy, ăn đọt cy đot, mn rừng, uống nước bn, ngủ với sn vắt muỗi rừng.

Người đn ng ấy l ai? Chẳng ai biết.

Nhưng ng biết ng l ai.

ng đang lm ci việc m hnh như nhiều người cng thời đang lm để kiếm ci ăn, cho ng v cho người vợ đang ngy đm trng ng về với mn tiền nho nhỏ sống qua ngy: ng đi thu nhặt phế liệu về bn lại cho cc vựa thu mua. Vi ba tuần ng mới về nh một lần. Bởi v với chiếc xe như thế ng khng thể đi, về dễ dng được.

Trong những chuyến lang thang v cơm o, ng đ gặp được nhiều người, nghe được nhiều chuyện. Những lc ấy ng lại nghĩ về đời mnh, nghĩ về bao nhiu người, bạn b người thn. K cn, kẻ mất. Người nằm dưới mộ su, người lnh đnh phiu bạt ở xứ người. Kẻ bỏ xc trn rừng, người gởi thn nơi đại dương thăm thẳm. V cũng cn bao người như ng đang lang thang lếch thếch khắp cng trời cuối đất. Tất cả đ mất hết. Chỉ cn lại những thy người biết cử động, đang đi tm miếng ăn. Bởi v phải sống. Phải sống.

Khng ai c thể tự chọn lựa cho mnh. Lm sao chọn cho mnh ci chết?
 


2.

Cho chiếc xe lăn xuống triền dốc. ng chạy theo với một tốc độ vượt sức chịu đựng. Con đường mn nho nhỏ, hai bn hnh như khng c nh. Trời nắng gắt. Mồ hi dường như khng cn. Người ng kh kiệt. Khng chịu nổi. ng thả tay để chiếc xe tự do lao xuống con đường với một vận tốc khng c g kiềm lại. ng ng nhoi bn đường. Hai mắt nhắm lại. ng thấy người nhẹ tnh. Gi m chết được lc ny.

ng mở mắt. Bầu trời trn cao my trắng tri bập bềnh. ng cũng thấy mnh tri bập bềnh. Giờ ny chắc vợ ng đang ngồi ngoi hin mi chi lợp l cọ. Nng chải tc v ni chuyện với con mo lng vng ngồi dưới chn nng mong tm cht hơi ấm của con người vốn từ lu khng cn đủ thời giờ để u yếm vuốt ve n. Ci chi dựng tạm bợ bn ba rừng hoang vắng quạnh hiu. ng thấy thương nng v hạn. V ng mơ mng thấy nng từ xa xa đi gần về pha ng. ng nhắm mắt để cho ảo gic chập chờn hi vọng đ chnh l nng. Nhưng hnh như ng nghe tiếng ai đ đang gọi:

- ng g đ ơi!

Tiếng gọi yếu ớt, giọng khn khn, buồn đục như tiếng gọi từ trong su thẳm của rừng gi. ng đ từng nghe tiếng gọi ny trong những giấc mơ của mnh.

- ng ơi? ng đang lm sao thế?

ng mở mắt. Một b gi tc đ bạc, lưng cng, tay chống một ci gậy tre, người gầy v run run, duy chỉ c đi mắt l cn linh hoạt. B tiến gần về pha người đn ng v ci xuống như để kiểm tra xem người nằm đ cn sống hay đ chết.

- Dạ cho b, người đn ng mỏi mệt ni, b c thể cho ti xin miếng nước khng ạ?

- Lạy trời! ng cn sống. Lo cứ tưởng ng đ chết. Thi hy rng đứng dậy, cố đi với lo về nh. B đưa tay chỉ về cuối chn đồi.

Người đn ng đứng ln dng tay phủi bn đất bm dnh vo o quần v mệt mỏi theo sau b lo. Con đường mn chỉ vừa một người đi đổ xuống chn đồi. Hai bn cỏ dại mọc trn lan, những dy cỏ gai nở bng mu tm nhẹ, những cy cc dại lc đc những nụ vng, vi con bướm đủ mu sắc bay chập chờn từ hoa ny sang hoa khc. Đồi dốc đổ thoai thoải xa dần xuống tận bờ một con suối ma ny hnh như cũng cạn kh nn nom r những tảng đ hai bn, những gốc cy đ bị đốn nh ln như những hnh nhn qui dị.

B lo bước đi nặng nề pha trước, lưng cng qu nn c cảm gic mặt b lun lun nhn xuống đất. C ci g đ nơi b lo ny khiến người đn ng nhớ đến mẹ mnh, v ng cảm thấy gần gũi như được chở che. ng cảm thấy một nguồn thương cảm v hạn dng ln trong lng. Bất chợt ng gọi nhỏ "Mẹ". B lo khng nghe g, cứ lầm lủi bước đi.


3.

Từ dưới triền đồi chiếc xe đạp của ng nằm chỏng chơ, hai bnh xe với những ci nan xe bằng gỗ vẫn cn quay quay theo mỗi đợt gi thốc tới. Đống sắt vụn đổ tung to nằm rải rc giống những mnh bom bn một ci hố con.

Người đn ng nhn chiếc xe buột miệng:

- Thấy mẹ. Khng biết c gy xe khng.

B lo mơ hồ như nghe người đn ng gọi:

- ng ni sao? Ờ, nh lo ở tận dưới kia gần con suối cạn ấy. Cơ khổ! Lm sao m ng nằm ở đy vậy?

Khng đợi người đn ng trả lời, b lo kể lể;

- Năm ngoi cũng c một người ngang qua đy, cũng trạc tuổi ng. M sao ng lại đến đy? m thi, ti t m chuyện cc người lm g. Hy vo uống nước nghỉ ngơi, rồi muốn đi th đi. M c ở lại cũng khng sao. Lo sống c độc, buồn lắm, muốn c người tr chuyện cho đỡ buồn.

B lo đưa tay ko liếp cửa lợp bằng l cọ, quay về pha người đn ng:

- ng vo trong đi, ti đi lấy t nước nấu nắm l vối. Đy l loại nước giải kht duy nhất v cũng ngon lắm, hơn hẳn cc loại danh tr m ng thường uống đấy.

B lo cười hm hm sau cu ni đa của mnh v chống gậy đi về pha bờ suối. Người đn ng bước vo trong. Một chiếc chỏng tre ọp ẹp k st vch lợp bằng l rừng v được nẹp vo nhau bằng những cy sậy trn cở ngn tay. Pha cuối giường l ci bếp được k bởi ba hn đ. Vi ci soong đ mp mo treo lủng lẳng trn vch. Hơi nng hy cn trong lớp tro ủ, thỉnh thoảng một cọng khi lẻ loi hiu hắt bay ln. ng bước ra sn nhặt một t cnh kh đem vo nhuốm bếp. B lo vo mang theo một ấm nước với t l vối đ rửa sạch. B ngồi xuống cạnh người đn ng, khng nhn ng, b ni bng quơ:

- Đi lc lo cũng thấy buồn thật. Nhưng quen rồi.

- Thưa cụ, thế con ci cụ đu? Cụ sống một mnh thế ny lỡ đm hm mưa gi...

B lo vẫn chăm ch nhn vo bếp lửa đang chy, thở di no nuột:

- Con với chả ci. m ti cũng c một đứa con đấy chứ. Ti v ng lo nh ti hiếm muộn chỉ c một mặt con. i m thi! Th khng c con cn thấy đở khổ hơn, đở đau lng hơn...

- Chu xin lỗi đ gợi lại những chuyện khng vui cho cụ. Nhưng m...

Người đn ng bỏ lửng cu ni, nhn b lo, lng ng thấy xt xa, ng linh cảm trong người đn b ny đang chứa chất một nỗi đau đớn kinh khủng lắm.

Ấm nước si sục sục, bọt trn ra khỏi miệng, một mi thơm ngai ngi xng ln khắp căn chi, ng ht thật su, mi thơm xng ln tận no. ng cảm thấy dễ chịu v cng. B lo lấy hai ci bt snh đ sứt miệng thong thả rt nước ra, một lớp bọt trắng trắng vng vng sng snh trn miệng chn. Đẩy chn nước về pha người đn ng, b lo mời:

- ng uống đi, nng th thm t nước lạnh vo. Loại nước ny lợi gan, mật, ăn dễ tiu, đả kht. Ny m ng c con khng? Hy dạy cho con ng ci điều m trước đy chng ta khng được php dạy. Đ l lng thương yu, sự qu trọng mạng sống của con người. Trước đy chng chỉ được dạy lng căm th, một vin đạn phải giết cho được hai mạng người. V đau xt hơn nữa, chng được dạy phải giết chnh những người thn yu của mnh để chứng tỏ lập trường kin định khng khoan nhượng đối với những người được qui cho l giai cấp bc lột, giai cấp tiểu tư sản...

Hnh như khi ni những điều ny đi mắt b lo nh ln một tia giận dữ nhưng rồi b nn lại, đi mắt chng xuống. B hớp một ngụm nước, lấy tay cời thm que củi cho lửa chy bng ln.

- Thưa cụ thế ng cụ?

- ng nh ti mất cch đy hai mươi năm rồi. Chết v buồn b qu. V đau lng qu. V tủi hổ với ging giống tổ tin.

- Nhưng m... Người đn ng t m.


4.

- Từ ci đm cch đy hai mươi năm ấy, ng biết khng, từ ci đm oan nghiệt đ, ng nh ti như người mất linh hồn, sống vất vưởng như ci bng. Suốt ngy khng ni. Đi mắt su hun ht như một vực thẳm chứa nỗi buồn của kiếp người. Từ ci đm ấy.

B lo chợt im lặng. Ngoi kia mặt trời đang xuống thấp. Lc đc c vi cnh chim bay về pha đồi xa. Một luồng gi lnh lạnh thổi nhẹ qua khung cửa mang theo mi hương của chiều. ng vấn một điếu thuốc r v chm lửa.

- ng lo nh ti trước kia cũng ht thuốc. Nhưng từ ci đm oan nghiệt đ... , ng c biết uống rượu khng? Trong ci chai dưới gầm giường kia cn một t đấy.

Người đn ng lấy ci chai v rt rượu ra ci bt vừa uống nước xong.

- Mời cụ.

- Khng, ti khng biết uống rượu. Từ hm giỗ ng nh ti vẫn cn đấy. ng khng c con ? Phải dạy chng đấy ng ạ. Lng thương yu. Qu trọng mạng sống của con người. Đừng nui lng th hận, bất cứ ai.

Người đn ng vẫn chưa hiểu tận tường cu chuyện m b lo đang kể. Hnh như b thấy qu kh khăn nếu phải kể ra ci điều m b muốn qun đi, ci điều m từ đ tai họa đổ ập ln gia đnh b, ln đời ng cụ, ln đời b. ng nhấp một t rượu v chờ đợi.

- ng biết khng, n l một thằng b rất khu khỉnh, đi mắt sng, mi đỏ tươi, vầng trn thng minh. Nhưng ng biết sao khng? Chng ti hnh như cng ngy cng mất ci quyền được dạy dỗ n. Khng c quyền.

Giọng b trầm lại gần như b đang ni với chnh mnh. Người đn ng thấy một giọt nước mắt đặc qunh nặng nề lăn từ hốc mắt su hoắm của b lo, dường như khng đủ sức lăn xuống nữa, giọt lệ nằm lại nơi lưng chừng g m nhăn nheo.

- Năm mười lăm tuổi n bỏ nh đi khng ni với chng ti lấy nửa lời. Hoảng. Chng ti đi tm n trong v vọng. Mất ăn mất ngủ. Bệnh viện no chng ti cũng đến, nh giam no chng ti cũng đến. Mấy thầy c nơi trường chu học cũng khng thể trả lời chng ti. Chng ti chia nhau đi tm. ng về tận dưới qu nội, ti ra tận qu ngoại. Khng c. Chng ti tuyệt vọng chề.

Người đn ng nn nao:

- Nhưng cuối cng c tm ra anh ấy khng? Thưa b.

B lo rt thm cho mnh một chn nước nữa, b thổi nhẹ lớp vng v uống từ từ. Giọt nước mắt trn g m nhăn nheo của b cũng đ kh, chỉ cn để lại một chấm mu xam xm. Bn ngoi trời đ bắt đầu tối. B lo đưa tay d tm trong gc bếp lấy ra chiếc đn dầu lm bằng một nửa ci chai nho nhỏ.

- ng thắp gim đn đi, ti luộc mấy củ lang. Ti đi ng bữa tối bằng củ lang. Nh chỉ cn c thế. Hm nay ti khng xuống lng được, hết gạo từ mấy bữa nay.

Người đn ng đỡ ci soong từ tay b lo v bắt ln bếp. Bi trường ca buồn v hạn của đm ma hạ nơi đồi nương bắt đầu rả rch. Bng của hai người rung rinh lay động trn vch l rch nt. Hai mi của tp lều khng đủ kn để che nh sng yếu ớt của những v sao xa, v những con đom đm chớp sng khiến người đn ng nhớ tới những đm nằm rừng, ngửa mặt ln trời, nhớ đi mắt của nng, đi mắt chứa đựng cả bầu trời xanh thăm thẳm.

Mi của khoai lang đang chn thơm lựng, ng nhớ đi mi đỏ thắm của nng. Đi mi ấy đ mm chặt lại khi lần đầu tin đưa một mẩu khoai m ln miệng. Nhưng rồi gần chn năm trời, hai vợ chồng ng đ ăn khoai m thay cơm.

B lo cẩn thận vớt từng củ khoai để ln chiếc đĩa bằng snh cũng đ sứt mẻ. Từ ci bọc bằng nilon b lấy ra một t muối.

Hai người ngồi ăn trong im lặng. Mỗi người đang thả dng suy nghĩ của mnh theo một hướng. B lo hnh như chưa thể ni ra điều đau lng. Người đn ng lại nn nao muốn biết tại sao người con bỏ đi, tại sao b lo lại vừa đau xt vừa c vẻ như uất giận. Cuối cng b lo ln tiếng:

- Ừ ny, ng ở đu đi lạc về đy? ng đang lm g?

- Chu ở cch đy cũng xa, người đn ng trả lời ậm ừ. Ni chung c ni cụ cũng khng biết. Nhưng cụ yn tm. Chu l người đang cố sống lương thiện. By giờ chu đi đu, bất cứ nơi no cũng chỉ để kiếm ci ăn, kiếm ci ăn bằng mồ hi của mnh.

- M thi. Trước đy cũng c một người lạc tới chỗ ny. Người ấy cũng trạc tuổi ng. Cũng t ni. Cũng cho mnh đang cố sống lương thiện.


5.

B lo hnh như qun mất cu chuyện mnh kể dở dang, loay hoay dọn chiếc chng tre.

- Tối nay ng trải mấy ci bao kia gần bếp ngủ cho ấm. Đm ở đy lạnh lắm.

- Nhưng thưa cụ, người con của cụ sau c trở về khng ạ?

B lo leo ln chng tre, chưa muốn nằm, ngồi thu gối lại, mắt lim dim xa vắng:

- Thật ra ti khng muốn nhớ tới chuyện ny ng ạ. Lại cng khng muốn nhớ tới đứa con m mnh đ bứt ruột sinh ra. Nhưng biết lm sao, thưa ng. Giọt mu của chng ti m!

Người đn ng đứng dậy ko liếp cửa lại, trời bắt đầu trở lạnh. Gi thổi qua những khe cửa rch lm những mnh l k rung ln tạo nn một thứ m thanh rin rt. Xa xa về pha tận ngi lng vọng đến tiếng ch sủa bng quơ.

- Nếu cn sống năm nay n cũng gần bằng tuổi ng, , m ti c biết tuổi ng l bao nhiu đu.

B lo thở di. Một lần nữa giọt nước mắt kh đặc lại rỉ ra nơi kho mắt su hun ht của b lo, rồi cũng như lần trước, n khng đủ sức lăn xuống m đọng lại cam đnh, chịu đựng.

- N bỏ đi thật ng , b lo lại xoay về chuyện cũ, khng tin tức, khng để lại cht dấu vết g, như thể n chưa hề hiện diện trn đời ny. Cn chăng l nỗi đau trong lng chng ti.

B lo ht một hơi di như để lấy can đảm để tiếp cu chuyện:

- Hai năm sau từ ngy n bỏ đi, một người trong lng đến nh ti với vẻ mặt hớt hải v b mật, ko ti ra một gc sn, kề st miệng vo tai ti: "Đm qua, n về lng b ạ." "Ai?". "Th thằng con b chứ ai". Giọng người đ nhỏ lại hơn "N mang sng c cả hai người lạ nữa cng đi với n" Lc đ ti nghe hai tai mnh , đi mắt hoa v khng cn đứng vững nữa. Sau khi người khch ra về, ti vo bo lại với nh ti. ng im lặng. Ti cũng im lặng. Nhưng trong lng khng khỏi khấp khởi mừng. t ra n cũng cn sống ng ạ.

B lo lại lau giọt nước mắt đ kh v cũng đọng lại một vệt xam xm trn g m nhăn nheo.

- Lm sao m n khng gh về nh nhỉ? t ra cũng để thăm chng ti một lt chứ. B lo như ni chuyện với chnh mnh.

- C lẽ anh ấy bận cng chuyn qu, người đn ng an ủi. ng hiểu ra chuyện g rồi. Anh con trai đ đi đu, lm g, với ai, v trở lại lm g, ng mơ hồ thấy được. Hnh như trong thời kỳ ng sống trước đy, ng đ nghe nhiều chuyện như thế. Dĩ nhin mỗi chuyện c khc nhau, nhưng cơ bản l giống nhau ci chung nhất.

Hồi cn học trung học, trong lớp ng cũng c vi người tự dưng biến mất, về sau th nghe ni người ny chết chỗ ny, người kia đang xuất hiện đu đ, b mật, hư hư thật thật. Học xong trung học, cố gắng ngồi ở giảng đường đại học vi năm cuối cng rồi cũng phải đi đnh nhau, tham dự vo ci tr chơi chm giết chẳng để lm g, chỉ tm cch trốn chạy những vy bắt của số phận con người trong ci thời buổi m con người bị điều khiển bởi một hệ thống đủ mu sắc của ci gọi l văn minh vật chất, trong ci thời buổi m ngn ngữ của nhn gian cần phải được định nghĩa lại.

Im lặng một lt b lo lại ln tiếng:

- ng c mệt lắm th đi ngủ trước đi, , m để lo kể tiếp chuyện ny cho ng nghe.

B lo thở ra một ci di, nằm xuống, nghing người về pha người đn ng, đi mắt nhắm lại như cố ngăn một giọt nước mắt cũng gần như kh đặc chực len qua hai m mắt.

- Hai thng sau kể từ lần trở về thứ nhất, cũng người hng xm ấy, vo buổi sng sớm hớt hải chạy tới đập cửa nh ti, hổn hển "Khi đm hắn về cũng với hai người lần trước, tập hợp dăm ba người g đ, bắt ch n tri lại qu xuống, n đọc ci g đ, xong hai người kia đ ch n xuống v cắt đầu, khng một tiếng ku, chỉ thấy một vi mu đỏ tươi phun ra. Xong họ lẳng lặng bỏ đi".

Người hng xm ni một thi di, ti chưa kịp nhận ra việc g cả. Người hng xm vụt chạy đi. Ti thẩn thờ bước vo nh, khng đủ sức gọi ng nh ti dậy. Ti ngồi khng biết bao lu, chm trong cơn m v hnh như ti lịm đi cho đến khi tiếng ku khc vang ln chung quanh, ti ngồi bật dậy. Ti bắt đầu tỉnh lại v hiểu ra mọi chuyện.

- Xc của ch n được phủ một tấm vải trắng để nằm trn chiếc giường tre k trước sn. Ti thẩn thờ bước ra ngồi xuống bn ci xc đ gần như lạnh ngắt v cứng đờ.

Ti hiểu ra mọi chuyện rồi. N bỏ đi đu suốt mấy năm trời, lm g, theo ai, rồi tại sao ch n bị chnh n giết. Ch n lm hội đồng g đ ng . M tại sao lại giết ch của mnh cơ chứ. Đau xt qu ng ơi. M ai bảo n lm việc đ cơ chứ?

B lo nấc ln nhưng tiếng nấc đọng lại trong cổ họng, trong đm tối người đn ng mơ hồ thấy một dng mu lệ đang nghẹn ngo tro ra tận con tim gi cỗi của b lo.


6.

Sng hm sau, thu gom xong mớ sắt thp phế liệu v chất ln chiếc xe đạp đẩy của mnh, người đn ng sửa soạn ln đường, b lo ra tận bờ suối. Ban mai trời lnh lạnh, sương cn đọng trn lớp cỏ kh. Nhưng giọt sương khng giống những giọt lệ kh của b lo, chng lng lnh như những hạt thủy tinh đủ mu sắc. Một vi con chim sẻ ru ra ru rt bay tới bay lui như muốn hỏi tại sao con người lại c mặt tại đy v lấy ci g để ăn khi chnh chng ngay hạt cỏ cũng kh m tm.

- ng sửa soạn đi đ ? B lo ln tiếng.

- Chu sẽ vo uống nước với cụ rồi xin php đi.

Khi đ vo trong nh, ấm l vối đ si sng sục, ng rt ra hai chn, khng mời b lo, ng bưng chn v từ từ nhắp từng ngụm nhỏ.

- Thưa cụ, ng ni, chu khng c g nhiều, xin cụ nhận cho.

ng lấy ci bọc nilon nht cẩn thận trong ti o, lấy ra mấy đồng bạc đặt trước mặt b lo.

- Cm ơn ng, ti khng nhận đu, ti khng cần tiền, ti chẳng c việc g phải tiu tiền. Nếu cần g ti chỉ mang những thứ ti c được xuống lng đổi, khng cần tiền. ng cất đi.

Người đn ng khng dm ni nỉ. Sau khi uống hết bt nước l vối, ng từ gi b lo v ln đường. Chiếc xe đạp khng đạp được lại cng ng lang thang qua mun dặm đường để tm ci ăn. Chuyến ny ng hi vọng c cht tiền kh kh với đống sắt chất thải chiến tranh ny. Vợ ng hẳn đang mong ng về lắm. Chuyến ny ng đi hơi lu, khng biết vợ ng ở nh ra sao, c cn đủ gạo tiền cho nng khng.

Người đn ng trong một lc qun mất b lo v cu chuyện đau lng của b. ng đang nghĩ đến vợ mnh v tưởng tượng ci giy pht hạnh phc m nng trong tay. Đi mắt xanh thăm thẳm hun ht một nỗi thm kht chy bỏng, cặp mi của nng lc no cũng mọng ln như chờ đợi nguồn i n cuồng nhiệt. Thế no cũng phải c với nng một đứa con, anh nghĩ thầm v mỉm cười một mnh. Khng! Phải hai đứa con mới được. Một trai, một gi. Rồi ng lại tưởng tượng ra khun mặt của hai đứa con. Thằng cu sẽ giống ng. B gi sẽ giống nng. Bấy giờ ng sẽ khng đi lm ci việc ny nữa. Sẽ dnh dụm tiền mua vi cng đất, lm một ci nh l, nui vi ba con heo, dăm bảy con g. Hng ngy ng sẽ lm vườn, nng chăm cc con v lo việc vặt trong nh. Gia đnh ng sẽ sống một cuộc sống bnh dị, đầm ấm v hạnh phc. ng sẽ trở lại vng ny để đn b lo về chăm sc. ng sẽ gọi b l mẹ. Cc con ng sẽ c b nội.

Mi nghĩ mng lung, ng ra đến đường ci lc no khng hay. Lng đang phấn chấn ng đẩy xe chạy bon bon, qun cả mệt nhọc.


7.

Với đống chất thải chiến tranh đ ng kiếm được cũng kh. Gởi chiếc xe-đạp-khng-đạp-được tại nơi thu mua phế liệu, ng vừa đi vừa chạy mong sao khoảng bốn năm giờ sng hm sau l ng về đến nh. C lc kht qu ng gh vo bất kỳ một nh dn no đ xin go nước lạnh rồi bối hả đi tiếp. ng đang vui với ci tương lai tưởng tượng của mnh, lng ng trn ngập về một ci-hạnh-phc-chưa-c-thật.

Bng tối đổ xuống bao giờ ng cũng khng hay. ng vẫn lầm lũi trong bng tối. Say ci hơi men của một hạnh- phc-chưa-c-thật trong bng tối. Bng tối của đất trời. Bng tối của thế gian. Bng tối đ chụp xuống đời ng, đời bao nhiu người khc trong từng giờ, từng ngy, từng thng năm. V by giờ th ng đang chạy trong bng tối m lng th mơ về một thứ nh sng của hạnh phc.

ng mệt l ngồi xuống bn bờ một ci mương trước lối vo ci chi của minh. Hnh như c một tia sng yếu ớt rựng ln ở pha xa bầu trời, lc đc vi tiếng g eo c gy nặng nề đu đ khng đủ sức xua đuổi kh lạnh u uất đang trm ln mọi vật.

ng gắng đứng dậy đi về pha chi của mnh cũng vừa lc liếp cửa chi h mở. Một người đn ng hơi khom lưng xuống để bước ra, chợt nhn thấy c người đến, ng ta quay ngay vo. ng bỡ ngỡ đứng lại. V chỉ một thong sau, vợ ng bước ra đi vội về pha ng. Khun mặt nng lạnh lng d đi mắt hy cn ngi ngủ. Nng khng nhn ng, đưa tay chỉ về hướng m ng vừa từ đ đi tới:

- C lẽ ng nn đi khỏi đy th hơn, nng ni, ti đ tự lo cho ti được rồi, v ng, ng cũng hy biết tự lo cho ng đi. Mong rằng ng khng bao giờ trở lại đy nữa.

Tia sng yếu ớt khng đủ sức xuyn qua lớp my m đang n ln khắp nơi. Trời chưa kịp sng hnh như đ tối lại. Người đn ng nghe tim mnh nhi đau, dng mu lạnh tanh đọng từng cục len đi lạo xạo trong người ng. Khng một lời, ng quay lại lối cũ, con đường ng vừa mới đi qua trong đm tối, giờ trở lại, ngy vẫn chưa ln.

(Ghi ch của tc giả: Hnh như người đn ng sau đ c tm lại căn chi của b lo nhưng khng gặp, b đ bỏ đi đu hay đ chết, khng ai biết. Người đn ng th nghe đu sau đ mấy năm đ định cư ở nước ngoi. V cho đến by giờ chưa bao giờ tc giả gặp lại hay biết tin tức g.)

 

L Nam Phương (L Văn Trung)

Thư Qun Bản Thảo tập 31, Thng 4-2008

 

 

 

art2all.net