MỘT CHẶNG ĐƯỜNG QUAY VỀ QUÁ KHỨ

          Có những ngày tháng như hôm nay... Tâm cảm thấy tâm hồn mình đông cứng như những tảng băng nằm bên hiên nhà trong những ngày lạnh giá. Những thai nghén cho một ý tưởng mới về những quãng đời đã diễn ra trong quá khứ và hiện tại như muốn vọt ra khỏi tâm hồn anh... Thế nhưng khi đặt bút những muốn ghi lại bỗng trở nên quá ư là khó khăn đối với Tâm.

Viết với Tâm như là một cách giải toả những bức bách trong tâm hồn anh, như là một cách lãng quên đi những trống trải luôn diễn ra trong tâm hồn từng giờ từng khắc, viết như là một cách hồi tưởng lại những mối ràng buộc thân quen đầy tình nghĩa trong một cuộc sống tràn đầy những hối hả được pha trộn với những thờ ơ vô cảm trong thân phận làm người... Những ngày qua thực sự đối với Tâm, anh có rất nhiều điều muốn viết, muốn trải dài ra trang giấy nhằm làm cho tâm hồn nhẹ đi một chút, bớt đi những dằn xé, đớn đau luôn mơ hồ ẩn hiện đâu đó trong tâm hồn anh luôn tràn ngập giông bão, những con sóng ngầm dường như lúc nào cũng chực chờ và sẵn sàng xô đẩy anh xuống đến đáy, xuống đến tận cùng của những oan trái mà không một lời nào có thể biện bạch cho những khắc khoải trong từng suy nghĩ mình. Anh quyết định phải ghi lại thôi, nếu không chúng sẽ biến mất ngay từ khi chúng xuất hiện... ( như lời một người bạn lớn tuổi đã khuyên anh ).


          Thành phố nơi Tâm ở đã vào mùa mưa, những cơn mưa tầm tã suốt ngày đêm tạo nên những dòng sông... những dòng sông chạy ngoằn ngoèo giữa phố thị. Sự ồn ào bẩn chật làm tình cảm mỗi con người dần nhạt đi, nhoà nhoẹt đi. Cuộc sống giờ đây làm mọi người như trở thành nạn nhân của một nền công nghệ mới, làm sao ta có thể tìm lại được một không gian xưa với những buổi sớm mai thức giấc bên quán cà phê cóc dọc theo những dãy phố đìu hiu, mơ màng với những âm vang lóc cóc trên đường vắng từ những chiếc xe ngựa chở rau quả, gà vịt từ những vùng quê lân cận đến những khu chợ đầu mối. Làm sao chúng ta có lại được những giẩc mơ dài ở đó loài người như được siêu thoát, bước ra khỏi cái thế giới hẩm hiu đầy dẫy sự bon chen giả trá này. Thế giới của lòng tham, sự tị hiềm...
Tình yêu ư ?
Tình yêu như những con sóng ngầm cuốn phăng đi tất cả mọi người, bất cứ là ai, không loại trừ một ai vào những cơn lốc xoáy không hề được báo trước, và có ai đã yêu rồi, đã trải qua rồi mới biết, hạnh phúc, khổ đau, hai thứ dung dịch ấy đã muôn đời trộn lẫn vào nhau, làm cho mọi người thăng hoa theo cách riêng của mỗi người, mỗi hoàn cảnh và không một ai có thể đoan chắc được điều gì sẽ xảy ra.

Vì vậy hãy sống vui cũng giống như đã buồn, hãy cho mình một cuộc sống an nhiên tự tại, tự nhiên như những gì đã và đang xảy ra trong đời sống. Hãy sống như cây cỏ lặng thinh bên trời và khoác lên cho cuộc sống mình một chiếc áo muôn màu muôn sắc để cho giống với đời... Giống với mọi người, bởi vì nếu khác đi thì thật sự là rất khó sống, và nếu làm được như vậy sẽ không còn cảm thấy lạc lõng giữa cuộc đời, giữa đám đông xa lạ ( ừ thì cứ cho là xa lạ đi )!

Dòng sông tôi vẫn cô quạnh lượn khúc quanh những làng mạc phố thị, trôi mãi một đời không ngừng nghỉ, dòng sông mà nơi đó tuổi thơ tôi đã trôi qua, dòng sông cứ mãi thì thầm... một đời tôi yêu em... một đời tôi yêu em...
Những hồi tưởng về một quá khứ tràn đầy mộng mơ của môt thời trai trẻ và chúng như cuốn hút Tâm trôi dạt mãi về một đoạn đời đã xa xôi...

Một buổi chiều mùa xuân, Ban văn nghệ của hai lớp sư phạm đệ nhất niên và đệ nhị niên cùng phối hợp tập dợt lại những tiết mục văn nghệ cho đêm văn nghệ mừng xuân của trường. Còn nhớ, hôm ấy Tâm chịu trách nhiệm rà soát lại chương trình và hòa nhạc cho Phương và mọi người, những người khác đã dợt xong chỉ còn lại anh và Phương ở lại và anh có nhiệm vụ tập lại cho cho Phương một số đoạn trong ca khúc " Quay tơ "... Nơi tập là một lớp học trống, Phương ngồi cạnh bàn thầy giáo trên bục sát cạnh tấm bảng đen, anh đứng cạnh ôm guitar đệm đàn theo giọng hát của nàng, bên cạnh là khung cửa sổ mở ra bên ngoài là bầu trời mùa xuân với những đoá lan, cúc, hồng đang khoe sắc trong khu vườn trường, cạnh bên là Phương với mái tóc thề óng ả, vóc dáng mảnh khảnh, tiếng hát ngọt ngào... Tâm như đắm hồn mình vào giọng hát ngọt ngào của Phương hòa nhập cùng khung cảnh đẫm màu sắc trữ tình của cảnh vật xung quanh, lúc bài hát kết thúc cũng là lúc Tâm không kềm nổi lòng mình, anh đã quăng cây đàn lên bàn và giống như không kiểm soát được mình anh đã hôn Phương với một nụ hôn bất ngờ mà anh cảm nhận đước ranh giới giữa sự chấp nhận và không chấp nhận của Phương chỉ là một sợi tóc, một sát na. Anh mơ hồ cảm nhận được điều ấy khi run rẩy nhận hương vị ngọt ngào của đôi môi Phương trong môi anh hòa cùng nhịp đập hoang dã của trái tim mình và trái tim Phương với những ấm áp từ cơ thể Nàng đã lan toả sang anh.

Thế là hai người đã yêu nhau từ ngày ấy, từ cái hôm tổng dợt văn nghệ định mệnh ấy !

Cuối cùng ngày tốt nghiệp cũng đã diễn ra ! Phương chọn được nhiệm sở gần, đi dạy ở môt trường trung học ở ngoại ô thành phố, còn anh nhận sự vụ lệnh đi dạy ở một thành phố cao nguyên cách xa nơi Phương ở hơn 300 km. Ngày chia tay họ đã cùng đi ăn tối, uống cà phê, đã cho nhau những nụ hôn ngọt ngào, những vòng tay đam mê... Tâm và Phương vẫn giữ liên lạc thường xuyên với nhau và cứ mỗi vài ba tuần, Tâm lại phóng xe đò về thăm Phương. Trong suốt thời gian xa cách, cả hai đã gửi cho nhau những cánh thư dài tràn ngập những nhung nhớ. Một lần về thăm Phương, cả hai đã không kiềm chế được lý trí và cả hai đam mê đã hoà nhập vào nhau chiều theo bản năng cùa con người...

Và môt thời gian sau Tâm đã mất liên lạc với Phương. Trong những lần về thăm nhà, anh đã cố gắng tìm gặp Phương nhiều lần nhưng không được vì nàng đã tìm mọi cách né tránh không một lý do, không một lời báo trước. Tâm buồn bã và gần như suy sụp hoàn toàn. Sau đó anh nghe tin nàng đã lập gia đình, chồng nàng là một sĩ quan, huấn luyện viên của Trường hạ sĩ quan Đồng đế. Tâm nhớ dạo ấy, anh ta đã lặn lội lên tận thành phố cao nguyên, nơi Tâm đang giảng dạy, mời Tâm ra một quán cà phê cùng nói chuyện phải trái... Anh ta đến gặp Tâm với bộ quân phục trên người, trên hai vai là chiếc lon Trung uý, bên hông là khẩu col 45 kè kè. Anh ta đã cảnh báo Tâm rằng bây giờ Phương đã là vợ của anh ta và ngầm hăm doạ Tâm là không nên liên lạc với Phương nữa. Tâm cười cười và nói với anh ta rằng: " Anh phải hiểu khi tôi chấp nhận đến quán cà phê này gặp anh theo lời mời của anh và như vậy có nghĩa là tôi hoàn toàn trong sáng. Trước đây khi anh và Phương chưa là vợ chồng, chúng tôi đã có một khoảng thời gian quen biết nhau, bây giờ thì đã khác rồi, anh hãy tiếp tục yêu thương Phương và đối xử tốt với nàng và cũng đừng vì chuyện quá khứ, anh hãy xử sự như một người đàn ông, luôn bao dung và rộng lượng "...

Sau thời gian ấy Tâm đã lao đời mình vào những cuộc vui thâu đêm suốt sáng, với những chai rượu mạnh cùng những bước nhảy lả lơi bên vòng tay cùa những cô ca ve hòng quên đi mối tình vừa mất đi với Phương, nhưng vô ích vì như ai đó đã nói là khi cố quên cũng lại là lúc càng nhớ thêm hơn bao giờ hết...

Bẵng đi theo năm tháng, tâm hồn Tâm cũng đã tìm lại được một chút nguôi ngoai về câu chuyện tình đổ vỡ với Phương. Nhưng chuyện đời luôn có những điều bất ngờ xảy ra. Một lần về thăm nhà anh gặp lại Trinh, một cô bạn thân và cùng khoá với Phương, và trong một lần cùng uống cà phê, Trinh đã ngập ngừng hỏi Tâm: "Ủa ông đã đi thăm bé Vi chưa? Nó đang nằm bệnh viện vì bị bệnh gan đó! Tâm ngớ người hỏi: "Mà bé Vi là ai? Có liên quan gì đến mình? " Trinh mới nói: "Trời ơi! Bé Vi là con gái ông với Phương đó, nó giống ông như đúc, chẳng lẽ ông không biết? Phương đã tâm sự với tui là trước khi lấy chồng nó đã mang bầu với ông và mong tôi giữ kín chuyện này cho gia đình nó được êm đẹp, nay tui thấy tội nghiệp ông nên kể cho ông nghe là vì con gái ông đang bệnh nặng mà cha thì không biết, lỡ có mệnh hệ nào ông ân hận suốt đời... "
 

Một cảm giác tiếc nuối buồn bã xót xa trộn lẫn với niềm hân hoan chợt tràn ngập trong tâm trạng Tâm lúc này. Anh như muốn khóc, muốn thét lên cho mọi người biết là mình đang hạnh phúc và chua xót như thế nào... Ngay lúc này, anh chỉ muốn chạy vào bệnh viện để được nhìn thấy đứa con gái, kết tinh của tình yêu giữa anh Phương, một món quà tặng vô giá mà Thượng đế đã ban cho anh trong những năm tháng khổ đau dằn xé trong tâm hồn anh về một mối tình đổ vỡ... Anh nói với Trinh: "Tui phải vào bệnh viện thăm nó ngay bây giờ, con tôi, con tôi đang bệnh nặng, tôi phải làm sao đây?" Trinh nói: "Không được đâu! ngay lúc này thì không được. Như vầy nè, mai tui đưa ông vào thăm, lúc không có ông xã Phương ở đó vì cha này ghen lắm. Ông không biết đâu, Phương nó khổ lắm sau khi lập gia đình vì ông xã nó luôn ghen tuông, dằn vặt về chuyện của ông và Phương dù là mọi chuyện đã thuộc về dĩ vãng. Mọi chuyện xảy nó đều tâm sự với tui cho nguôi ngoai chứ thực sự là nó không có hạnh phúc khi lập gia đình và cũng có nhiều lý do mà nó không thể giải bày với ông được và luôn sống trong sự cắn rứt là nó đã phản bội ông, đưa đẩy ông đến cuộc sống vật vờ như ngày hôm nay. Nó còn tâm sự với tui là vì nó mà hơn chục năm rồi ông đã sống một mình không quen biết với bất kỳ một người phụ nữ nào khác... . "

Những giờ khắc sau đó đối với Tâm là những nôn nao chen lẫn một thứ tình cảm thiêng liêng khó diễn tả và Tâm cũng không biết là mình sẽ nói những gì với con sau bao năm không hề biết rằng mình đã có một đứa con gái đang hiện diện trên cõi đời này. Anh nghĩ,  mà cũng thật khó khăn, chắc gì nó đã nhận anh là cha vì nó đã từng sống và kề cận bên ông cha dượng, và trong tâm trí nó vẫn luôn đinh ninh người ấy mới chính là người cha thực sự của nó bởi vì có ai nói ra cho nó nghe điều này. Luôn cả anh, cả Phương nữa, mọi người đã dấu giếm nó tất cả những lỗi lầm của họ trong quá khứ, dù biết rằng trong nghịch cảnh này anh hoàn toàn là người vô tội. Anh bị phụ rẫy và không biết gì cả, mãi cho đến ngày hôm nay nếu Vi không bị bệnh nặng và nếu như Trinh không kể cho anh nghe về Vi, về những gì đã diễn ra sau khi Phương bỏ anh và lập gia đình với một người đàn ông khác. Bây giờ trong anh là những rối bời xen lẫn với những đau xót khi nghĩ về mối quan hệ cha con giữa anh và Vi, đầu anh như muốn nổ tung, tất cả làm anh hoang mang quá đỗi, vừa mừng vui, vừa lo lắng và hồi hộp...

Thế rồi cái giờ khắc oan trái cũng đã điểm, anh bước theo Trinh đi dọc theo hành lang bệnh viện đến khu điều trị thuộc khoa nội. Giờ ấy không có ai ngoài cô cháu gái của Phương. Phương đã ra ngoài quầy thuốc, Trinh giới thiệu chú Tâm này là bạn của dì Trinh và mẹ cháu, nghe cháu bệnh đến thăm. Đặt giỏ cam và sữa lên bàn, Tâm nhìn con gái đang nằm mệt nhọc trên giường bệnh, khuôn mặt giống anh như đúc đến độ cô cháu gái của Phương phải ngạc nhiên thảng thốt buột miệng: " Sao chú này giống em Vi quá vậy dì Trinh?" Trinh phải khỏa lấp bằng cách hỏi thăm về bệnh tình của Vi cho qua chuyện. Riêng Tâm, anh cảm thấy mình như sắp khóc, một thứ tình cảm thiêng liêng dường như đang trổi dậy trong anh. Anh muốn được ôm ấp, vỗ về đứa con gái lạc loài của anh với tất cả tình yêu thương của một người cha nhưng nào thể được, anh nói lí nhí một điều gì đó trong cổ họng rồi xin phép ra ngoài một chút.
 

Anh ngồi trầm ngâm trên chiếc ghế đá trong công viên của bệnh viện. Những giọt nước mắt yêu thương đau thương tràn qua khoé mắt, anh cảm thấy mình yếu đuối hơn bao giờ hết, hơn cả lần Phương phụ rẫy anh ngày xưa.
 

Công viên bệnh viện vắng hoe, chỉ mình anh khóc nức nở và Trinh đứng ái ngại ở một góc xa xa... Cả một quãng đời trong quá khứ đang diễn ra như một cuốn phim quay chậm...  Ngày ấy anh và Phương... Và bây giờ là bé Vi...

          Những buổi tối trầm ngâm trong nỗi cô đơn buốt giá như hôm nay, anh lại nghĩ nhiều về Phương, về bé Vi, về một quãng đời trong quá khứ rồi tự nhủ thầm: "Cuộc đời quả thật đáng buồn hơn bao giờ hết, tất cả chỉ là những ràng buộc, những gặp gỡ phũ phàng..."

Lý Quang Hoàn


 

art2all. net