NGUYỄN MINH PHC

 

 

CHAI RƯỢU TẮC K

 

 

  Ti thường gặp b lo cầm ci nn tơi rch xin ăn trong qun c ph gh vo buổi sng lm vi ngụm trước lc đi lm. B gi hom hem, lưng cng như con tm tch, lọng cọng vừa đi vừa d dẫm đường bằng chiếc gậy đen cng queo đ ln nước bng. B đu khoảng bảy, tm chục tuổi, đi mắt mờ đục, hom hem. Khi ai cho t tiền lẻ, b cẩn thận đưa st mặt rồi mới gấp lm tư bỏ vo ti. Chiếc o rch rưới, nhu nt mu xanh, trn vnh ti cn in dng chữ trắng trng ngồ ngộ. B hnh như chỉ quanh quẩn xin ăn trong qun từ sng sớm đến hết buổi trưa rồi sau đ đi đu khng biết với mớ tiền lẻ thường l khng nhiều lắm.

Thi thoảng, b đăm chiu một mnh nhn đu đ, khng quan tm g chung quanh, tinh mới thấy lu lu đưa tay dụi mắt. Từ trong hố mắt nhăn nheo, su hoắm vi giọt nước đng đục chảy xuống tận dưới m. Khng biết lc ấy b nghĩ g?

Nhưng thi, d sao cũng chuyện ring tư b, dnh vo lm chi, đi khi ti tự nhủ để bớt y ny.

Hng ngy, ti vẫn gặp b cầm gậy xin ăn trong qun. Riết thnh quen, ti khng ch nữa. Thi thoảng, chẳng dư giả g nhưng c cht t tiền thừa, ti vẫn thường di cho b gi tội nghiệp.

Sẽ khng c chuyện g xảy ra nếu hm ấy ti khng tnh cờ gặp b lo mua rươụ ở qun cạnh nh. Cầm những đồng tiền nhu nt, dơ bẩn chắc ăn xin được, khng nhiều nhặn nhưng cũng đủ mua nửa chai rượu. M b nằng nặc đi rượu tắc k!

Cũng muốn ni thm chỗ nầy một cht ! Rượu c năm bảy loại v gi cả cũng khc nhau. Đắt nhất l loại rượu tắc k v người ta bỏ ngm vo đ vi ba con tắc k bng thật lớn, nghe ni uống vo sẽ giảm được mấy bệnh thấp khớp, nhức xương.Thật giả chẳng biết nhưng ti cứ sờ sợ khi nhn vo hũ rượu c ngm con vật vằn vện nằm vắt ngang qua, chẳng bao giờ dm rớ tới. Nhn mặt b dn ra khi cầm chai rượu đưa ln mũi ngửi rồi cẩn thận đếm từng tờ bạc rch nt cho chủ qun, ti đọc thấy sự hi lng, mn nguyện nh ln trong nh mắt đng đục, nhăn nheo. Đi mắt chứa đựng một hạnh phc lớn lao m ti kh diễn tả được!

Ho ra b lo ghiền rượu v xin tiền uống rượu! M l rượu tắc k mắc tiền khng phải ai cũng mua. Ti khng ngạc nhin nhưng bực mnh! Đồng tiền ti cho b bỗng trở nn v nghĩa, d khng lớn. Hừm! Đi xin ăn với bộ dạng ngho khổ để lấy tiền mua rượu uống hả h!

Ti vẫn gặp b mỗi sng nhưng khng cho tiền nữa. B lo chẳng ni g, chỉ ngần ngừ một lt rồi bỏ đi với đi mắt thất vọng, buồn xo. Ti đem chuyện b đi mua rượu uống kể cho đm bạn ngồi chung bn v chng bắt chước ti, khng cho tiền b. Dăm ba bữa mới thấy b xuất hiện, chắc l đổi chỗ xin ăn v chuyện b nghiện rượu bị pht hiện. Hạng người chỉ biết lợi dụng lng tốt của người khc xin tiền mua rượu uống th dứt khot khng lừa được ai, ti bực bội lẩm bẩm mỗi khi b ngang qua chỗ ti nằn nỉ...

***

Sng nay, mới ngồi vo bn ku ly c ph, ti chợt nghe tiếng la ht ỏm tỏi vang ln. Một đm thanh nin choai choai đang vừa chạy vừa tru chọc, đng sau chng l b lo ăn xin đang cầm chiếc gậy cong đầu đuổi theo, miệng khng ngớt chửi rủa. Đi mắt b nhăn tt, nh ln nt nhn sng sọc, đỏ quạch, hai hng lng my lưa thưa như dựng đứng ln, bn tay run run đưa qua đưa lại, bất lực trước những lời chm chọc tru ghẹo của đm trẻ. Khng biết sao chng biết chuyện b ghiền rượu v đi xin tiền mua rượu uống? B lo lập cập cầm chiếc gậy huơ ln khng trung, chiếc o xanh thụng xuống m hết thn hnh kh quắt, la vng ln:

- Ma quỷ bắt đứa no ni tao ghiền rượu! M tao uống kệ tao, mắc g chng mầy! Trời tru đất diệt chng mầy hết đi!

Đm thanh nin cũng khng vừa. Chng chạy loanh quanh cc dy bn, h ht:

- B gi xin tiền uống rượu. B gi ghiền rượu! Lm một xị đi b ơi!

C đứa cn ngoa ngot hơn:

- Say chưa b gi! Say th về ngủ chứ khng chạy một hồi t rượu ra quần đấy!

Chỉ một lt đuổi theo đm thanh nin đ thấm mệt, b lo bất lực ngồi xuống vệ cỏ thở hồng hộc rồi lấy hơi la tiếp :

- Tao say mắc g chng mầy! Chng mầy c độc lắm! Quỷ ma bắt hết chng mầy đi, đồ bọn mất dạy!

Ti bỏ ly c ph xuống, la cho đm trẻ một hồi. Nhưng thật l ti cũng khng mấy thiện cảm với giọng la lối thậm tệ, đanh đ của b. Thật khng thể tưởng tượng những lời ngoa ngot ấy lại thốt ln từ chiếc miệng mm sọm nhăn nheo của một b lo bảy tm chục tuổi. Cuộc đuổi bắt v chng ghẹo kết thc khi b khng cn hơi hướm g để m chửi rủa. B lo sụm xuống, chiếc miệng đen nhẻm chỉa ln trời với hm răng trống hoc, nhểu nhợt đầy bọt di. Bọn trẻ tản đi sau khi c đứa to tợn đến st b cầm cy gậy cong đầu vất vo đm cỏ.

Nhưng lu gặp lại, ti qun bẳng chuyện ấy v chợt thấy thương cảm! D sao b cũng qu gi, khng sống bao năm. Con chu khng ai chăm sc, vất va vất vưởng thế nầy cũng tội. i kiếp người, biết lm sao được! Đi khi, nhớ những bữa tiệc ruợu thừa mứa, ph phỡn hng ngy m ti bất gic chạnh lng. Gi như b lo ăn xin c cht g đ cho vo bụng trong cc mn ăn thừa mứa bỏ đi kia. Gi như cho b uống một vi ly rượu thơm phức đắt tiền m đi khi chng ti bỏ đi khng uống hết. Gi như ...

***

... Ti gặp lại b lo vo lc khng ngờ nhất.M lại ngay chỗ ở của b. Đ l buổi sng khi ti loanh quanh ra nghĩa trang qut vi lại mộ người thn nhn dịp thanh minh. Gh vo một tp lều cạnh đống rc tm người gip dọn cỏ, trước mắt ti, trong khung cảnh nhập nhoạng bốn bề nhờ nhờ tối, che chắn những tấm ni lng nhu bẩn l ci lưng cng đang s sụp dưới tấm ảnh một thanh nin đ ố vng dựng trn mấy miếng gạch vụn nham nhở. Khng kh ảm đạm v im ắng thế no ấy nn ti định quay lui nếu như khng nghe giọng đng đục, nhừa nhựa yếu ớt vọng ra:

- Ai đ? Cậu ... Cậu muốn hỏi ai?

Ti ấp ng:

- Khng khng ... Ti chỉ định tm người ... qut vi ... ! Cho mộ ng nội ti ...

Khng ngờ gặp b lo ăn xin ở đy, với chiếc lưng cng đang mệt nhọc ko l đi chn nặng như ch bước cao bước thấp. Giương cặp mắt đng đục săm soi nhn ti hồi lu, b nhớ ra:

- Cậu ... Cậu c phải l người thường uống c ph sng ở qun ...Nếu khng ch ti th cậu để đ ti qut. Chiều lại coi rồi trả tiền ...

Ho ra, b lo ngụ ở căn lều cạnh nghĩa trang nầy v thi thoảng cũng c người mướn nhổ cỏ, qut vi cho cc ngi mộ. Thực tnh, ti cũng muốn gip b kiếm t tiền cm nhưng ngại qu. B đ gi, lưng cng thế kia, mắt mũi km nhm, lại uống rượu ...liệu c lm được chuyện ti giao?

Như đon được định của ti, b lo trấn an, giọng nhỏ nhẻ:

- Cậu cứ tin ti, cho ti lm... Hm nay, ti ...khng cn đồng no ..

- Thế b ghiền rượu lu chưa? Ti buột miệng.

Ti chợt nhớ đến việc mua rượu của b, v tnh bật ln cu hỏi m khng ngờ tai hoạ sắp ập đến mnh. Đang khẩn khoản nhờ ti cho qut mộ với gương mặt hiền lnh tội nghiệp bỗng như c luồng điện mạnh chạy ngang qua, b lo bỗng rng mnh, mặt sắt lại, cặp mắt đỏ dần, sng sọc tm ti giận dữ nhn ti:

- Cậu ni g? Uống ruợu, ghiền rượu? Ai uống , ai ghiền ...

Chưa ni xong cu cuối b đ quay ngoắt vo trong bỏ mặc ti ngỡ ngng nhn theo, khng hiểu chuyện g xảy ra. Hay b mắc chứng tm thần cũng nn, hm nay quả đen đủi. Nghĩ thế, ti dượm bước ra ngoi trnh mặt b lo hung hăng khng muốn m gặp nầy.

Nhưng khng kịp. B lo từ nh bước ra, lập cập cầm chiếc gậy dứ dứ vo mặt ti. Bao nhiu uất nghẹn, giận dữ như tro ln đi mắt, kho miệng v hm răng đen nhẻm của b. Ti đứng như trời trồng nhn chằm chập vo b, khng tin vo mắt mnh. Chuyện g đ xảy ra? Ti c xc xiểm g b như đm thanh nin mất dạy hm trước?

Chưa ra đến cửa, b đ khng đi đứng g được nữa, đổ sụm xuống như người khng xương. Hoảng qu, ti vội bế b ln. Trước khi gục xuống, b ni như người hụt hơi:

- Cậu ... Cậu ..đi đi ... Ti ... khng cần ... ai hết ! Cậu ...c lắm ...

Ti biết b đang giận nhưng khng hiểu điều g xc phạm qua cu ni v tnh. Như để chuộc lỗi, ti đỡ b nằm xuống nghỉ mệt trn chiếc chiếu rch tri vội xuống đất v căn lều khng c chiếc giường no. May sao, hồi lu b lo tỉnh lại. Giương đi mắt đ trở lại bnh thường, b nhn ti thều tho:

- Cậu ... Cậu đừng giận... Thực tnh ... ti căm th rượu ... C lẽ khng ai căm ght rượu như ti. Chỉ nghe đến mi rượu thi l ti đ ln cơn căm giận...N ph nt mi ấm gia đnh ti, lm tan gia bại sản số vốn liếng vợ chồng ti ky cp. Trước đy, nh ti kh giả nhưng chồng ti sa vo rượu ch m khnh kiệt, mất sớm, khi đứa con trai duy nhất của ti mới ln mười. Chu dễ thương v ngoan lắm. Ti xem n l lẽ sống đời ti .. Nhưng rồi ...

B ngừng lại như hụt hơi, khng ni nữa, chỉ giương cặp mắt đờ đẩn nhn ti. Đi mắt b rơm rớm v từ su trong hố, ti lại thấy những giọt nước đng đục chảy ra .

Ti biết đy l thời khắc mnh nn lặng im. Hnh như b lo c tm trạng g xt xa, đau đớn m khng ni được. Ti linh cảm b sẽ ni điều m từ lu b cố dồn nn, hay muốn qun đi. Quả vậy, sau khi khoẻ đi cht, b bảo ti đỡ dậy, nhn vo tấm ảnh người thanh nin m ni như khng phải cho ti nghe:

- ...Thằng con ti bỗng dưng bị bệnh ... Bệnh g ti cũng khng biết nhưng chu đau đớn trong xương tuỷ, la ht suốt đm, suốt ngy nầy qua thng khc. Nhưng cậu tnh ti lm g c tiền chữa cho chu. Ở bệnh viện, người ta bảo n đau khớp hay ung thư xương g đ rồi đuổi về v khng đng tiền viện ph ...

Rồi bỗng nhin, b lo nấc ln, giọng ni bỗng trở nn bi thương th thiết:

- C lạ khng cậu! Cơn đau của n chỉ gia giảm cht t khi cho uống vi ly rượu, m loại c ngm con tắc k mới được. Ngy no đi xin ăn, c cht tiền, ti nhịn ăn mua cho n uống. C vậy cơn đau mới bớt hnh hạ n...

Ti bắt đầu lờ mờ hiểu ra. Đng l đời c nhiều chuyện khng hiểu hết . Một người th ght rượu, chỉ nghe mi rượu l c cảm lại hng ngy cầm chai đi mua, nn nhịn ngửi ci mi nồng nặc căm gan kia v cơn đau của chnh con mnh. M b chịu cảnh oi ăm nầy trong suốt bao năm ...

Sau khi ngừng tht tht, b nhn ti với đi mắt ro hoảnh, run run:

- ...Rồi ti xin ăn hng ngy, nhịn cả ăn uống để mua rượu cho con qua cơn đau. Nhưng đu phải hm no cũng được tiền... C hm ti phải pha nước l vo rượu cho n. Lm sao m n khng biết. N uống cho ti vui nhưng tối đến cơn đau xương lại hnh hạ. Chỉ khi no uống đng loại rượu tắc k, cơn đau mới giảm. Thương con đứt từng đoạn ruột nhưng ti biết lm g, nhn n chịu đựng cơn đau. Mấy năm sau, n mất ...Đời ti như chấm dứt từ ci chết của con ...

B lo ngừng ni. By giờ ti mới thấy b khc. Tiếng khc ai on, thống khổ kể cả xt đau, n hận v khng gip được con trong bệnh hoạn hiểm ngho.

Đợi b qua cơn xc động, mi sau ti mới ln tiếng:

- Thế con b mất rồi, b cn mua rượu chi nữa? Hơn nữa b ni l căm ght ruợu kia m?

B lo ngậm ngi kết thc cu chuyện:

- Khi con mất, nỗi n hận khng tiền mua rượu hng ngy cứ dy xo ti. Ti sợ n đau đớn, cả khi con khng cn ở với mnh. Rồi như cậu thấy đấy, xin ăn được đồng no, ti lại gh qun mua rượu, chiều ra mộ thăm con, đổ xuống nấm mồ cho n. Ti nghĩ n cũng đỡ đau đớn khi c được thm t rượu ...Cn ti ...Cả đời ti c bao giờ biết mi rượu đu...Cho nn khi ai ni ti uống rượu, ghiền rượu , ti như đin khng ln v uất ức ...

Ti bước ra căn lều khi b ni xong cu cuối cng. Trời chập choạng tối. Nghĩa trang vắng lặng, đu hiu. Lng ti chng xuống. Những toan tnh vặt vnh hng ngy vo pht giy nầy tri qua đầu ti.

***

Kh lu, khng thấy b lo ra qun c ph xin ăn, ti lần ra nghĩa trang hỏi thăm. Căn lều trống hoc, hnh như khng cn ai ở đ. Một người phu đo huyệt cho biết b lo đ mất cch đy mấy tuần, sau cuộc gặp cuối cng với ti hm trước. B chết quạnh quẽ, khng ai hay biết, đến khi pht hiện th thn hnh đ co quắp, trn tay vẫn cn cầm chiếc gậy đen bng cong đầu v tay bn kia nắm chặt chai rượu tắc k đ vơi cn phn nửa.

Buồn nẫu người, ti gh qun gần nh mua rượu uống, người chủ vừa đong rượu vừa nhn ti vừa thắc mắc hỏi:

-Sao lu khng thấy b lo mua rượu tắc k đến nữa, hả ng?
 

NGUYỄN MINH PHC

 

art2all.net