NGUYỄN MINH PHC

 

 

ĐỨA CON TRN CT

 

 

 

Chm trong sương l những mi nh l t thấp bao quanh lng ven biển. Mỗi sng sớm, sương giăng dy đến nỗi chỉ thấy thấp thong những pha đn vng vọt toả ra thứ nh sng lạnh buốt như ma trơi trn cc thuyền đnh c từ biển dội vo. Ngn chong dậy khi tiếng gi thổi về thưa dần v tiếng sng như vỗ nhẹ hơn vang xa ở pha bờ ct. Bn cạnh, chồng chị vẫn cn đang say ngủ, ngực nở phập phồng, đầu ghếch ln cnh tay trần rm nắng, mặn cht mi nước biển, nở nụ cười mn nguyện thong trn đi mắt nhắm nghiền. Chồng chị, Thuấn, thuyền trưởng tu đnh c xa bờ. Sau chuyến ra khơi di ngy, cả thng anh mới về nh một lần v mỗi lần như thế l mang theo ci hương vị nắng gi mặn mi ập vo người chị những con sng kht khao, mặn điếng.

Ngn về lm vợ Thuấn đ vi năm nay. Khng hiểu sao họ vẫn chưa c con. Thuấn đi biển suốt cng những chuyến tu c ko di. Gần nhau, họ vồ vập yu, vồ vập sống như thể sắp chết đi chết kht đến nơi. Ngn yu chồng v ci mi đn ng nắng gi kht lẹt, mặn mi của anh mang về từ biển. Ước mong c đứa con cứ lm chị ngy ngất, thm thuồng v thường nằm mơ thấy n những lc xa chồng trong những đm biển động, trong tiếng sng vỗ ầm o vang ln từ bờ ct. Nhưng trời lại khng chu mơ ước ấy của chị. Gian nh tuềnh tong trống hoc sau những chuyến đnh c rộ ln ra khơi vo thng nồm oi bức v cả lc từng cơn gi chướng thổi về ầm o, thuyền nằm ken dy ngoi bi đợi chuyến. Thuấn đi suốt trn những chuyến tu nặng mi nước biển mặn cht v ngai ngi mi c kh ngoi boong, bỏ lại người đn b với nỗi c đơn lạnh buốt hng đm.

Điều g Ngn cũng chấp nhận được khi sống với chồng, nhưng ring Thuấn, hnh như anh tỏ ra khng tha thiết, mặn nồng cng chị khi sống với nhau đ lu m khng sinh cho anh đứa con no. Nỗi khao kht đứa con như chiếm hết tm tr nhưng cng lc anh cng thất vọng. Những chuyến đi biển di ngy hơn, lặng lẽ hơn v anh khng dấu nỗi thất vọng đ bằng những bữa cơm buồn b chỉ c hai người quạnh quẽ, bằng những lần yu thương vợ miễn cưỡng, chn chường. Khng cn niềm đam m, vồ vập, khng khao kht, hiến dng v anh thường kết thc cuộc lm tnh bằng tiếng thở di khe khẽ. Ngn biết r nỗi buồn từ anh nhưng quả thật l chị đnh chịu. Chị cũng hằng ước được sinh cho chồng một đứa con v sống yn phận với hon cảnh mnh nhưng rồi điều mọi người đn b lm được dễ dng cn chị th khng. Nhiều năm sống trong nỗi ao ước khng thnh trong lc tuổi ngy cng lớn, niềm hy vọng của chị cạn dần theo ngy thng m khng biết do ai.

Chiều chiều, khi Thuấn cn lnh đnh trn cc chuyến tu đnh c ngoi khơi xa, Ngn thường một mnh đi dọc theo bờ biển. Những con sng a đến như quấn vo chn chị v từ xa, từng cơn gi lồng lộng thổi về mang theo vị mặn ngan ngt đẫm trn mi. Gi mơn man đi cnh tay để trần, lan xuống bờ ngực mẩy v luồn su vo o lt lm chị ngột ngạt trong cơn thm muốn đn b. Chị thơ thẩn đi, đảo mắt nhn ra khơi xa v thầm ước sao Thuấn c ngay bn cạnh mnh trong lc nầy. Anh sẽ bế chị ln, m chị thật chặt v di gương mặt ru ria tua tủa lu ngy khng cạo vo tay chị, vo mi vo ngực chị, luồn su tay pha dưới ln o mỏng. Nhưng chỉ những đợt sng cuống qut dưới chn trả lời. V gi. Gi thổi buốt vo tm hồn người đn b khao kht yu thương. i, một đứa con, chị chỉ cần một đứa con m sao xa vời thế. Chị muốn c con rồi ra sao cũng được. Hạnh phc của người đn b tội nghiệp vẫn như một chiếc bng lẩn khuất đu đ mi khng chịu hiện ra. Cũng c đi lần chị mừng hụt v tưởng mnh đ mang thai. Nhưng thật ra khng c g cả. Ci chu kỳ m chị khng mong đợi cht no xảy ra hng thng đối với người phụ nữ bnh thường lại cứ tiếp diễn đều đặn trong chị, đến nỗi chị ngột ngạt lo sợ v ght cay ght đắng.

 

***

Căn chi dựng vội trn bờ biển đu chừng gần thng nay. Một người đn ng từ miền ngoi phiu dạt vo đy tr ngụ. Vợ ng nghe đu đ bỏ ng m đi với người chồng khc. ng sống với đứa con gi nhỏ chừng mười tuổi đen nhẻm, gầy quắt như cy tăm nhang nhưng b lại c đi mắt sng thng minh đen ly. Buổi sng, ng ra bi kiếm vi con c nhỏ người ta vất đi, mua xị rượu ở qun gần đ v ngồi uống, mắt nhn mng ra biển khng biết tm g ở đ. Khoảng chưa đầy năm chục tuổi nhưng trng ng gi sọm, lơ thơ trn miệng l hm ru mỏng lu ngy khng cạo, lởm chởm những cọng đ bạc. Lầm lũi như chiếc bng, họa hoằn lắm người ta mới thấy ng đi vo lng, lc mua vi bịch thuốc lc t dầu lửa hoặc vi ba thứ cần dng hng ngy đựng trong chiếc giỏ sờn rch. Dng ng lầm lũi bước xiu vẹo với đi chn lệch về một bn như người bị dị tật. Cũng chẳng ai quan tm đến ng v đứa con gi nhỏ ngoi những người đn b nhiều chuyện, rỗi việc, c chồng đi biển cả thng mới về trong ngi lng heo ht ven biển. Khng biết nghe từ đu họ đồn rằng ng bị vợ bỏ sau khi gy chn v tm vng trn ni v từ đ cng đứa con gi mất mẹ sống quặt qu quặt quẹo, tứ cố v thn lưu lạc đến đy. Đứa con gi lại bị bệnh g đ sẽ khng cn sống được bao lu nữa. Chuyện của những người đn b th tam sao thất bổn nhưng c lẽ họ đng phần no. t ai thấy người đn ng v đứa con gi tội nghiệp xuất hiện. Họ sống như những chiếc bng. Duy chỉ c một lần, người ta thấy ng cng đứa b đi về pha trạm x v n sốt dữ qu. Rồi cũng khng biết từ đu, hnh như lời của cc y t trong trạm kể lại l đứa b gi đang bị ung thư gan giai đoạn cuối, v phương cứu chữa .

Ngn nghe kể chuyện về đứa b bất hạnh trong lc lang thang ra biển với tm trạng mong đợi lạ lng l sẽ gặp chu, khng hiểu v sao. C lẽ ci bản năng khao kht được lm mẹ trĩu nặng trong tm tr v chị muốn nhn thấy đứa b, hoặc c thể sẽ m hn được n, ni một vi cu an ủi no đ cho n đỡ buồn. Điều ấy chắc sẽ lm chị nhẹ lng hơn. Ci cảm gic được chạm vo đứa b sao bnh yn, hạnh phc m người muộn con như chị mới cảm thấy cần thiết v m i chừng no. Chị thoăn thoắt bước ra biển rồi mon men đến gần chỗ tp lều của hai cha con đứa b với tm hồn thao thiết như vậy.

Biển một mu tm sẩm v từ xa trng giống di lụa đỏ khi những đụn ct như được nhuộm trn lớp nhủ vng ng dưới trời chiều. Gi thổi phng khong, bng bạc mang theo khng kh khong đạt v m ả của những con sng vỗ đều vo bi. Rất dịu m, những ln gi hất bồng mi tc chị, x tung vạt o chị đang mặc lm lộ hẳn khoảng da thịt dưới lườn eo, trắng muốt v gợi cảm. Chị như chạy trn bi ct, mi tc rối, hai bầu v nh hẳn ra khi chiếc o đang mặc bị gi x st vo da thịt. Cng đến gần tp lều, chị mới ngớ ra rằng việc đến thăm hai cha con như thế nầy th đường đột v bất lịch sự qu. Hay l để một dịp khc, khi c Thuấn, chồng chị cng đi th c lẽ tốt hơn. Nghĩ vậy nn chị quay gt, định ra về, bỏ định gặp đứa b.

Khi chị vừa men theo bi ct đi một qung v ngồi xuống nghỉ mệt bn hng dương mới trồng th bất ngờ, đứa b xuất hiện trước mặt. N như ngoi ln từ biển với mi tc ướt sũng, bộ quần o mu c dnh st vo thn hnh ốm nhom, gầy guộc, giơ r cả mấy chiếc xương sườn phập phồng theo hơi thở. Đứa b săm soi chị từ đầu đến chn, mở to đi mắt đen ly ngỡ ngng v sợ hi nhn chị. C lẽ n t được gần người lạ, m lại l một phụ nữ mi tc rối tung, quần o xộc xệch trước bi ct hoang vắng. Vẻ mặt n e d, cảnh gic, đi từng bước giật li, nhn theo hướng mi lều để tm sự bnh yn từ cha n.

Chị cố lm cho n yn tm bằng cch vuốt lại mi tc, chỉnh trang lại bộ quần o v nhn n, mĩm cười thn thiện. Khng hiểu sao, chị xc động khn tả, tim đập rộn r v chị muốn chạy ngay lại đứa b m bế n ln, hn cuồng nhiệt vo mặt, vo m n. Ci mnh lực muốn lm mẹ si sục, nổi dậy thật mnh liệt trong chị v chị biết, nếu khng lm n sợ hi trong lc nầy, may ra, chị mới c thể lm quen với n.

Đứa b đứng lại sau một hồi lu đi li dần về sau, ghếch mắt nhn chăm ch vo chị v cảm thấy khng c g đng sợ nn nhoẻn miệng cười. Chnh nụ cười bất ngờ ấy lm chị xc động khn tả, dang rộng hai tay về pha trước như muốn ni với n hy đến với chị. Cht do dự bừng ln trong đi mắt mở to ngạc nhin nhưng chỉ một lt, như một mnh lực thầm kn mời gọi, đứa b chợt chạy nhanh về pha chị, đột ngột m bờ vai người đn b xa lạ m n chưa hề quen biết, gục đầu vo đ.

Sau nầy, khi đ quen thn với chu, chị cũng khng thể diễn tả tm trạng kỳ lạ của mnh lc ấy. Chu tn Gi, ba n thường ku bằng ci tn ấy. Thường mỗi chiều, khng biết ai by cch, để hạ bớt cơn sốt ko đến, Gi thường ra biển ngm mnh dưới nước. Chịu đựng nhng mnh dưới ln nước lạnh buốt v mặn cht nhưng khng cn cch no khc v nếu cứ nằm chịu trận trong tp lều trống hoc kia, khng biết bao giờ mới gượng dậy nổi. Buổi chiều gặp chị đầu tin trn bi cũng l lần Gi đang ngụp lặn dưới dng nước trồi ln, đi mi thm tm v lạnh. Những cu chuyện rời rạc, chấp v của Gi kể lm chị nhiều đm trằn trọc băn khoăn, kh ngủ.

-Mẹ chu bỏ ba chu theo người khc khi chu mới ba tuổi kể từ sau lần ba chu bị cy ng đ lm hỏng một bn chn. Chuyện của người lớn, chu khng biết v sao mẹ chu lại bỏ đi, m lại bỏ cả chu nữa, Gi thổn thức trong vng tay chị. Nh chu ngho, ngho lắm. Hai cha con khng biết phải lm g để sống nn lưu lạc về đy. C hỏi về bệnh của chu ? Khng hiểu sao chiều no chu cũng ln cơn sốt, ăn uống kh khăn v ban đm, ngực đau rt khng chịu nổi. Đi bệnh x, người ta cứ nhn chu lắc đầu. Tại sao vậy c? Bộ chu bệnh nặng lắm hả? Hay người ta biết chu ngho nn khng chịu chữa cho chu?

Ngn nghe m ứa nước mắt. Gi như Gi l con chị. Gi như chị sinh nở được cho Thuấn một đứa con th hạnh phc biết chừng no, chị đu mơ ước g nữa, đu bị Thuấn xa lnh, hất hủi. Khng tin định mệnh nhưng hnh như n đang ging vo chị những vết roi sắc ngọt, đau buốt. Chắc khng hiểu tm trạng đau buồn lc nầy của chị, Gi thẽ thọt:

- Cn c? Con c chắc cũng lớn như chu? Sao c khng dẫn n đi dạo biển. Ba chu lu lu cũng thường cng chu quanh bi ct! M đi với ba chn lắm! Ba bước chậm r ! Chu muốn đa giỡn, chạy trốn với ba nhưng khng được. Ci chn ba chu ...

Gi bỏ lửng cu ni v đưa mắt nhn ra biển xa. Những con sng bạc đầu gối nhau lm tung ln ln bọt trắng xa, từ mi ngoi xa chạy dần vo v đnh m ln bờ ct. Đời mnh sao giống những con sng bạc đầu kia. Loay hoay mi cũng khng thot niềm đau dai dẳng của kiếp người. Trước sau g rồi cũng đnh m một ci, trắng tay.

***

Ngn thường đến thăm b Gi ở tp lều ven biển từ sau buổi gặp hm nọ. Lc th chị mang vi bộ quần o sặc sỡ mua ở chợ, lc mấy thứ đồ chơi rẻ tiền bằng nhựa hoặc vi vin đ c hnh ngồ ngộ nhặt được ở đu đ. Tự nhin, chị cảm thấy gắn b với chu b gầy quắt tội nghiệp kia m khng biết v sao. C điều g cứ lm chị băn khoăn lo sợ khi vi ba ngy khng gặp được chu. B Gi cũng muốn gặp chị. Cứ chiều chiều, n lại di mắt đn đợi bng dng người phụ nữ c mi tc rối bời v gi, mặc o tay trần từ xm chi bước ra.

Thuấn lu lắm vẫn khng về. Những chuyến biển mang anh đi biền biệt như những con sng. Nhưng Ngn biết điều su xa hơn khiến anh khng cn tha thiết gắn b với căn nh tuềnh tong ven xm chi nầy. Ngn khng cn l niềm mong đợi trở về của anh từ những chuyến đi xa hoặc c thể, anh khng cn yu chị nữa. Người đn ng c ln da sạm đen, bờ vai trần rm nắng v ci mi vị mằn mặn ngan ngt từ lồng ngực vạm vỡ nhiều đm m ảnh, lm người chị run ln bần bật. Cơn thm muốn go tht, đầy ấp ứ dng như nước triều m ỉ, si sục, chỉ chịu lắng xuống khi trời gần sng.

Chị vẫn thường gặp người đn ng, ba của Gi, trong căn lều ngoi bi thường gh mỗi chiều. Người đn ng c đi mắt buồn, hm ru tua tủa v một chn bị teo, cử động kh khăn, di chuyển kh nhọc bằng chiếc gậy đ ln nước bng. Anh ta khng ni g, chỉ lặng lẽ đưa cặp mắt buồn b cố dấu trn nụ cười gượng gạo nhn Ngn v đứa con mnh rồi chặp lu bung tiếng thở di. Họa hoằn lắm anh mới thốt ln cu ni nghn nghẹn, bị chặn lại giữa tiếng ho khan đứt qung:

- Cảm ơn c ...đ đến đy chơi với Gi. Thật lu lắm, chu mới được ...gần gũi với một người phụ nữ. C chắc biết ...mẹ n đ bỏ ti m đi! Mười năm rồi. Ti cứ nghĩ l ...sẽ khng cn ai quan tm đến cha con ti. May m cn c c! Tối no b cũng kể cho ti nghe... về c. N thương c lắm. N ước g được... c m n trong tay, hn ht n, vuốt ve n. Tội nghiệp con b! Chắc năm sau ...n đi ... Ti vẫn giấu n về căn bệnh qui c đang mang trong mnh chu. Khng cứu được ... mọi người đều ni thế!

Ngn rơi nước mắt từ lời tm sự bi thiết v đau thương của người đn ng khng quen biết. Mạng sống con b chỉ cn tnh từng ngy. N c ao ước điều g cao xa đu. Những chiếc hn trn mặt, vng tay m, những lời u yếm ... Chị c thể cho n m, điều ấy đu g kh khăn khng lm được. Nhưng từ trong su thẳm tri tim, chị chỉ muốn thốt ln cu ni tự đy lng mnh chứ khng phải từ lng thương hại.

Con b từ bi ct chạy về, trn tay cầm những chiếc vỏ s sng trắng m chắc n nhặt được trong những ghềnh đ lc nước triều rt xuống. Đi mắt n mở to bừng sng khi thấy chị. Chợt n khựng lại, đăm đắm nhn vo mắt Ngn, hỏi dồn:

- Sao c khc! Hay ba chu đ lm điều g c buồn?

- Khng, khng c! Ngn vội v lau đi mắt đẫm nước. Chắc l ct bay vo mắt c thi m! Chiều nay nhiều gi qu!

B Gi nh nhảnh giơ cao nắm vỏ s trong bn tay khẳng khiu , dư dứ trước mặt chị:

- Con tặng c đ! Biết thế no c cũng đến thăm nn con khng thm ngủ, ra biển từ trưa để tm. No c xem! C đẹp khng?

Ngn nhn đm vỏ s lao xao từ tay c b. Những nh vỏ trắng tot, sng bừng ln trn trời chiều hệt như đi mắt đang chăm chăm nhn vo chị chờ cu trả lời.

- Đẹp, đẹp lắm! C cảm ơn chu! Chu giỏi qu! Thế no c cũng mang về nh v chưng ở nơi đẹp nhất trong phng c ...

Như cng một lc, chị v Gi chạy a lại với nhau. Chị m chặt b, đưa tay vuốt mi tc kht nắng v hn thật lu vo trn, vo đi m gầy hp của n. Mi mồ hi v nước biển hắt ln mằn mặn, nực nồng trn mũi chị. Sao chị lại yu mi vị nầy đến thế. Như ci mi nồng nn, mặn cht của da thịt Thuấn trong những lần n i. Những giọt nước mắt lại a ra v chị cứ p khun mặt mnh vo bờ vai Gi, rưng rức khc .

***

...Thuấn nhắn lại với đm bạn chi l anh sẽ khng về xm biển nữa. Sau chuyến biển cuối cng, anh bn tu, bỏ đi đu khng biết. Đ l những thng tin duy nhất m chị nhận được về anh cch đy gần một năm. V từ đ anh biệt tăm, chị khng cn tin tức g khc. Chị cũng đ dọ hỏi nhiều nơi nhưng khng ai biết anh đang ở đu. C người ni gặp anh ngoi thị x, dắt trong tay một người phụ nữ v đứa b trai vo qun ăn, mặt my tươi tỉnh, hạnh phc. Chị cầu mong anh toại nguyện ước mơ của mnh. Cn chị. Định mệnh đ chọn thế, khng cưỡng lại được, người đn b v sinh, khng bao giờ c thể cho anh đứa con m cả hai mong ước.

Những buổi chiều cuối cng của Gi, chị ở hẳn với chu trong tp lều trn bi biển. C lẽ đến lc nầy, Gi đ biết bệnh n đến hồi kết thc. Những cơn đau đến nhiều hơn, vật vả hơn, ko di triền min. Nhiều lc chu hn m đến khng biết g nhưng hai cnh tay khẳng khiu, nng hổi vẫn bm chặt lấy bờ vai chị như cố tm ln hơi ấm p từ người chị tỏa ra. Chị m chặt b như chỉ sợ chu biến đi trong lc n quằn người xuống trong cơn m sảng, hai hm răng nghiến chặt cất ln tiếng gọi th thiết: Mẹ ơi, đừng bỏ con nghe mẹ ...

Ba n, người đn ng qu chn im lặng nhn hai người đang m chặt nhau, lặng lẽ như pho tượng. ng bước xuống đất trn đi chn khng cn lnh lặn đến gần bn chị , thổn thức:

- Chị ơi! Hy ni với n cu hng đm ...chu ao ước được nghe, c lẽ n sẽ thanh thản m nhắm mắt ...Chị ...chị lm ơn ...

Ngn nghe trỗi dậy rất r từ lồng ngực mnh thổn thức một ln hơi rất nhỏ, mảnh sắc v cứa rất su trong lời ni thều tho cất ln đủ cho đứa b nghe ha lẫn với tiếng sng ầm o dội vo từ biển:

- Con ơi ....
 

NGUYỄN MINH PHC

(Kin Giang)

 

art2all.net