Phạm H̀ng n

 

 

DA RỪNG



          Chiếc xe dừng lại nơi ba rừng. Hnh như đy l rừng Xuyn Mộc hay Xuyn Thổ chi đ ở vng B Rịa. m con ti loi ngoi xuống xe. Mặt my mỗi đứa lem luốc quằn quệnh như thoa lọ nồi. G ti xế nhảy phc xuống lề, chạy ra pha sau, la lớn:

- Tới rồi b con ơi! Lm ơn chuyển lẹ đồ đạc xuống xe. Mẹ, ti cn phải trở lại thnh phố.

Ti mọp đầu thật thấp, trnh ci bnh than đ qui quỉ lc no cũng ng ục ng ục, bắn ra hng loạt những tia lửa tia than trong suốt cuộc hnh trnh. Trong lc ti đang loay hoay, g ti xế bỗng chạy đến, nắm tay ti li mạnh.

- Xuống lẹ dm con, M ơi! i vng kinh tế mới m như đi du lịch...

Sức li của g ti xế khiến ti ng bẹp xuống đất rừng. Ci đt rơi bịch như tri mt rụng. , sỏi, gai, gốc...từ pha dưới chỉa ln, đm thấu vo da thịt, lm ran rt nguyn cả bn tọa. Ti nhăn mặt, ht h, m ci đt ẩm nhn ngược ra con đường. on xe cải tiến tiếp tục chạy tới, nối đui, thả khi nghịt trời. Bụi lửa từ bnh than đ bắn ra tứ tung. N cộng với bụi đường, bụi rừng...đua nhau quện vo thn thể người dn như một đn tra tấn cực kỳ của lịch sử.

- M ơi, nhanh ln! Người ta ku vo pha trong chọn nh kia ka!

Con Na cng thằng t ln vai, hai tay đo thm hai ti xch. N khệnh khạng bm theo đm đng, chạy thẳng v cnh rừng. Thằng ậu, thằng Rớt, con , con Nhch lc cc theo sau. Mỗi đứa một bịt nylon trong đ ngổn ngang chn, dĩa, ly, tch, nồi, niu, mng, mền, quần, o...Ti hổn hển nối đui, nhắm vạt o rằn ri của con Nhch m bườn tới trước. Ti bườn như con đin. Tc tai rối tung. Mặt my hốc hc. Ci ti đựng ba mớ hỗn độn vẫn khư khư trước bụng. Dường như n bắt đầu nặng nề, chướng rướng chng rng một cch kh chịu. Rồi, hai bn tay yếu đuối của ti khng thể giữ nổi n nữa. N chợt vuột khỏi vng m, lăn trn xuống đm cỏ gai, bng bnh bng bnh một lc, mới chịu vỡ toang ra từng mảng. Sổ hộ khẩu, giấy mượn lương thực, giấy chứng nhận đi vng kinh tế mới, hnh ảnh chồng con...cng với thuốc xuyn tm lin, thuốc nghệ, thuốc giải nọc rắn, băng keo, băng vệ sinh, giấy chi đt, gương, lược, phấn, son...đua nhau rơi lả tả xuống con dốc.

Con Na quăng vội thằng t qua cnh tay khẳng khiu của thằng ậu. N nhảy phc đến bn ti, nhanh nhẩu nhặt nhạnh ba mớ hỗn độn bướng bỉnh.

- Nhanh nhanh m ơi! Chậm qu, tối nay cả gia đnh ngủ ở trong rừng đấy!

- Con chạy ln trước, chọn nh đi! M với cc em ln sau. Chn m đạp phải gai, nhức qu đy ny!

Ti nhn bn chn sưng hp. Nhn hai vạt quần rch bươm, tơi tả như miếng giẻ lau nh. Nhn đm con quằn quại, lặn ngụp giữa dng đời. Nhn con Na vừa 12 tuổi đầu, đ vội thay cha thay mẹ gnh nặng phiền muộn trn vai. Chạnh lng, ti muốn khc. Nhưng, nước mắt by giờ, dường như đ cạn kh trong ti. N như vung ao sệt bn. Như bầu sữa vắt kiệt.

Những căn nh lu bu hiện ra, trải di, mt tầm nhn. Khng. N khng đng gọi l nh. Chỉ c vi mảnh l thưa, che nhếch nhc bn trn. Xung quanh trống hoc. Gi rừng nho lộn tứ tung. Lm rng rnh những ko cột, lớn bằng cnh tay con Na. m con ti tiến tới đu, những căn nh bị người ta chiếm đng tới đấy. Ước chừng vượt qua ba, bốn cy số đường di. Ước chừng nắng tuột pha sau, mặt trời ng chiều. Con Na đ mệt đừ. Mồ hi thấm như mưa, ướt nhm nhẹp lưng o. Thằng Rớt tuột quần khỏi đầu gối, n chạy ngất nga ngất ngưởng như một tn hề.

Bỗng thằng ậu nhảy cửng ln như ngựa, rồi x vo một căn nh vắng tanh, ht lớn:

- Con x được nh rồi. M ơi! chị Na ơi! mang đồ đạc vo, lẹ ln!

Ti chưa kịp phản ứng, tai đ bng ln giọng ồ ề của một lo gi.

- Nh ny c chủ rồi. i khỏi ba rừng, họa may, c chỗ trống.

Thằng ậu thất vọng, ng lăn xuống đất rừng. ất rừng cứng như đ cục. ất, giống tấm da tru bị căng ra phơi nắng. N nứt từng mảng. N rạn từng thớ. Thằng ậu cũng khng thua chi tấm da tru. Thn hnh đen mẻm. Ct bụi loang lổ trn bụng, trn nch.

- Trời ơi! Vng kinh tế sao kinh thế? M ơi! Con đau bụng, mắc ỉa qu!

Con nằm vạ, m bụng lăn lộn. Ti l đến ti xch, m mẫm chai Nhị Thin ường, thoa lia thoa lịa vo rn con.

- Con muốn đi ỉa, đi ỉa.

Ti ko bừa con vo một gốc cy. Cỏ cao đến đầu gối. Ti dng chn đạp cỏ rạp xuống, rồi lấy tay vẹt trống một khoảng, vừa chỗ cho con đặt mng xuống.

- Ny, ỉa bậy phải khng? Mất vệ sinh. Mất vệ sinh.

G thanh nin no đ xuất hiện. Tấm băng mu đỏ quấn vng tay o, xẩm mu theo vạt nắng cuối ngy. Hắn vừa lắc đầu quầy quậy, vừa phng một cy v đầy đất bẩn, cắm phụp trước mặt ti.

- o lỗ cho con nhỏ ỉa. Xong, lấp lại, cẩn thận.

Ci lỗ được xới ln. Chậm chạp. Vất vả. Bởi bn tay gầy guộc v yếu đuối của ti. Ci lỗ chưa kịp khơi xong, con đ phọt ra, tung to trn cỏ rừng. G thanh nin lại lắc đầu quầy quậy. Hắn bỏ đi một hơi, sau khi cất giọng chửi thề:

- Mẹ, dn thnh phố dơ dy qu! Kh ha hợp.

Nắng rớt nhẹ trn đỉnh d thụ. N lung linh, du dịu nơi đ một chốc. Rồi hun ht mất tăm, chm ngủm trong bng đen của cnh rừng. Những căn nh bắt đầu thắp đn. Những ngọn đn leo lt như ma trơi, lập le giữa khng gian m u. Ti r rời. Tay chn mnh mẩy như bị cắt ra từng khc. Ci bịt nylon nặng trịch trước bụng. Con mắt bắt đầu tối thui. Bầy con vy quanh chỉ cn l những ci bng mập mờ, lc ẩn lc hiện. Ti quờ quạng giy lt, cuối cng nhủi đầu xuống một vạt cỏ. Tai chỉ cn nghe lng bng tiếng cn trng rm ran, hắt ra từ mm rừng.

Mi dầu gi nồng nồng đnh thức ti dậy. Vết cạo rt rạt trn lưng đnh thức ti dậy. Tiếng khc như đưa đm của bầy con ti đnh thức ti dậy. Đặc biệt, giọng oang oang như x toc bng đm của g đn ng no đ...cũng đnh thức ti dậy.

- Ka, bả tỉnh rồi ka. Tụi by bắt nồi ln, nấu cho bả miếng cho giải cảm. Chặc, con ci đm đề m chồng khng thấy?

Con Na ngồi xổm xuống nền đất, chụm ba cục đ lại lm l, rồi đưa nhm bi nhi v đốt, lửa phựt ln đỏ hồng. Thằng Đậu bắt nồi gạo ln l, chổng mng thổi ph ph. Thằng Rớt, Con , con Nhch v thằng t vy quanh ti, nước mắt nước mũi dầm dề. Ti ngơ ngc ng chỗ ti nằm. Đ l tấm nylon che mưa, trải thẳng xuống nền đất ẩm, cn sực mi snh non. Ti ngơ ngc ng ln mi l lưa thưa. Đ l một tp lều mỏng mảnh, thua xa ci chuồng ngy xưa ti dựng ln để nui gia cầm. V điều ti ngơ ngc nữa, l c g đn ng no đ...hiện diện nơi ny.

Như thấu được nỗi thắc mắc của ti, g đn ng phơi by.

- Qua l tổ trưởng ở đy. Nh ny l nh của qua. Thấy em bệnh hoạn, lại con ci đm đề, nn qua nhường nh cho gia đnh em ở. Em cứ yn tm, qua sẽ qua lại thường xuyn, gip đỡ mấy chu.

Thằng Rớt ko vạt o ti ln, quẹt nước mắt.

- Bc nhường nh cho tụi con, rồi bc ở đu?

- Bc qua Ấp ở tạm, chờ họ cất thm nh, bc dọn tới mấy hồi...

Ti khng cn hơi sức đu để cn phn, suy tnh. By giờ, ti như một miếng giấy thấm nước, ướt nhem. Người ta vớt ln, cầm khng kho, giấy sẽ rch tan hoang. Th l giao hết mọi quyết định cho con Na, thằng Đậu. Th l lm một người mẹ b nhn, đỡ khổ hơn.

Cng việc ở vng kinh tế mới vượt ngoi khả năng của gia đnh ti. Người ta bắt dn ph rừng trồng rẫy. Cy rừng nhỏ nhất cũng bằng vng m của thằng t. Với sức cn của một người đn b mất chồng, với vc dng của một bầy con đi kht, đứa lớn nhất chỉ mới 12 tuổi, liệu bao lu chng ti mới đứng vững trn cnh rừng bạt ngn ny?

Rừng xanh um v thm su b hiểm, khi ti mới đặt chn đến. By giờ n xc xơ, tiu điều như dấu tch của một trận chiến. Cy rừng bị hạ gục, nằm la liệt khắp nơi. Những thau lau, bằng lăng, ging hương, trầm hương qu hiếm...đang lăn lc giẫy chết dưới bn tay tn bạo của con người. Họ tấn cng rừng đủ kiểu, đủ cch. Bằng sức người, bằng my cưa, bằng cần trục, bằng chất nổ, bằng mọi sức mạnh sẵn c...miễn sao rừng gục ng, thoi thp, hấp hối v chết tiệt. Hng trăm xe tải thay phin nhau tc trực ngy đm để chuyn chở thi-thể-rừng về cc trại mộc. Họ mc ngoặc nhau, chia của, chia tiền. Họ tiu diệt thin nhin, giết dần sự sống.

Rừng giẫy chết trong khi căn nh ti ở trng kh hơn một cht, nhờ cng sức của con Na, thằng Đậu v g đn ng xa lạ. Hai đứa m su vo rừng kiếm nứa, chặt v cột từng b vc về. G đn ng chỉ cch rc nứa từng mảnh, xong đan chng vo nhau, rồi dựng thnh vch. Vch nứa tuy mỏng manh, nhưng cũng che kn căn nh, che kn phần no nơi ti v con Na thay quần o, tắm rửa v tiểu tiện. V ti biết, n cũng che kn phần no cặp mắt c vọ của g đn ng thm kht kia, lc no ti cởi truồng tắm, cũng thấy g hiện ra, ng chăm bẩm v tấm nylon mỏng dnh một cch đờ đẫn. Đi lần, ti muốn vạch mặt, mắng g vi cu. Hoặc xua đuổi, tống khứ g đi cho rảnh nợ. Nhưng nghĩ lại, ti cũng cần g by giờ. Như một thứ dy leo yếu đuối, cần bm vo cnh khẳng khiu no đ để vươn ln.

Rừng. Cy bị người ta cắt ngang, chỉ cn gốc trơ trụi. Buổi trưa, nắng chy như lửa. Nắng đốt ước mơ ti thnh tro than. Nắng thiu cuộc sống ti quằn quại. Rừng khng cn bng mt để ti che thn. Rừng giẫy chết ko theo ti giẫy chết. Thời gian, đối với ti, by giờ khng cần thiết. Ngy no như ngy nấy, ti v con Na đều luồn dưới hố cy, chi qua lủi lại, dng sức chặt đứt rễ chằng chịt của gốc để cho xe cần trục tới bứng dễ dng. Hai mẹ con cắm đầu, di nắng dầm mưa, chm tới tấp như hai con khng. Chm chừng no khng cn một cọng rễ no bấu vo đất. Lc đ hai mẹ con mới bung dao, ng ngang vo vch hố, m nhau thở h hục. Chiều no ti cũng đưa hai bn tay sưng phồng, rướm đầy mu ln mắt. Ti ng thương tch trừng trừng, rồi chầm chậm ngước mặt ln trời, khc một hơi di. Vậy m khẩu phần hng thng của chng ti vẫn teo tp. Từ những k gạo mốc trộn đầy bng cỏ đến bắp, khoai lang. Cuối cng chỉ l những lt khoai m chua lt chua l. Ti, con Na, thằng Đậu v thằng Rớt hiểu được thế cuộc đổi dời, nn ngậm đắng nuốt cay cố nht những lt khoai c nhầy vo bao tử. Cn con , con Nhch v thằng t th chết khng thm đụng tới. Đến giờ ăn, chng n như đm giặc, ko nhau la bi hải. Nếu khng nhờ g đn ng tiếp tế vi k gạo mốc, hng thng - chắc ti phải mang thm chứng bệnh đau tim bởi tiếng la đổ trời vỡ đất ny.

Sng nay, g đn ng bỗng dưng hẹn ti tới ấp kiểm thảo. Ti khng hiểu kiểm thảo ci khỉ kh g khi ti lm trầy da trc vảy m chưa được một miếng cơm v họng? Như sợ ti đổ l, g cử một thanh nin đến rước ti. Sau khi đi vng vo một đổi, tn thanh nin đẩy ti v một căn nh, c cửa ci trổ ra cnh rừng. Căn nh ẩm thấp, l t như những căn nh tạm bợ khc trong khu kinh tế mới ny. Chỉ đặc biệt, trn vch c treo l cờ đỏ ối v hnh của vị lnh tụ. G đn ng đang ngồi bập bập điếu thuốc bn chiếc bn gỗ ngả mu da tru. Bn tri, l chiếc giường bằng tre lẹp kẹp, trn đ ngổn ngang gối mền v quần o tạp nhạp.

- Qua chờ em từ sng tới giờ. Em ngồi đi. Qua muốn ni với em một chuyện.

Ti cẩn thận đặt đt xuống mp giường. Mi quần o dơ xng ln, hắt hắt lỗ mũi.

- Chuyện g? Tui lao động tận lực như mấy người khc. C lm biếng đu m đi kiểm thảo?

- Khng phải chuyện kiểm thảo. Đ chỉ l hnh thức để ku em tới đy.

- Vậy chớ chuyện g?

G bắt đầu đưa cặp mắt c vọ r ln thn thể ti, cuối cng dừng lại ở bộ ngực, chăm bẳm như muốn ăn tươi nuốt sống n. G lại bập bập điếu thuốc. Khi tun ra trắng xa. Ti nghe tiếng nước miếng ực ực trong cổ họng g.

- Chuyện tnh.

G lập cập như ni ngọng.

- Qua...thương...em. Thương...em nhiều lắm.

Nghe lời tỏ tnh qu ma v nhạt nhẽo của g, khiến ti muốn bật cười. Ti đ biết trước sẽ c một ngy như thế ny. Sẽ c một lc g khng chịu nổi cảnh rạo rực động tnh của một con đực, trước thn thể hấp dẫn của một con ci c độc.

- Tui đ qua ci thời yu đương nhảm nh rồi. By giờ, tui phải kiếm miếng ăn, lo cho cc con ti.

G đứng ln, quăng mạnh tn thuốc ra cửa. Rồi, nhanh như chớp, g nhảy bổ vo người ti, đ ti bật ngửa xuống nền giường. Ti chưa kịp phản ứng, g đ giựt phăng khuy o ti, cởi trần cặp ngực ti. Xong, p mặt vo đ, thở hổn hển.

Ti đạp ti bụi. Ti đấm thm thụp trn lưng g. Ti go, ti la đến khn cả họng. Nhưng, tất cả những phản khng ny đều yếu ớt trước sức mạnh của con th đin cuồng. Khi mảnh vải cuối cng vừa tuột khỏi đầu gối ti, chợt c tiếng ht chi li ngoi cnh cửa.

- Bung ra! ng bung m tui ngay!

Trong cơn hốt hoảng tột độ, tai ti bỗng nghe tiếng "phụp" gh rợn. Rồi, tiếng r kinh hong cất ln. Mu từ đu phn mạnh vo miệng ti, loang xuống thn thể, ướt đẫm bầu v ti.

Con Na bị cng an dẫn đi ngay, cng với con dao rừng cn đỏ mu. G đn ng được chi bộ ấp tức tốc đưa đi cấp cứu. Chỉ cn ti, một mnh quằn quại với nỗi đau mất con, với tiếng thị phi dị nghị của người đời. Tn thanh nin ban sng đưa ti đến đy, nhất định kết tội ti đ dng thn xc quyến dụ g đn ng. Ti chỉ biết ci đầu, lặng cm. Ti khng cn hơi sức no nữa thanh minh cho sự oan tri ny. Cũng khng cn nước mắt để khc, cho vơi đi phiền muộn. Nước mắt ti đ kh cạn từ lu. N như vung ao sệt bn. Như bầu sữa vắt kiệt.

Ngy mai ny, ti sẽ dắt bầy con trốn khỏi nơi đy. Nếu khng, sớm muộn g ti cũng phải giẫy chết như cnh rừng tội nghiệp ny.

 

PHẠM HỒNG N
(Viết ở San Diego năm 2000, viết tiếp ở Escondido 08/08/2014)


 

art2all.net