Phan Lệ Dung

 

 

MỒNG MỘT TẾT TIỄN CON LÊN TÀU

VÀO SÀI GÒN.
 

 

Khách đợi tàu chỉ có hai người tây
và đứa con trai tôi nữa là ba người
Không ai nói gì
thỉnh thoảng bác nhân viên gác cửa đi quanh phòng đợi
kéo lê đôi dày cỏ
như muốn góp phần phá tan bầu không khí yên lặng
tôi vẫy tay chào tạm biệt
và đi về hướng cầu ga
mắt không rời đứa con yêu dấu
ba lô tựa bên chân
con ngơ ngáo nhìn theo mẹ
đèn sân ga thắp sáng sao lòng tôi thấy mờ

Lần này về tết
con ngoan như đứa trẻ
suốt ngày loay hoay bên mẹ
quét nhà nấu cơm
lau chùi bàn thờ
dọn dẹp chén bát
còn nói mẹ ở dơ
tiếng Huế pha tiếng Sài gòn nghe thương quá
ngày đi thăm mộ Ba
đường lên núi loanh quanh
trời lạnh
ngồi sau xe tôi cố quàng tay vào lưng con thật chặt cho ấm
lâu quá mới được ôm vào lòng đứa con trai ba mươi tuổi

Chiếc xích lô sơn màu tím cũ kỹ
chậm chạp lăn đều trên mặt đường Lê Lợi
thả tiếng kêu cọc cạch
rơi và đêm
ai cúng đầu năm đốt vàng mã bên đường
khói bay lên thơm mùi than giấy
sau lưng tiếng còi tàu rời rã
có tiếng chim non kêu đêm trên hàng cây long não
mắt tôi nhạt nhòa.
 

 

 

art2all.net