PHAN MỘNG HON

 

NGHỀ GIỮ TRẺ

ang cn vng vất giữa cơn thức ngủ bất thường v vừa trở về từ Việt Nam, ti đ nhận job mới: giữ trẻ.  

Vượt Tuyến, con trai lớn của vợ chồng ti, hm cn ở Huế chịu tang ng ngoại n, Bu gọi về ni, me nhớ thu xếp giờ khi về lại nh coi em b cho tụi con. Thế l, hm nay ti gật g gật g m chu nội l cu Reo ngủ suốt ngy.

Lần đầu tin ti thực sự giữ trẻ. Trước đy mấy năm, ti chỉ giữ tạm thời. Khi con gi lớn từ Oakland thỉnh thoảng về San Jose nhận việc chụp hnh vng ny, đem Zoe giao cho b ngoại coi em b cho n. Ti chỉ việc chơi với con nhỏ như chơi bp b. Nu tn do ti đặt l Ngn H, nay Nu chọn cho con gi tn Sng An. May ra cuộc đời khng sng gi chm nổi như thời của ba me hậu-75.  

 

Vợ chồng ti c su đứa con, ba trai ba gi, tn gọi chơi của tụi nhc l Bu, Nu, Na, Bơ, Bom, Nhon. Năm đứa lớn đẻ trước 75, nui dễ dng d ti vẫn ngy hai buổi đi dạy học, đệ nhị cấp đng hong. Thời đ c người gip việc, thay mnh lo nấu cơm, lm việc nh v coi trẻ. Nn ti tha hồ sản xuất hai năm một m khng ngn cht no hết. Minhon ra đời sau Giải phng, nhưng nhờ ở xm xt với đại gia đnh khi cả nh di cư xuống Miền Ty mưu tm đường cứu nước, cc d, em gi ti thay nhau chơi với t Nhon nn ti vẫn thong thả.

 Rồi thời gian qua, bằn bặt tri, cha con Vượt Tuyến vượt bin thot qua Mỹ trước, su me con ti trần ai khoai củ rớt lại. Gia đnh nhỏ của chng ti đon tụ sau 11 năm chia cch. Thời kỳ khốn khổ lc một mnh lm mẹ Mốc bầm dập, nui bầy con nheo nhc ở qu hương, được đền b. Cc con học hnh thnh đạt, lần lượt nn vai nn vc v c đi c cặp. Vợ chồng ti trở thnh ng b ngoại với hai chu, b Zoe của MiNu v cu Michelangelo của MiNa. By giờ chng ti thực sự lm ng b nội khi cu Reo cho đời.

 

Nh Vượt Tuyến ở miệt Camden, mỗi sng vo lc 8 giờ ngy thứ ba, tư, v năm vợ chồng Bu thay nhau li xe xuống đn ti ln nh giữ b. V cn m muội ngủ ngy thức đm nn ti khng dm tự li xe, sợ tng vo lề bất tử nguy hiểm.

C du dạy cho mẹ chồng cch hm bnh sữa dưới vi nước nng, sao cho sữa vừa độ ấm. Xong đổ sữa vo chiếc ti ni lng nhỏ nht su vo lng ci biberon xinh xinh c ci cổ cong cong, c nắp nm v đậy ở trn, v thm một ci nắp mở được phi dưới đy. Ti chăm ch nhn tay c du thoăn thoắt những động tc đổ sữa, gắn chặt nắp, cho sữa nằm m trong bnh... C ấy dặn ti phải lo canh đồng hồ, nếu thằng cu khc v cứ cch 2 giờ trở ln l c thể cho chu ăn. Một lũ chai lọ đầy sữa mẹ đ sắp sẵn, xếp ngay hng thẳng lối trong tủ lạnh. Hay gh, lc ny cc b mẹ rất chịu kh nui con bằng sữa mnh. ể cho em b vẫn c sữa ăn ở nh khi mẹ đi lm vắng, họ thường vắt sữa để dnh bằng my ht sữa, rồi sớt ra cho vo cc hũ nhỏ, đặt trong tủ lạnh, như thế sữa vẫn tươi ngon. Nui con bằng sữa mẹ c nhiều lợi ch. Như b mẹ trnh được nguy cơ bị cancer v, em b b bnh vẫn l b sữa mẹ, cc người giữ trẻ như b nội b ngoại chỉ việc chờ đến giờ hm nng cho b ăn, khỏi pha chế li thi.Th thật, b nội ny hơi qunh qung trước sự trnh by nhanh gọn của mẹ thằng cu. Mai Lin gốc Việt, ra đời rồi trưởng thnh ở Mỹ. Vợ Bu chỉ nghe được tiếng Việt Nam, m pht m th ngọng nghịu. Mỗi lần hai me con đối thoại, c du trưởng của ti sử dụng cả ba ngn ngữ, Việt-Ty-Mẽo. Cn ti chủ trương chỉ dng tiếng Việt Nam mỗi khi ni chuyện với con ci chu chắt trong nh. l v ti muốn duy tr tinh thần khng được qun tiếng mẹ đẻ đối với mọi thnh vin lớn b trong gia đnh.

 

Ngy đầu tin nhận job giữ trẻ, ti khng khỏi lng tng.

Trước khi kể cho bạn nghe ci nghề ấy, ti xin php mở ngoặc nhắc sơ một cht về l lịch của mnh ở giai đoạn ny. Kể từ hồi rời bỏ tổ quốc yu dấu vo cuối thng 11 năm 1990, để sang đon tụ với cha con Vượt Tuyến ở Bắc Cali. Trời bắt ti quay đủ một vng 180 độ đến chng mặt. Phải lm lại cuộc đời bắt đầu từ con số Zro trn trĩnh. Thoạt tin l lm quen với mọi tiện nghi của đời sống Mỹ. Xứ sở giu c, văn minh tột bực ny so với qu hương ti vừa đnh đoạn bỏ lại bn kia nửa vng điạ cầu, đng l hai thi cực. Cho nn ngay tuần lễ thứ nhất ở đất nước Cờ Hoa, ti lun ngơ ngc nhiều lc hoảng sợ đến buồn cười. Sau ny ngồi nghĩ lại ti thường bật cười một mnh như kẻ tm thần.

 

Ngy ấy, cch nay hơn 13 năm. Ci chi trong nh ng x ti cũng khiến mnh ngỡ ngng. Ti nhớ hm đ, chỉ một mnh ti ở nh. Mọi người, kẻ đến sở lm, người đi học hoặc đến chơi nh bạn. ang l ma đng gi rt, ngoi kia cy cối trụi l, đường s buồn hiu. Ti bỗng nghe ầm ầm phi sau, chỗ đặt my giặt my sấy. Ti mở cửa hng th đầu v dm. Cha mẹ ơi! ti thấy ci my giặt đang vng vằng, nhảy nhấp nh. Ti hoảng qu, chạy ra phng khch, rồi mở cửa lớn vọt ra ngoi đường cho chắc ăn. Tim đập thnh thịch lin hồi kỳ trận. ứng mi một mnh cho tới lc cả người ti t mới dm trở vo nh!

 

Qua năm thứ hai ở Mỹ, ti thực sự đi học, vo trường West Valley College nằm tt trn Saratoga. Nh ti từng theo học ở đy khi mới đến Hoa Kỳ. Sau ny bạn b, học tr cũ của chng ti đều bị anh ấy nhiệt tnh giới thiệu v hướng dẫn họ nn lm lại cuộc đời bắt đầu nơi đy. Trở lại đời sinh vin, ti chọn ngnh Art. Sở dĩ thế l v, mớ chữ nghĩa tiếng mẹ đẻ của ti mang theo đu c ăn thua chi khi nhập vo x hội mới mẻ ny. Cn ti, may sao trong dng mu mnh lun lưu gene hội họa. ng ngoại ti l Nguyễn Khắc Nhn vốn l họa sĩ hong gia triều vua Thnh Thi. Thế hệ kế tiếp l một dy cc ng cậu đều l họa sĩ nổi tiếng, Phi Hổ, Phi Long, Phi Hng v Phi Phụng tức nữ họa sĩ Maria Mộng Hoa, l mẹ ti. Thế hệ thứ ba l lứa chng ti. Cc cậu ti đều c con nối di di truyền của cha ng. Ring nh chng ti c chnh thức hai họa sĩ, chị Mộng Ha ti v đứa em trai thứ mười l Phan Xun Hạ. Cho nn ti nghĩ rằng mnh thế no cũng xơ mi cht đỉnh gene Mỹ thuật. Ti đ học hoi học hủy ở đy m khng thm chn. Ti nhởn nhơ vui sống kiếp học tr ngnh Art. Ti cn hăng hi xm v lm bo cho sinh vin Việt Nam. Ti qun xuyến hầu hết tiết mục dm cho cc bạn trẻ, bởi bọn họ đang chi mũi chi li ra v vừa học fulltime, vừa cy tối đa. Cuối cng th ti cũng phải ra trường với mảnh bằng đại học AA b nhất xứ sở phồn vinh ny.

 

Ni dng di chi th cũng phải th nhận mnh l thứ lm ăn ti tử, thuần ty tự do-Ti ưa chi lm nấy. ủ cc mn ăn chơi v thực tế thanh nhn. n địch, viết lch, lm bo, vẽ vời, nặn tượng, giặt giũ, nấu nướng hoặc lm vườn. Khi rảnh v chn mọi thứ th xem phim bộ. Phim x hội, phim chưởng, phim i Loan, Hồng Kng, chắc chắn khng chơi phim Trung Quốc, v dở chịu khng thấu. Gần đy chịu ảnh hưởng c du thứ hai, vợ Hồng Lĩnh, mới cưới từ qu hương sang ba năm nay. Thụy An m phim Hn quốc, nn ti c dịp say sưa theo di những mối tnh lm ly tay ba, tay tư của cc ti tử đẹp gi xứ Cao ly ngy trước. Nhưng nay th bye bye tất cả, ti chăm ch vo nghề baby sitter cho trọn đạo lm b với người ta.

 

Chu nội đch tn họ Hồ nh ti tn Việt Nam như bố gi n, nhưng bỏ middle name chữ Vượt, chỉ giữ lại Sĩ, tức Hồ Sĩ Tuyến. Cn Vượt Tuyến l tn con trai ti, được ba me đặt ra để kỷ niệm ng nội cu Reo, năm 1958 theo đường Lo vượt rừng ni Trường Sơn để trốn chạy chế độ bất nhn từng truy qut thnh tch địa chủ của nhạc gia ti. Cụ cố nội chu ti đ gục ng tại chỗ vo năm cải cch ruộng đất 1953.

Tn Mỹ của thằng cu l Jared. Tuy nhin b nội chướng kỳ ny thch gọi l Reo. Bởi v chu ti mỗi khi khoi ch, n thch reo ln lnh lt như chim khướu thiệt vui tai. Qua ngy thứ ba hnh nghề giữ trẻ, b chu chng ti đ thnh một đi tri kỷ. Thằng b sắp trn 5 thng tuổi m khn lanh đo để. Vừa chộ mệ b nội l hai mắt sng trưng như đn pha, ci miệng toe tot cười với b, ng thương qu.

Ti vội vng đưa tay ẵm n cho Mai Lin sửa soạn đi lm. Hm nay Bu đ gắn cho me bộ chữ Việt vo my vi tnh. Ti đặt cu Reo vo chiếc ghế nhỏ nửa nằm nửa ngồi của trẻ con gần dưới chn mnh, sao cho vừa với tầm mắt c thể quan st n. Ti phải nhớ để đến chu, ni chuyện với n, chỉ l g g thi, như thế thằng b sẽ khng bực mnh la lối om sm v... c đơn! Nhưng khng lu, chừng mươi pht ngồi im, n bắt đầu hục hặc, chn đạp tay quơ, nhặng xị cả ln. Ti th đang m g my. Dng tư tưởng tun tro, qun nhn thằng b. Thế l n ht ln điếc tai. B nội liền cụt hứng. Rời my, ti ci xuống tho cũi sổ lồng cho thằng nhc. Cu Reo im ngay, trn mắt đen ly nhn b thn thiện. Ti bế chu vo lng, cho n ngồi ngay ngắn trn đi mnh. Khi ti d mở my tm xem loạt ảnh vừa thu được khi về thăm ba ti. Tay khẽ đụng con chuột thế no khng hiểu, trước mắt chợt hiện ra trn khung hnh, cảnh hai b chu cu Reo đang ngon giấc trưa. Ti th nhắm tt mắt ngủ, miệng trề ra kỳ cục, trn ngực mnh l thằng chu nội năm thng tuổi nằm bẹp d cũng say sưa kh. Ci đầu b t trn hoay u yếm st bn cổ b. Th ra Bu buổi trưa tạt về thăm, sở lm cu cậu cch nh c dăm pht. Hắn ta sốt ruột v lần đầu tin b gi trầu lnh nhiệm vụ gay go. Nhờ thế Vượt Tuyến đ săn được tấm hnh ngộ nghĩnh ny. Hm ấy, cho chu b xong sạch bch chai sữa mẹ, ti trở cơn buồn ngủ qu chừng. Ti đặt cu Reo vo giường n, khe khẽ ht mấy cu ca dao, mắt ti du lại nặng như đeo ch. Thằng cu mở mắt thao lo nhn ti, rồi cựa quậy khng yn v bắt đầu khc. Thế l b nội phải bế n ln, m n đi lui đi tới, ht l nh bao nhiu bi thơ ngy xưa quen g đầu trẻ. Thơ Kiều, rồi Chinh phụ ngm, đến Ca dao. Ru nhẹ rồi ht to, cu Reo vẫn trơ mắt ếch ra ngắm b. Phần ti mỗi lc mắt một trĩu nặng, hai tay m chu mỏi nhừ v chn bước loạng quạng, chỉ muốn lăn đng ra thi. Cuối cng đnh ngồi xuống ci ghế đu đưa, tiếp tục ngn nga nhạc Trịnh Cng Sơn, chuyển sang ht Ngậm ngi, thơ lục bt của Huy Cận do Phạm Duy phổ nhạc. Ti lắng nghe tự thấy sao m du dương, rền rĩ, v bt nho thế. Nhưng tạ ơn Trời Phật, chng t hon của ti bấy giờ mới bằng lng nhắm nghiền mắt ngủ m. Ti khe khẽ bế n ln, đặt n vo giường, nhưng m l thế, thằng b r ln khc ngon lnh. Ti đ loay hoay vừa m hờ hai tay mnh vo chu b vừa trổ giọng ca ngm đủ mi. Lần ny hắn cứ nhất định l ra khc vang. Vậy l b nội phải đầu hng n. Ti lại ẵm n ra khỏi giường, lại dặt du bước ngắn bước di. Rồi cứ thế m cu Reo dạo mi ra phng khch, vo phng ngủ, quanh quanh khắp nh. Vừa h Huế buồn như chấu cắn, thổn thức mấy cu Nam Ai Nam Bnh sầu no nuột. Ti cn bắt qua Vọng Cổ kiểu t Tr n mi mẫn. Trong k ức c bao nhiu loại ca nhạc, cổ điển rồi hiện đại ti đem ra thực hnh, coi thử c trị nổi thằng chu nội kh tnh ny khng. Sau cng chu ti mệt qu (c lẽ v nghe b ht mi?) n quay ra ngy. Lần ny ti khn hồn m chu sẽ sng leo ln giường ba me n, nhẹ nhng lăn mnh xuống rồi sau đ chm vo giấc mộng từ lc no! l nguồn gốc của tấm hnh b ru chu.

Cu Reo thch đứng chơi trn hai đầu gối b, n quay mặt vo ti nhn chăm ch một lc rồi nhoẻn miệng cười. Lng ti chan ho niềm vui. Nắng ngoi kia sn lấp lnh mời gọi, ti bế chu mở cửa ra vườn, lững thững dạo chơi. Mu xun đ về, gi nhẹ man mc, cỏ xanh tươi. Trong chậu snh nơi gc vườn, đm hoa tm b t rưng rưng khoe cnh mỏng.

 

Mu tm đậm của sắc Forget-me-not khiến ti chợt nhớ tới Zoe. Con b con ny rất m mu tm. Khi n bập bẹ tập ni, tiếng đầu tin l tm. Ci miệng xinh xinh chm lại rồi pht ra thanh m sắc ngọt. B ngoại ny hạnh phc qu chừng. Thế l suốt buổi trưa mu h năm Sng An vừa trn một tuổi, ti h hửng bồng Zoe thăm th khắp mọi x xỉnh của vườn nh ngoại. Ti dừng ngang khm hoa Brigitte mu hồng phấn vừa he h chớm nụ, thong ửng cht sắc tm nhạt. Zoe reo ln: tm. Ti vội vng m chu vo khoe ầm với cả nh đang tụ tập dưới bng cy sồi.

Me n thch th khm ph con b con sớm yu mu sắc lng mạn. Nu dnh lấy Zoe trong tay me v lm một vng quanh vườn để trắc nghiệm. Khi dạo qua bụi hoa leo đang nở những chm trắng như tuyết đọng, Nu d chừng, theo di con b. Zoe s xuống, bật reo ln: tm!

 Từ đ về sau, o quần, giy vớ rồi đồ chơi hay bất cứ thứ g dnh vo Zoe, lun lun l mu tm! Cn cu Reo, n sẽ thch loại mu no đy?

 Cuối tuần của nghề giữ trẻ l chiều thứ năm. Hai b chu chia tay hẹn sẽ sớm gặp lại nhau ngy thứ ba sắp tới. Nhưng chưa chi qua hm sau ti đ thấy nhớ chu. Những tưởng được rảnh rang ở nh tha hồ vui v sẽ lm đủ việc theo dự tnh trong đầu. Sng thứ su ti thẫn thờ v ra trong căn nh quạnh hiu v thiếu tiếng khc tiếng reo cười của đứa chu nội. Hn chi sch vở khng ngừng nhắc gợi về ba thứ m thanh tạo nn hạnh phc cho tổ ấm một mi nh: tiếng hời hỡi của b ru chu, tiếng a học bi của lũ trẻ thơ v tiếng dệt cửi của người vợ đảm đang nội trợ. Ti chợt bng khung nhớ lại tuổi thanh xun.

 

Thuở ấy, hai vợ chồng đều trẻ măng. Tốt nghiệp đại học, hai đứa cng chọn ngnh gio dục. ời sống cn hn vi nn mỗi thứ tiu pha phải chi ly tnh ton. Khi c mang Vượt Tuyến, ti lo may hng t t lt (hồi đ lm chi c sẵn t lt tiện dụng như by giờ -loại t ny, đặt em b ở đu, hay ai c vui tay đi bế cũng khng hề sợ dy bẩn v b tiu tiểu bất ngờ). Ti tỉ mỉ thu ren từng chiếc o xinh xinh, đan vớ, mc crocher mũ nn. Ti tự tay lm lấy tất cả đồ dng cho đứa con sắp cho đời. Ti vui th p dụng bi học nữ cng khi cn đi học. Rồi khi con trai cho đời, mẹ ti mỗi cuối tuần từ Huế theo xe đ tất tả vượt đo Hải Vn vo Nẵng thăm chu v nui con gi ở cữ. M săn sc ti theo lối xưa, hơ hp xng phy con gi cẩn thận. M ni, như thế sữa mẹ mới ấm p, an ton cho em b b m khng đau bụng, phần con sau ny khi lớn tuổi vẫn săn dn như l con gi v.v... V Bu l đứa chu ngoại đầu tin của ba m ti, nn n l trn chu bảo ngọc của đại gia đnh.

 Ti nhớ lại thng thứ nhất của mnh khi nằm nơi cu Tuyến, ti vẫn chưa quen xưng me với em b, mồm miệng sao m ngượng nghịu thế. Ti ku n l... em v xưng... chị! Ring thằng b lạ chưa, mấy hm c b ngoại ở chơi, n ngoan lắm, tối ngủ yn, cch ba giờ ngoại n lay ti dậy cho b b. Thằng con khng đi bế hay khc nh. Nhưng mẹ ti vừa ra Huế l hắn liền trở quẻ. m ti ngủ chập chờn v n cứ đi rc v mẹ mới chịu im, cn khng th khc vng ln, dỗ sao cũng khng bằng lng. Cứ thế, ti nhợt nhạt người ra v thiếu ngủ. Em b chướng kỳ gh, ban ngy ngủ kh, triền min hằng mấy tiếng đồng hồ. Me th cương sữa người như sốt ln, thằng cu vẫn khng thm dậy b. Rồi khi đm về, chứng no tật nấy. Thằng ch con tỉnh như so, mở mắt đen ly ra chơi, cn mnh th buồn ngủ qu chừng. N cn đi bế ln, nếu khng th phải b chằm chặp, khng một lc rời v mẹ. Nhiều lc nh ti sốt ruột v nghe con khc, gh vo gip một tay cho me n ngủ. Anh ấy bồng em b ln ơi ru, chịu kh đi lui đi tới ngn nga mi những điệu trầm điệu bổng, ti nghe lơ mơ in như gần hết pho Kim Vn Kiều. Anh chng cu lắng tai nghe rất thch ch, nằm m thắm trong lng bố thưởng thức. Nhưng rồi, khi bố sẻ sng đặt xuống giường, tức th cu cậu r ln vang lng chuyển xm. Trong thng tuổi thứ nhất ấy của cu Tuyến, vợ chồng trẻ chng ti thực sự vất vả.

Dạo đ, vo nin kho 64-65, d chưa lấy xong mảnh bằng Cử Nhn, nhưng khi nộp đơn xin được bổ đi dạy giờ, ti đ được cho về Quốc Học Huế. Ti đ từ chối, khng dm nhận ci sứ vụ lệnh ngon lnh ny. L do, chng ti vừa đm cưới xong. Nếu nhận, vợ chồng son phải sống xa cch người một nơi. Nhất l nếu c em b lm sao ti xoay sở nổi đy. Ti vừa trn 23, trẻ qu một khi vo lm c gio ở ngi trường nam sinh đệ nhị cấp lớn nhất miền trung ny. Do thế, lc sinh Vượt Tuyến ti rảnh rang ở nh nui con. Cn nh ti th đang đeo nặng một tuần mấy chục giờ vừa trường cng v tư thục ở Nẵng. Cho nn v đm no cũng phải thức gip vợ ru con, sng lại anh ấy phờ phạc hệt anh chng thua bạc lc đến trường. Rồi cuối tuần b ngoại cu Tuyến lại xuất hiện, thằng ch con lại ngoan, ăn rồi l quay ra ngủ. Ti theo di thấy m chỉ ầu ơ với chu, bế ln t xu, xoa lưng n, vỗ tay nh nhẹ, u yếm hn vo đi chn b xu của chu. Chỉ c thế m sao n hiền lnh dễ bảo ngay. V ti, ti lăn ra ngủ cho b một tuần lễ di trắng mắt v thức đm với em b.

 

Cũng thế, by giờ lm b nội cu Reo. Ng Bu cứng rắn cho thằng con vo ni, mặc cho thằng b khc đỏ mặt ta tai, con trai ti tỉnh bơ quay ra phng lm việc tiếp. Ti ngạc nhin hỏi v sao lại c biện php mạnh như thế. Vượt Tuyến trả lời, mnh kỷ luật v me coi, lt nữa hắn ngủ ngon lnh! Nhưng ti lm sao đnh nhn chu b khổ sở như thế. Ti ẵm n ra, bế ln tay, ru khe khẽ mấy cu ca dao v t pht sau, chu ti m i chm vo giấc điệp.

 Tuần lễ thứ hai khi ln giữ chu, Mai Lin khoe với ti chiếc xe tập đi vừa sắm cho con. Ti ngẩng ra nhn. Bao nhiu l đồ chơi đẹp v hấp dẫn treo quanh khung xe. Chiếc hộp hnh cầu trong veo, mnh khẽ vuốt ln, chợt ro rắc v xoay tt. Con tm hm dơ hai ci cng đỏ chi, ấn nhẹ tay thi đ ầm ĩ tiếng reo thanh thot. Con cua vng hai mắt lồi tinh qui. Ch mực ma mặc o đỏ tươi, ng nh nhảnh. Rồi con c vng bạn nng Mermaid. Ch hải cẩu thập th, ng sao nhấp nhy biết ht v cầu vồng đủ mu ku r ro. Ti vui, như thế l thằng b chơi thoả thch nh v tha hồ cho b nội lm việc. Me thằng cu thả n vo xe nơi chiếc ti vải may theo dạng quần tắm. N cười h hửng, hai chn dậm thiệt khỏe trn tấm sn, n xoay người gần nửa vng, hai tay quơ ra đập ln mấy ci đồ chơi vừa tầm tay lm pht ra một loạt m thanh rộn rng nghe vui tai. Ti mải miết lm việc. Khng qun lu lu đa nhẹ ln mớ đồ chơi cho chng khua rộn r. Nhưng mươi pht sau thi, cu Reo đ reo ầm ĩ đi b nội phải lưu .

 

Ti ngẫm nghĩ nhớ lại. Ngy xưa, con vịt cao su bp nhẹ tay vo l n ku cht cht, đ l mn qu đầu tin của b ngoại cho Vượt Tuyến. Con vịt xinh xinh mu lục tươi ri ấy đ lm bạn với con trai đầu lng của vợ chồng ti suốt thời n nằm ni. Về sau, ch vịt dễ thương ny cn tiếp tục sống thn tnh với Nu, Na nữa. Con vịt đơn giản, đồ chơi hiền lnh của em b thời chng ti mới lập gia đnh, mi in đậm vo k ức kh phai nha trong ti.

Nay, lm sao đếm cho xuể hng chục hằng trăm mn đồ chơi của trẻ thơ. Như b Zoe, c ring cả một căn phng đặt đồ chơi cho n. Bố Zoe tự tay đng cho con gi một căn gc nhỏ, c thang leo ln lầu. Trn ấy, me n trang tr giường nệm la xo, thu ren hoa cng lụa l cho Zoe, khng khc chi giường ngủ của nng cng cha t hon. Dưới gc l phng khch, vừa l phng ăn. Zoe tiếp đi ng b ngoại thật chu đo. Ba người chng ti chui vo ngồi lom khom trong khoang nhỏ ấy. Zoe loay hoay nấu nướng. N tu tt pha tr, dọn bnh cake vừa nướng trong l ra mời ng b thời. N sung sướng nhn chng ti xut xoa nhắm tr với bnh nng hi hổi. ng ngoại cn by đặt order thm c ph. Zoe ba tuổi, nhanh nhẹn pha chế, rnh rẽ khng thua chi bố n khi chiu đi ng nhạc. Tất nhin mọi thứ đều l đồ chơi, lm bằng nhựa, bằng nhm sng long xinh xẻo, l ti sản của b Sng An, chu ngoại yu qy của chng ti.

 

Ti mơ mng nhớ lại, mn đồ chơi của t Hoi em gi ti, ci lung tung. Ba m ti sinh đến mười hai đứa con, gồm su trai su gi, khng kể một em b m ti bị hư thai. Thằng em trai thứ 11, cả nh gọi l t Hậu. Nhưng về sau trong nh lại li thm b gi nữa, chng ti đề nghị ku n l Hoi. Lần ny chương trnh b u Cơ của ba m Hoa Hường thiệt sự chấm dứt. Ti hơn đứa em gi t t ny đến 15 tuổi. Dạo đ ti đang học thi p Lm. M bận vẽ vời v trng coi tiệm ảnh, nn ti phải giữ em. Ti cho n nằm trn tấm vải nilng v đặt trn sn nh lt gỗ. Hồi đ t lt em b đu c an ton như by giờ, nếu cho n ngự trn nệm giường tiểu thư của mnh th đến mang họa v sẽ khai mi nước tiểu cả đời! Ti vừa giữ em vừa lm ton, học bi như đin. Em b ngoan ngon nằm chơi một mnh. Ti nhớ mnh đ chịu kh xuống chợ ng Ba, tm mua cho em một con thỏ bằng nhựa ku cht cht, mua thm một ci lung tung nữa. Nhưng con thỏ hồng dễ thương ấy khng lm n thch bằng mn kia.  

Lung tung l loại đồ chơi thng dụng của trẻ con. C hnh dng giống như một ci kẹo que khổng lồ. Ci que tre nhỏ di cỡ hơn gang tay, đường knh 5 ly, được chuốt trơn lng. ầu que mang 1 ci nan tre rộng cỡ bề ngang một lng tay v được uốn cong thnh hnh trn, đường knh khoảng 6, 7 cm. Người ta bịt kn 2 mặt mỗi bn bằng lớp giấy căng thẳng. Hai bn hng dnh hai sợi chỉ di đeo tn teng mỗi đầu 1 hột gạo. Mnh chỉ việc lu lu dng mấy ngn tay lăn ln đui que cho n quay vng vng, hai hột gạo sẽ chạm ln mặt trống bằng giấy, pht ra m thanh rộn rng. t Hoi của ti chăm ch theo di vui th. ồ chơi đơn sơ l thế m em gi t ti tỏ ra ham thch khng chn. N thiệt ngoan, nằm chơi một mnh, để yn cho b chị nhỏ ny di mi kinh sử.

 

Ti min man hồi tưởng, thời thơ ấu sống với ba m. Gia đnh cả chục anh chị em. Thế m lần lửa, cả bầy chng ti đều được nui dưỡng chu đo, được cho ăn học đến nơi đến chốn, rồi trưởng thnh vo đời c nghề nghiệp hẳn hoi với x hội. ến thế hệ mnh, con ci nửa t, chng ti cũng lo cho cc con đầy đủ.

Trước 75, ngoi việc học chữ ở trường, d cn b t, cả bầy cn theo lớp đặc biệt về Php Văn. Nguyn chng l học sinh trường Nguyễn Hiền-xuất pht từ Blaise Pascalvốn thuần ty chương trnh Php. Tuần hai buổi, ti mời thm c gio piano đến nh. Mộc Lan tốt nghiệp thủ khoa trường Quốc Gia m Nhạc Huế. C ấy dạy dương cầm cho Bu Nu Na với phương php v thủ thuật mới mẻ, khc hẳn khi mnh học đn với cc soeur ở Jeanne dArc, cho nn lũ trẻ tiến bộ trng thấy. Me chỉ việc d bi cho chng v km cu Bơ lm quen những phm đn, nhận diện tnh tnh tang từng nốt đen nốt trắng. Nhưng Hồng Lĩnh, vừa ln ba coi bộ cũng muốn tham gia với cc anh chị. N ni, con muốn học với Mộc Lan ka! Bởi v thằng b đ thấy mommy cũng thụ gio với nữ nghệ sĩ ti hoa v xinh đẹp ny kia m. Dạo ấy, tụi nhc cn được ci may mắn c b ngoại l họa sĩ, nn tha hồ cho chng tập tnh vẽ vời, pha mu thch ch mỗi ngy ở họa thất của ngoại, st nch Trung Tm Văn ha Php, l nơi chng phải c mặt thường xuyn mỗi chiều sau lc tan học lớp ngy ở Nguyễn Hiền.

 

Dng tư tưởng về thời dĩ vng của ti chợt gin đoạn, c tiếng cu Reo đang lnh lt cất ln ở phng n. Ti chạy xuống, bế chu đặt vo chiếc xe đẩy, nai nịt gọn gng cho n. Sng nay hai b chu ti sẽ hnh qun, thm hiểm quanh quanh cc con đường nhỏ của xm nh hng xm. Nắng ấm, thong trời xanh trn kia bao la, gi nh nhẹ hiền ha, nn ti mở trần xe m khng che kn. Thằng b con mở mắt to nghing ng ngắm cảnh vật. Trước nh ai cỏ non cũng xanh mơn mởn, mấy khm hoa ngũ sắc tươi cười cho đn chng ti. Hoa ngũ sắc gợi nhớ qu nh. Nơi ấy, chng thường mọc hoang ở cc vng ni non hoặc vng qu. Những thn dừa ngất cao xa xa khiến ti da diết nhớ hng cau vườn qu nội.

 

Hm ti về, gh thn Nguyệt Biều thăm vườn trẻ. Nơi đy, cc soeur Dng Mến Thnh Gi nhận nui giữ miễn ph một số trẻ con nh ngho khổ, bị bại liệt. Bầy trẻ tật nguyền, đứa th nghẹo đầu cố vươn hai tay ra nu o ti, ci cổ to bạnh ra v suốt ngy cứ uốn o cần cổ để điều khiển tay chn khi lm việc g. B khc c ci đầu thiệt bự, hai mắt hng hiếng, thn mnh vặn vẹo. C trẻ hai chn gầy lp tong teo, đang cố lết đi. Một số lớn, chậm pht triển, bị cm điếc, gầy yếu, bụng ỏng, chn tay ngắn, v da xanh mt. Tất cả đều l những đứa trẻ, con nh cng tng vng qu ti. Cha mẹ chng lao động cật lực vẫn kiếm khng đủ ăn, gia đnh no cũng một bầy nheo nhc. Họ đ đem đứa con dị tật bẩm sinh đến gửi miễn ph ở đy, cc soeur tận tnh trng nom, tập luyện cho con họ phần no trở lại bnh thường. Lớp trẻ em bại liệt ny đ được cho ăn no buổi trưa, nhờ thế phụ huynh c thể yn tm chạy lo kiếm gạo nui cả nh. Ti v một nhm bạn thn người Huế, từ nhiều năm qua, đ rủ nhau gom gp cht tiền gửi về tiếp sức với cc nữ tu thn Nguyệt Biều lo buổi ăn trưa cho lũ trẻ khốn khổ ấy.

 

Tiếng một con chim lẻ bạn chim chiếp ku ln đu đy, đnh thức ti quay trở về hiện tại. Cu Reo ngơ ngc nhn b. Ti ci xuống hn chu. Thằng b h hửng nhếch chiếc miệng xinh. Ti đẩy xe dạo tiếp. Thằng ch con của ti long lanh mắt ngắm những bng l đui chồn mươn mướt mu nu, chợt đỏ tươi dưới nh nắng ban mai. Cy cỏ l hoa rung rinh, lao xao theo cơn gi từ đu đa tới. Ti để , thằng b ngy ra nhn khng chớp mắt. Ti nghĩ vu vơ, thin nhin xinh đẹp c lẽ cn hấp dẫn trẻ thơ hơn so với hng loạt mn đồ chơi tinh xảo do con người tạo ra!

 

Sng nay c du thưa với mẹ chồng, tuần ny Mai Lin bận qu, grand ma giữ cu Reo thm ngy thứ su cho Mai Lin. Ti liền OK vui vẻ. Chu nội ti một thng qua đ quen được b ru ngủ bằng những dng thơ dn gian. Cho nn ti sẽ tiếp tục ht cho chu ti nghe những cu ca dao đơn sơ m chan chứa tnh tự dn tộc:

Con mo con ch c lng

Cy tre c mắt nồi đồng c quai.

Hết gạo th c ồng Nai

Hết củi đ c Tn Si chở v

C vng vng nỏ hay ph

C con con ni trầm trồ mẹ nghe...

 

Ti mơ mng tưởng tượng ngy cu Reo chập chững tập đi những bước đầu tin, ngy chu bập bẹ học ni. Rồi n sẽ dần khn lớn, ti sẽ giảng cho chu nghe nghĩa những cu thơ b thường ru n ngủ thuở thơ ấu... Dng suy tưởng lại bị cắt đứt, cu Reo đang tht to giận dỗi v b bỏ qun n ny giờ trong chiếc xe tập đi một mnh...

  

San Jose, ma Phục Sinh 2003

 

 

.

Hong hn thn Vỹ

Trang Phan Mộng Hon

 

art2all.net