PHAN MỘNG HOÀN

TỪ CHUYỆN CÂY ĐÀN CỦA SÔNG AN

Sáng 23/11/2005, Chúng tôi dậy sớm lên Oakland dự ngày lễ Ông Bà với Cháu ngoại Zoe. Đi học Zoe lấy tên Sông An vì trong lớp có đến 3 đứa tên Zoe.

Bà ngoại Maria Mộng Hoa đặt tên mẹ Zoe là Minu vì tôi sinh con gái vào đêm trăng 16. Minuit là nửa đêm, trăng tháng bảy sáng vằng vặc. Tôi sinh Minu dễ và ít đau nhất trong tất cả các con. Lúc học Văn Khoa tôi đã lẩn thẩn chọn sẵn một lô tên cho bầy nhóc tương lai. Ngân Hà là dòng sông tinh tú lấp lánh, đẹp vô ngần, nhưng tình cờ làm sao, sinh Minu xong mới tròn một tháng, bà ngoại nó đã bế con bé cùng tôi ra Huế, có Vượt Tuyến đi theo. Phải sống hai nơi như thế, tôi may ra đủ điều kiện lấy chứng chỉ cuối cùng là Ngữ học VN, để hoàn tất mảnh bằng Cử nhân Việt Hán, đòi hỏi nhiều công phu. Mẹ tôi vừa đi dạy học ở Đồng Khánh vừa lo nuôi hai cháu ngoại cho con gái rảnh rang học hành. Tôi thì tất tả làm sinh viên, lại còn là cô giáo dạy Văn ở Đồng Khánh nữa. Cha Thích, Giáo sư Hán Văn khi đến nhà thăm hai me con, cha có vẻ không bằng lòng tên của cháu bé, ý nghĩa của sự phân cách. Mà đúng như thế, gia đình một cảnh hai quê. Ngài cũng từng mắng tôi, tại sao lại đặt tên Vượt Tuyến, mà không là Viêt Tuyến. Tôi bướng bỉnh không nghe lời cha. Cũng hay, suốt nửa đời người chúng tôi phải chạy long tóc gáy vì VC, và vợ chồng cha con chia ly 11 năm. Tuy nhiên, kết quả cả nhà sum họp hạnh phúc. Nay, Minu đã chọn cho con gái nó tên Sông An, dòng sông êm ả.

Xa lộ buổi sáng lúc 9 giờ không đến nổi kẹt xe. Chúng tôi ghé Lee Sandwich mua mấy ổ mì cho buổi ăn Lunch tự túc, ly cà phê sữa ngon lành giá còn mắc hơn ổ bánh mì thịt nguội đầy ăm ắp nhân. Ghé nhà Nu trước lúc đến trường Zoe. Chúng tôi nhắc đến chuyện vợ chồng Nu cách đây 5 năm may mắn mua được nhà, tiền trả góp hàng tháng cho nhà bank còn rẻ hơn lúc thuê nhà. Jack khéo tay, siêng năng đã biến ngôi nhà cũ mèm thành khang trang, đầy đủ tiện nghi. Nhà đặt trên nền cao như nhà có lầu, hầm nhà có lab cho vợ chồng sinh hoạt nghề Ảnh, có phòng rộng dành cho khách vãng lai. Vườn bao quanh xinh xắn, trang hoàng mỹ thuật. Nhiều cây cỏ xanh tươi, lạ mắt. Tôi mê nhất những gộp đá, những giỏ hoa treo lủng lẳng rải rác. Hoa tím xinh xinh, những dây leo rũ xuống ẻo lả, mấy khóm đá sù sì góc cạnh. Jack thiệt dễ thương với mọi người trong đại gia đình. Anh chàng cao ngất ngưởng, tưởng chừng đến hai thước. Zoe đẹp như công chúa trong chuyện cổ tích nhờ có bố Jack. Bà nội của nó là hoa khôi một thời mà!

Gần đây kinh tế Mỹ xuống dốc, trường công lập tiết kiệm ngân sách, không mở thêm lớp, lớp học nào cũng chứa nhiều học sinh, việc giáo dục trẻ chắc chắn không chu đáo. Vì thế vợ chồng Nu cố gắng xoay sở cho con gái thi vào trường Tư tuyển chọn gắt gao và mỗi tháng đóng lệ phí 700$. Năm ngoái ông bà cũng được mời tham gia ngày lễ hội. Năm nay, Zoe lên lớp 1 cô giáo khác phụ trách.

Chúng tôi đang ngơ ngác giữa sân trường đông nghẹt quan khách, Zoe hiện ra như một con bé hoang dã, tóc dài, mái tóc trước trán lòa xòa che kín mắt mũi nó. Nó đang dắt tay 1 bà cao lớn, đứng tuổi mặt mũi tươi vui và dáng cao, nhanh nhẹn. Đó là cô giáo của cháu ngoại Sông An. Chúng tôi thân mật chào hỏi nhau và sau đó xếp hàng để vào lớp 1.

Các học sinh nhỏ tí mà lăng xăng bưng ghế mời ông bà an toạ. Cô giáo đứng vòng ngoài, tay cầm xấp hồ sơ và lần lượt giới thiệu từng cháu. Mỗi cô cậu lớp 1 liếng thoắng nói về mình. Sông An chen vào ngồi giữa các bạn trên sàn lót thảm, ông bà ngồi trên ghế vây quanh thành vòng tròn, háo hức lắng nghe lũ cháu ngây thơ líu lo.

Tôi ngắm từng đứa bé, đứa nào cũng xinh tươi ngộ nghĩnh. Chúng trạc tuổi nhau, sinh năm 1999 như Zoe. Năm cháu trai, mắt xám nhạt, xanh lơ, hay xanh pha lục. Tóc đứa vàng, đứa tóc nâu và đều là da trắng. Một cháu trai khoe nó có đến 5 ông bà. Họ thi nhau vuốt tóc thằng bé âu yếm. Con bé da đen lắc xắc lưỡi xưỡi, hết nhảy lên vít cổ ông rồi lại sà xuống loay quay giữa lũ bạn. Ông nó đeo bảng tên Kerry. Lớp có 2 bé gái da đen và bé Kai là Mỹ lai Nhật Bản. Kai và Zoe là hai đứa bạn thân từ lúc mới chào đời, hơn nhau 2 tháng tuổi. Hai bà mẹ chúng thường gửi con cho nhau mỗi khi bận việc.

Tôi nhận xét, bầy trẻ hiếm khi ngồi yên. Chúng di động không ngừng, chạy quanh, đứng lên ngồi xuống, đổi chỗ nhau mãi. Nhưng không phải lượt mình thì im lặng lắng nghe chăm chú và nồng nghiệt vỗ tay tán thưởng sau mỗi lần bạn mình nói. Con bé da trắng cao to nhất trong lớp học, tóc nâu chen vàng, hai bên màn tang là hai mối tóc bện chân rít. Nó vừa nói vừa chuồi hai cánh tay ra khỏi áo, vặn vẹo thân hình như con rắn. Làm mấy đứa khác cũng bắt chước theo, cũng tuồn hai tay ra khỏi tay áo mình. Đặc biệt là cô giáo tự nhiên cho các học sinh của bà tự do làm gì mặc ý. Sông An chạy đến bên bà khi cô giáo đọc đến trang viết của nó.

“Tôi có 4 ông bà, trừ một ông đã qua đời (ông nội Zoe)… Bố và mẹ của mẹ tôi đến từ Việt Nam. Thỉnh thoảng chúng tôi về nhà ông bà chơi. Bà cho tôi ăn những thức ăn Việt Nam ngon lành. Ông chìu chuộng thương yêu tôi, nhất là khi tôi buồn bã vì bà nói tiếng Việt Nam mà tôi không hiểu…”

Thật vậy, tôi cũng buồn da diết vì từ lúc bắt đầu đến trường, cháu ngoại Zoe không còn nói sõi tiếng mẹ đẻ nữa. Me Nu thì cũng mệt mỏi vì phải làm việc tất bật, lại phải tập cho Zoe nói tiếng VN khó khăn, mất thời gian quá chừng, riết buông xuôi mặc cho Zoe nói tiếng Mỹ tha hồ. Bây giờ cháu ngoại Sông An của tôi chỉ còn biết đếm số mà thôi 1, 2, 3….và lai rai phân biệt màu sắc đỏ, xanh, vàng, lục…

Tôi bâng khuâng nhớ những ngày hạnh phúc lúc cháu tôi bập be học nói.

Năm nào Zoe 3 tuổi rưỡi, về thăm Việt Nam. Trên chuyến xe lửa ngược ra Bắc rồi lúc xuôi Nam, hai bà cháu tôi ríu rít nói chuyện với nhau. Trời mưa, khi bên ngoài cửa sổ lất phất mưa bụi bay. Sông nước, khi xe lửa lướt qua trên dòng sông miên man nước chảy. Trăng sao, khi nhìn trời bao la lấp lánh ngàn tinh tú và mảnh trăng xanh mơ màng… Rồi Zoe reo lên Hoa đỏ, nó chỉ cho bà thấy ven núi có màu đỏ hoa ngũ sắc,và núi tím lúc chiều xuống xa xa vệt núi nhạt nhòa. Tôi luôn tay lột vỏ thanh trà Huế lấy múi ngon ngọt cho nó ăn. Thường khi Zoe ăn luôn cả trái, ông ngoại hỏi, ngon không Zoe? Nó tíu tít trã lời chua chua ngọt ngọt vừa vừa… chao ơi là vui.

Xe lửa leo lên đèo Hải Vân, những toa xe dài thượt, vòng vèo lượn quanh sườn núi xanh mướt màu xanh cây cỏ, cháu tôi níu lấy tôi trầm trồ khen…Hoa lau bay trắng xóa bên ngoài, sóng biển tung bọt trắng xóa dưới xa khơi. Đêm về, mảnh trăng non xanh lướt trên bầu trời bát ngát, hai bà cháu ngẩn ngơ lặng ngắm. Rồi tôi ngâm khe khẽ cho cháu nghe những câu ca dao sướt mướt tình cảm,

Núi cao chi lắm núi ơi,

Núi che mặt trời không thấy người thương…

Khi ở khách sạn Sàigòn, Zoe trèo lên ngồi bên cửa sổ ngắm cảnh chợt nó la to: bà ơi, trời mưa! Về Việt Nam, nó mê nhất là di chuyển bằng xe hơi, vì khỏi ràng rịt dây dợ seat belt. Chiếc xe thuê rộng thênh thang, chạy từ Huế vào Đà Nẵng, Zoe đổi chỗ ghế ngồi liên miên từ trước ra sau, nằm ngồi, vắt vẻo chiếm một mình một băng ghế dài, nghiêng ngó trời đất trôi nổi ngoài kia cửa sổ xe, chắc là thích thú lắm.

Ở Huế, lên Nguyệt Biều ghé thăm nhà trẻ Khuyết Tật Bại Liệt do các nữ tu Mến Thánh Giá nuôi dưỡng Thiện Nguyện. Zoe chơi với các bạn bệnh tật rất tự nhiên như bạn đã thân quen từ lâu, cả bầy vít vai nhau khi tuột đu thân ái hết sức. Khi từ giã, bạn bè quyến luyến, bịn rịn không muốn rời đi. Hôm du lịch thánh địa Mỹ Sơn, Zoe làm quen một cậu bé Việt Nam có lẽ lớn hơn nó 4, 5 tuổi. Cậu bé gầy gò đen đuá, bên cạnh bé Sông An, trắng trẻo hồng hào xinh như Bạch Tuyết trong phim hoạt họa. Hai đứa trẻ chơi đùa với nhau không chán. Buổi chiều trước lúc chia tay, me nó chụp tấm ảnh đôi bạn nắm tay nhau trong sân nhà. Xe chạy rồi, Zoe vói lại đưa tay vẩy chào, cậu bạn ngẩn ngơ buồn trông theo. Tôi lãng mạn nghĩ thầm, mươi lăm năm sau, khi Zoe quay lại thăm Mỹ Sơn, đôi bạn hôm nay còn nhận ra nhau không?

Rồi trở lại Mỹ, hai bà cháu gọi phone cho nhau. Buổi tối, tôi trắc nghiệm tiếng Việt Zoe, hỏi nó: trời có nắng không, ngày hay đêm ? Cháu tôi trả lời: bà ơi, đêm! Vậy đó, dễ thương là thế mà dần dà về sau, mỗi lần bắt phone nghe tiếng bà là Zoe lúng túng, chạy đi cầu cứu mommy. Tôi buồn ghê lắm, nghĩ ngợi mông lung, mai kia khi tôi ra đi về cõi khác, thế hệ thứ ba lứa cháu nội ngoại của mình có ai còn nhớ câu ca dao nào bà nó từng ru nó ngủ?

Sáng hôm sau Lễ Tạ Ơn, Zoe chơi một mình trong phòng khách. Dưới bếp, tôi bận sắp xếp ly tách vào tủ, loáng thoáng thấy nó chạy đi chạy lại. Lát sau lên dọn dẹp nhà trên, thấy tấm thảm chữ trải trước Tivi là lạ. Để ý những con chữ trống không. Màu xanh, màu đỏ nhảy nhót, đậu lung tung khắp nơi. S máng trên tay nắm cửa ra vào. B lấp ló trong cái ghế ngồi của thằng cu Sữa. H, L, T …rải rác mỗi chữ ẫn núp một vị trí bất ngờ. Nu dậy trễ. Tôi đồng ý khi con gái nói muốn hoán vị cái bàn đặt computer của me vào phòng ngủ dành cho khách, và đưa cái bàn rộng hơn từ trong đó ra ngoài này.

Mấy năm nay tôi có góc Làm việc rất tuyệt, chiếm ngay cửa sổ. Căn phòng nhỏ xíu nhưng hấp dẫn với tôi. Nó bề bộn chứa đủ mọi sinh hoạt bát nháo, không cái nào có thể vắng mặt được. Khi nổi hứng là tôi viết, chán thì chạy bộ trên xe, hoặc xoay mặt vào cây piano tình tang chơi mấy bản Lettres à Elise, Marche Turque. Tụi nhóc từ lâu rồi đã lắc đầu chịu thua sự thâu tóm thế giới riêng mình của bà già trầu này. Nhưng hôm nay Nu đã design được vì tôi đang vui. Tuần trước Máy chạy bộ đã được dời vô rồi và nó nghênh ngang nằm trong phòng khách nhỏ, buổi chiều lúc tôi muốn cho ra mồ hôi độc địa, phải khênh đống áo quần chất vô tộ vạ vắt trên đó và chạy đúng 30 phút. Lâu rồi, khi Nhon rước ông xã của nó từ VN qua đây, căn phòng trở thành trống vì vợ chồng Nhon xuống ở căn nhà của cu Bom sau vườn. Anh Bom dời đến nhà Bơ- An. Vì Cu Bơ năm ngoái đã mua nhà trên vùng Cupertino, hắn lăm le mộng làm giàu. Nhà 61 Alexander Ct vốn có khu vườn mênh mông hoang dã tốn nước tưới mùa hè, cỏ dại lan tràn muà mưa, chính là nhà của chúng tôi sắm được từ mùa hè khi giá nhà thuê khủng khiếp leo thang.

A, tôi ham kể lung tung theo thói quen khó trị của mình. Thôi kệ, rứa mà đôi khi được chuyện, coi như nhật ký tùy hứng, đọc tới là hiện ra ký ức khó quên.

Jack vừa đi shopping về, anh xúm vô giúp Nu làm công tác báo hiếu mẹ vợ. Tôi chào, Buổi sáng tốt lành, Jack khoẻ không? Jack trang trọng nghiêng tấm thân 6 feet, Dạ khỏe, còn Me thì sao. Tôi lanh miệng sửa sai, còn bà thì sao chớ? Jack đỏ mặt lập lại, còn Bà thì sao? Chúng tôi, gồm Nhon nữa cùng phá ra cười, tôi vừa chọc quê chàng rể hiền lành dễ thương. Đứng cạnh vợ, Gấu bự, nick name Nhon gọi Hùng chồng nó, tròn mắt vì không hiểu gì hết. Minhon liền kể sự tích, anh Jack học tiếng VN theo sách hướng dẫn bỏ túi nên đối đáp trơn tru theo bài vở. Me chào, Jack khỏe không, Jack đáp, khỏe còn bà thì sao? Tôi nhớ lần chúng tôi về thăm nhà ở Huế dịp tổ chức đại thọ cho ông cố ngoại Zoe, 91 tuổi. Mỗi lần kéo nhau vào nhà hàng, Jack là người cung cấp những món ăn ngon. Anh ta kè kè cuốn sách Du Lịch nên nghiên cứu chính xác việc ẩm thực hết chê.

Nu tốn hết 2 tiếng đồng hồ mới hoàn thành việc dời non lấp biển cho me. Bé Zoe lăng xăng phụ tá. Nó ôm chồng băng phim hoạt họa, phim sinh hoạt từ 15 năm nay của gia đình, đem vào xếp ngăn nắp mỹ thuật trên những ngăn còn trống của hai kệ sách khổng lồ của ông bà. Nu vừa thu gọn chiến trường trên đó. Nu lắc đầu vì tài bày bừa của nhị vị ba me. Xế trưa, gia đình Nu lái xe lên Campbell gửi Zoe ở chơi với cu Reo nhà anh Bu, còn 2 vợ chồng Nu rủ nhau đi xem phim, một đống phim hay đang trình chiếu khắp các rạp hát.

Tôi ở nhà loay hoay với các ngăn kệ, chùi bụi để chưng bày tử tế hơn, và có dịp để loại bỏ những thứ linh tinh vớ vẩn tích chứa từ 15 năm qua. Tôi gom được cho cháu ngoại một lô quà mê tơi cho Zoe. Tôi giữ lâu rồi và nay tặng lại cho Sông An bé bỏng. Cháu tôi bắt đầu biết trân quý những món đồ chơi nhỏ nhít xinh xinh. Cái đồng hồ hình chú ngựa vươn tấm thân mảnh dẻ, có kết tràng ngọc thạch, tôi đã thay pin mới cho mấy cây kim nhúc chích trở lại, hai năm nay nó đã lười biếng đo thời gian trôi chảy. Chiếc đàn piano à queue nhỏ cở lòng bàn tay, vặn giây thiều là réo rắc bản nhạc Valse trong trẻo. Cô bé miền núi bằng gỗ còn bọc trong giấy ni lông, chú ngựa tạo hình khắc họa trên phiến gỗ mỏng thật linh động. Chiếc dù bé xinh xẻo che nắng cho ghế xích đu vải sọc bé tí ti…Mấy món quà nhỏ mà tinh xảo, từ lâu tôi chưng bày lơ đãng, giờ chăm chút lau bụi cho bé Zoe sẽ bày lên trên nắp cao của đàn piano, bố Jack mua gara sale cho con gái hơn nửa năm nay.

Hôm lên Oakland vừa qua, đánh bản Valse Favorite của Mozart, lướt trên phím ngà ấy tôi nghe còn ngất ngây nhớ thuở 12 hồn nhiên của mình. Lâu rồi Nu khoe Jack thuê chở đàn tốn hết 200$ về tới nhà, giá cây đàn cũ chỉ 200$. Mỗi tuần cô giáo người Việt đến dạy đàn cho Zoe, mỗi 45 phút trả cho cô ấy 40 đôla. Tôi nghĩ là mắc quá, bạn tôi dạy đàn cao nhất là 27$ 1 giờ. Nu cười nói rằng có anh sinh viên trường Nhạc chỉ đòi 20$ nhưng Zoe không thích học anh thầy. Vậy là con gái tôi đã trang bị chu đáo cho cháu ngoại Sông An của tôi vào đời. Nhìn cây đàn cũ kỷ này tôi bâng khuâng nhớ chuyện mình ngày thơ.

Năm lớp Nhì tôi từ Mai Khôi chuyển qua học ở Jeanne d’Arc. Bắt đầu học Piano cùng với Thanh Túy, bạn hàng xóm ở Thượng Tứ. Buổi chiều học đàn trên lầu nhạc. Nhà bác đốc Quyến có 2 cây đàn, vừa sắm thêm chiếc đàn mới chở từ Pháp về, nên bọ Túy bán lại cho chúng tôi. Cây đàn tên là Gaveau hai chị em tôi rất cưng qúy, rảnh là chơi nên trả bài không còn bị bà Robert cho ăn bạt tai nữa…

Thời gian thấm thoắt trôi qua. Khi tôi đi lấy chồng, Gaveau mấy năm trước đã ở nhà người khác, lý do nhà ba má bị bankrupcy, má phải cầm nợ gần hết những đồ đạc qúy trong nhà, nên cây đàn của tôi cùng chung số phận. Những ngày vợ chồng trẻ còn hàn vi, tôi thèm nhớ hình bóng Gaveau. Sau nhờ nhà tôi dạy học thêm dành dụm được chút tiền. Việc trước tiên là nghĩ đến chuộc lại cây đàn cho tôi. Cây đàn vượt trăm cây số ngàn trèo qua đèo Hải Vân vào Đà Nẵng. Gặp lại kỷ niệm thời con gái, tôi như sống lại tuổi hồn nhiên với gia đình dấu yêu. Nhưng nay Gaveau già yếu xệu xạo, ngó thương lắm. Có lẽ người chủ nợ của má, không lấy gì trân trọng nó, bỏ bê trong xó nhà nên mới thảm hại như thế. Tôi nhớ, khi chở nó từ nhà Túy Lô qua nhà mình, nó được quấn mấy lớp drap êm, thòng dây thừng cho Gaveau leo qua cửa sổ vào phòng khách trên lầu nhà tôi. Ba nhờ bác thợ mộc trong nhà sửa sang, đánh bóng vernis màu đỏ nâu sáng bóng, kêu người chuyên môn đến lên giây đàn cho đúng cung bậc. Hàng tuần tôi rình bắt mấy chú chuột nhắc thích chui vào gầm đàn làm tổ ấm. Săn sóc cây đàn vô cùng thương mến. Rồi ngày buồn hiu xảy đến, lúc người ta lôi nó về nhà bà chủ mới. Tôi nhớ đã rưng rưng nước mắt bỏ đi lang thang suốt một buổi chiều. Huế đang xám một màu ảm đạm, mùa thu tiễn bạn đến nhà khác, làm sao tôi quên được nỗi đau ly biệt đầu đời. Tôi nhắc nhủ phải đem nó trở về với mình…

Sau 10 năm phân ly, ngày đón đàn xưa quay lại, tôi quấn quýt bên cây đàn xác xơ. Ngày ngày tập cho lũ con làm quen những phím ngà giờ ngả sắc nâu đậm, lòng dâng nỗi cảm thương thời gian má tất tả ngược xuôi kiếm tiền nuôi bầy con đang tuổi lớn khôn…

Mấy năm sau, ba tụi nhóc sắm cho chúng chiếc Yamaha tuyệt vời vì Gaveau sún nhiều răng quá làm sao cho các nhạc sĩ tí hon trong nhà có thể lướt nhanh theo sóng nhạc.

Rồi tháng ba bão táp 75 xảy đến, Đà Nẵng mất. Vợ chồng con cái hốt hoảng chạy giặc. Chúng tôi đã mất quá nhiều kỷ niệm ngọc ngà trân quý, trong số có hai cây đàn mà mấy me con hằng yêu qúy. Khi thoát được an toàn vào miền nam, ngoài nỗi buồn tủi vì cuộc sống mới lắm vất vả, mỗi lần chạnh nhớ thời gian êm ấm, tôi ngậm ngùi tưởng nhớ đàn xưa, âm thanh réo rắc, khúc valse Favorite tuổi 12 của mình và Au Clair de la lune cuả tuị nhỏ…là tất cả hương sắc của nếp nhà hạnh phúc.

Bây giờ, tôi đứng ngắm cây đàn cũ Nu Jack vừa mua được cho Sông An, trái tim chợt nao nức vì những kỷ niệm từng lúc đã khắc sâu trong tâm tưởng mình. Tôi nhớ, khi 6 me con chúng tôi qua Mỹ sau anh ấy và Vượt Tuyến, con trai đầu lòng của chúng tôi 11 năm, bước vào tổ ấm mới gầy dựng lại, tôi lén đưa mắt thầm lặng tìm chiếc piano mà “chàng một đời của tôi” từ lâu đã hứa hẹn khi an ủi tôi, “ngày nào em qua, sẽ thấy cây đàn piano cho mấy me con”. Tôi không dám hỏi, mãi khi nhà tôi băn khoăn vì cứ thấy “mụ vợ” mặt mũi buồn hiu, anh hỏi, tại sao em không vui? Tôi liền bật nói “Piano của em mô mà không thấy?” Chàng hiu hót cổ cười tươi nói, “đợi khai thuế, tiền nhà nước trả về anh mới mua hắn được chơ!” và 3 tháng sau ngày gia đình đoàn tụ, chàng đã ‘dắt’ tôi đến rừng piano, mua bằng tiền cash, trả liền một lần cho mẹ mốc là tôi, chiếc đàn “Schafer & Sons” mới tinh khôi mừng ngày hạnh phúc.

Viết nhân ngày Lễ Tạ Ơn thứ 15, cũng là 15 năm tròn ở Hoa Kỳ của tôi. 24/11/2005  

.

Hoàng hôn thôn Vỹ