|
Ba tôi
Như câu ví từ ngh́n xưa, Ba tôi giống "cây trụ” vững chải chống đỡ cho mái ấm gia đ́nh vượt qua bao cơn sóng gió… và trở về tháng ngày b́nh yên viên măn. Nghe kể lại: Ông Ngoại không có con trai, nên Ngoại xin Nội cho ba tôi về ở rể quê vợ; nhưng không v́ thế mà Ba cam phận " Chó nằm gầm chạn”. Trong ba người con rể của Ngoại, Ba tôi là rể út, được ông Ngoại tin tưởng và yêu thương như con đẻ, bởi tính Ba ngay thẳng và tháo vác. Chuyện trong ngoài "tay ḥm ch́a khóa” Ngoại giao tất cho Ba nắm giữ. Tuy ở rể xa quê, chẳng v́ thế mà Ba xao nhăng nhiệm vụ người trai trưởng đối với gia đ́nh bên Nội trong những dịp lễ tết hay giỗ chạp; nhất là những lúc ông Nội đau ốm … luôn có Ba cận kề. Thế mà khi ông Ngoại vừa nhắm mắt, lo lễ tang xong, Ba họp các D́ Dượng, rồi trao ch́a khóa và bàn giao lại tất cả giấy tờ tài sản. Trước sự ngạc nhiên của mọi người, Ba điềm tĩnh giải thích rằng sở dĩ xưa nay Ba làm như vậy là để đẹp ḷng ông Ngoại và vui ḷng Má tôi. Ba dẫn má và anh trai rời ngôi nhà ông Ngoại với chiếc xe và đôi ḅ tự tạo. Thấy thế, bên Nội lại gọi Ba về chia đất và và giao phần hương hỏa cho con trai trưởng, nhưng Ba không nhận v́ cho rằng ḿnh bấy lâu đă đi làm rể xứ xa. Thương má, Ba vẫn nhận Ḥa Đồng làm quê hương thứ hai, mặc dù B́nh Phục Nhứt là nơi Ba sinh trưởng. Từ đó với chiếc xe ḅ, Ba má cật lực làm lụng, lần lượt tôi và em trai ra đời. Dù không giàu có bằng người, nhưng ba anh em tôi vẫn sống trong ngôi nhà khang trang ấm áp tiếng cười. Má tôi vốn ốm yếu, mọi công việc gia đ́nh đều đổ lên đôi vai của Ba. Má tôi luôn kính nể Ba, chuyện nhỏ lớn nhỏ trong nhà … Ba dành phần đỡ đần gánh vác, vậy mà chưa bao giờ Ba to tiếng với Má! H́nh như sự hy sinh của Ba chưa thấu nổi ḷng trời – vào một đêm mưa gió tháng mười, Má tôi trút hơi thở cuối cùng trong ṿng tay bất lực và đôi mắt thẩn thờ hoang dại của Ba. Suốt đời, không bao giờ tôi quên được ánh mắt lạc thần và tuyệt vọng của Ba tôi giây phút ấy. Ba tôi suy sụp hẳn một thời gian, nhiều khi đang đêm, chợt giật ḿnh thức giấc, tôi thấy Ba vẫn ngồi một ḿnh ũ rũ, đôi mắt hoang hoăi không rời di ảnh của Má. Tôi biết trong ḷng Ba đang đầy giông băo, Ba tôi gầy đi trông thấy. Buổi chiều, sau một ngày lao động vất vả trở về - Ba ra vườn t́nh cờ nh́n em trai tôi (Phan Minh Hùng) ngủ ngon bên thềm mộ má, bên cạnh c̣n lưng tô cơm…. Ba tôi ôm em vào ḷng khóc nức nở! Cả đời tôi ghi khắc măi những giọt nước mắt của Ba, những giọt nước mắt của người đàn ông – nó xa xót vô cùng! Những giọt nước mắt đă nhuộm đắng tuổi thơ tôi trong nhiều năm. Từ đó, trách nhiệm người cha … tạo nên nghị lực phi thường trong Ba tôi. Ba quên hẳn niềm riêng, chỉ dốc tâm làm lụng không quản nhọc nhằn để lo cho các con khôn lớn từng ngày. Với tuổi năm mươi, khỏe mạnh và cường tráng – Ba tôi cũng có nhiều góa phụ muốn được "nâng khăn sửa túi”, nhưng Má tôi ra đi đă để lại trong Ba một khoảng trống về t́nh cảm quá lớn … không ǵ bù đắp nổi. Đôi ba lần, Ba tôi cũng khẳng khái trả lời với Cô, Bác tôi "không muốn cho ba đứa con phải chịu cảnh Mẹ ghẻ con chồng” … khi các Cô Bác có ư làm mai mối. Từ hai bàn tay trắng chắt chiu, Ba đă nuôi các con "cơm no áo lành” và ăn học đến nơi đến chốn. Ba nằm xuống, đă để cho ba anh em chúng tôi – tuy không giàu có - nhưng ruộng nương, đất đai và tài sản … chúng tôi không phải hổ thẹn với bất cứ một người Cha nào trên thế gian này. Trong gịng họ thường bảo – Tôi là con gái, yêu thơ văn và đôi chút lăng mạn, là "gien” di truyền của bà Ngoại và Má! (Bà Ngoại ru tôi bằng những câu ḥ điệu lí, thường kể tôi nghe những tích xưa chuyện cũ. Má tôi thuộc Ca dao và Kiều … hơn cả chính tôi). C̣n cái tính ngang bướng, nhất là trước những khó khăn … quyết san bằng, chứ không chịu nhụt chí – đó là thừa hưởng từ tính cách của Ba tôi?!
Dù là một nông dân chân đất, không học
hàm học vị … nhưng Ba là biểu tượng rất sáng đẹp trong tâm
hồn ba anh em chúng tôi. Kế thừa những ǵ đă có, chúng tôi
luôn cố ǵn giữ để cho hai cháu Hiếu Hiển và những thế hệ
sau này. Mỗi khi nh́n lại, chúng sẽ tự hào về người Ông,
cũng như ba anh em tôi luôn tự hào về Ba tôi vậy!
|
