|
Chị không có cái đẹp "sắc nước hương trời”, chị chỉ sở hữu nét duyên dáng ít người con gái nông thôn thuở đó có được: cao ráo, mặn ṃi, nhất là trên khuôn mặt trái soan nâu ḍn ấy, đôi mắt to đen …lúc nào cũng ngụt ngùi sương khói như chở hồn thiên hạ. Chiều tan trường, nh́n dáng chị đạp xe, giấu nụ cười tinh khôi sau vành nón lá, lắm anh cùng trường mê mệt. Đất nước thống nhất, phong trào Thanh Niên cháy lên bừng bừng như ngọn lửa giữa nắng tháng tư, chị tham gia đoàn thể Thanh niên và được bầu làm Cán sự ấp. Một anh du kích xă nhờ Xă đoàn "đánh tiếng” xin cưới chị. Hai người chưa có khoảng thời gian ngắn để t́m hiểu nhau, nhưng chị phải cúi đầu vâng lời mẹ – v́ những người từ "cứ” bước ra, (không biết có được công cán ǵ chưa, miễn thấy mũ tai bèo và khăn rằn quấn cổ) luôn là thần tượng được gia đ́nh của các thành phần bị mệnh danh "Tiểu tư sản học sinh” ngưỡng mộ.
Đám cưới "đời mới” hay c̣n gọi là lễ "tuyên
hôn” được diễn ra, khi trái tim con gái của chị hăy c̣n khắc
đậm bóng h́nh anh Sĩ quan trong Chi khu đang học tập cải tạo
xa. Chưa lo được ǵ cho "túp lều lí tưởng” th́ đứa con trai lớn chào đời. Rồi tiếp tục đứa thứ hai, thứ ba, thứ tư… cứ đứa này cách đứa kia vài năm, lần lượt ra đời và lớn lên trong thiếu thốn. Một con bươi cho nhiều con mổ, đă vắt kiệt sức chị đến không ngờ! Cô gái duyên dáng năm xưa làm đắm say biết bao trái tim trai trẻ, sau mười năm gặp lại – người phụ nữ tuy tuổi chưa già, nhưng thân h́nh đă quắt queo tiều tụy. Cái "bỏ vào miệng” lo c̣n chưa đủ th́ làm sao nói đến chuyện học hành? Những đứa con lớn lên trong nỗi thiếu ăn, thiếu mặc và thiếu cả cái chữ… Chúng theo cha làm phụ hồ bữa có bữa không – làm một đồng, nướng vào cuộc nhậu đồng mốt… Những đứa con trai cũng tập tành làm "đệ tử Lưu Linh”.
Sự túng quẩn thường là nguyên nhân gây
căi vă của hai vợ chồng. Một lần quá bức bách, sau một bữa
rượu, người chồng uống gần nửa chai thuốc trừ sâu. Dù được
những Y, Bác sĩ cố cứu chữa, giành giật từng phút giây với
tử thần – tuy qua cơn nguy kịch,nhưng tinh thần và thể xác
anh tồn đọng những di chứng trong thời gian dài… Thế là, đôi
vai chị lại oằn thêm gánh nặng ưu tư. Có lẽ đến lúc này t́nh thương vợ con sống lại trong anh, hay những lời chê trách của hàng xóm, làm anh thức tỉnh?! anh dần bớt rượu và thường ngồi tư lự bên chiếc bàn gỗ rách, thầm hối tiếc … thời đă qua! Cám cảnh, một người quen giới thiệu anh lên Sài g̣n làm bảo vệ cho một Công ty nhỏ chuyên mua bán đồ Điện máy.
Trừ chi phí ăn ở, chiều hai chín Tết anh
về đưa vợ một triệu rưỡi – tháng lương đầu tiên của ḿnh.
Hạnh phúc le lói trong căn nhà bé nhỏ, đôi mắt chị ánh lên
niềm vui – chị không nghĩ đến chuyện lo chữa căn bệnh đang
mang trong người, mà đau đáu nghĩ đến tấm vợ tấm chồng cho
con cái. Láng giềng thầm mừng cho gia đ́nh anh chị! Tôi cắn chặt môi, ḱm ḍng nước mắt: phút giây tẩn liệm, quần áo cũ mới của chị chưa được ba bộ! người ta phải quấn thêm nhiều đ̣n "con cúi” bằng rơm để chèn cho chặt ḥm; nhưng trong chiếc túi áo bà ba bê bết máu - chị đang mặc - qua lớp khăn mỏng là một triệu rưỡi đồng gồm ba tờ năm trăm ngàn c̣n nguyên y nếp gấp, thẳng băng!
Tôi giật ḿnh. Thấm thoát, chị ra đi đến nay đă tṛn 12 tháng. Tôi nh́n bàn lên thờ em trai tôi, tấm ảnh mới toanh sau làn khói hương mỏng mảnh, chợt thở dài:
– Cũng mới hôm nào thôi… bây giờ đă sáu
mươi ngày rồi hở Hùng?!!!
|
