|
THƯA CẬU ĐYNH TRẦM CA, CHÁU LÀ PHƯƠNG TẤN
1. T̀NH BẠN CAO QUƯ
Ngày 11 tháng 6-2023, chia tay các bạn ở Cà-phê Cố Quận Đà Nẵng, tôi bắt xe vào ngay Vĩnh Điện thăm nhạc sĩ, nhà thơ Đynh Trầm Ca - người bạn văn nghệ cùng thời, rất thân với tôi trong suốt hơn 50 năm. Đynh Trầm Ca đă phổ nhạc các bài thơ của Phương Tấn: Bên Ḍng Sông Chiêm Bao, Hăy Vui Như T́nh Đắng, Nở Rộ Những Chiêm Bao...
Đynh Trầm Ca tiều tụy, những lời thốt ra đều buồn, hết sức buồn: "Ḿnh chỉ muốn chết nên không đi bác sĩ, không uống thuốc... để mặc!" Đynh Trầm Ca cho biết mắt yếu không c̣n đọc được chữ. Tôi nói: "Ḿnh nghĩ Đynh Trầm Ca mắt vẫn khỏe nên mang theo 3 tác phẩm vừa được Nhà xuất bản Nhân Ảnh bên Mỹ ấn hành, kư tặng Đynh Trầm Ca. Như vậy...” Tôi chưa nói hết lời, Đynh Trầm Ca nói ngay: "Cứ kư tặng ḿnh cả 3 cuốn đi, ḿnh sẽ dùng kính lúp để đọc thơ Phương Tấn và sẽ đọc cảm nhận cho con trai của ḿnh viết."
Đynh Trầm Ca nói trong khi tôi khóc v́ xúc động. T́nh bạn thật cao quư! Tôi ngồi kư tặng. Đynh Trầm Ca chăm chú ngó theo từng chữ viết của tôi. Ngoài 3 cuốn, Đynh Trầm Ca chợt thấy tôi c̣n 1 cuốn, hỏi ngay: "C̣n cuốn ǵ đó?" Tôi nói: "Tập san Quán Văn số 96 - chuyên đề “Chân Dung Văn Học Phương Tấn". Đynh Trầm Ca nói: "Kư tặng luôn cho ḿnh đi. Tôi sẽ dùng kính lúp đọc hết những ǵ của Phương Tấn". Con trai của Đynh Trầm Ca vừa đi làm về, lấy máy ảnh chụp cho Đynh Trầm Ca và tôi. Đynh Trầm Ca đưa tôi ra cổng, người đi không vững, đứng ngó miết theo tôi...
2. SỮNG SỐT QUA TIN NHẮN
Từ giă Đynh Trầm Ca, ngay chiều hôm đó tôi vào quê ở xă Điện Nam quận Điện Bàn cách nhà của Đynh Trầm Ca không xa để thắp hương cho những người thân họ Đinh trong gia đ́nh tôi. Trên đường về, tôi được tin nhắn qua điện thoại của cô Đinh Chín - em ruột của Lai Nghi - làm tôi sững sốt. Theo gia tộc họ Đinh, Đynh Trầm Ca là cậu vợ của tôi. Tôi nói thầm trong nỗi vui mừng bất chợt, nḥe nhoẹt cả nước mắt: "Thưa cậu Đynh Trầm Ca, cháu là Phương Tấn".
Và, sau đó một ngày, khi tôi vừa từ Đà Nẵng vào lại Sài G̣n th́ bàng hoàng được tin Đynh Trầm Ca đang cấp cứu tại bệnh viện. Đynh Trầm Ca bị liệt nửa người bên phải, thụt lưỡi, phải gắn ống dẫn tiểu và bơm thuốc trực tiếp nhưng may mắn vẫn c̣n nhận biết, nói ú ớ và ăn được một chút thức ăn dạng lỏng. Ôi cuộc đời thật vô thường! Nếu tôi đến thăm Đynh Trầm Ca trễ một ngày, th́ đâu thể nào h́nh dung được t́nh thương của bạn dành cho tôi thắm thiết đến vậy… Đynh Trầm Ca ơi, t́nh bạn thật cao quư!
Những ngày ở Sài G̣n, tôi thường xuyên theo dơi bệnh t́nh của Đynh Trầm Ca qua nhà thơ Hoàng Lộc và cháu Mạc Quảng Thịnh - con trai của Đynh Trầm Ca. Khi về lại Mỹ, một đêm cuối tháng 8-2024 đang nằm ngủ, tôi mơ thấy Đynh Trầm Ca từ Điện Bàn ra tận Đà Nẵng t́m tôi. Tôi choàng tỉnh, liên lạc ngay với cháu Mạc Quảng Thịnh. Cháu cho biết sau hai lần đột quỵ, nay Đynh Trầm Ca đă khá hơn và đă được bệnh viện cho đưa về nhà tiếp tục điều trị. Thành tâm cầu nguyện mọi an lành cho bạn tôi, Đynh Trầm Ca.
3. LẦN ĐI NÀY LÀ LẦN BUỒN NHẤT
Sau hơn hai năm, tháng 10-2025, tôi đă lặng lẽ về thăm quê nhà với tâm nguyện lên chùa Giác Uyển ở Sài G̣n thắp hương lạy Cha Mẹ, t́m thăm một hai người bạn già, rồi ra Đà Nẵng đi Vĩnh Điện thăm Đynh Trầm Ca, bạn tôi, tiếp đó vào quê ở Điện Bàn thăm Cha của Lai Nghi nay đă trên 100 tuổi, yếu đi từng ngày, xong ra mộ thắp hương cho Lai Nghi, cho Mẹ Lai Nghi, cho bà con Lai Nghi.
Nhưng, việc ra Đà Nẵng đă không thành v́ miền Trung đang mưa băo, lụt lội, xả lũ kinh hoàng. Nước ngập lên tận giường của Đynh Trầm Ca và cuốn trôi giường chiếu, đồ đạc trong nhà của cha Lai Nghi. Ngày qua ngày, người và vật chết không kể xiết. Ở quê gọi điện, bảo tôi bỏ hẳn ư định về quê trong thời điểm này. Tôi buồn bă, lặng lẽ quay về Mỹ.
Trong các lần về thăm quê nhà, có lẽ lần đi này là lần buồn nhất. Tôi tự hứa với ḷng sẽ quay về quê nhà thăm Đynh Trầm Ca, thăm cha Lai Nghi, thắp hương cho Mẹ Lai Nghi, cho Lai Nghi, cho bà con Lai Nghi trong năm 2026.
4. CÙNG VỚI ĐÓA HỒNG VÀ GIỌT LỆ
Ở Mỹ, mỗi sáng khi ngồi vào bàn làm việc tôi đều lướt qua Facebook xem tin ở quê nhà.
- Ngày 12-11-2025, cháu Mạc Quảng Thịnh cho tin: “Dạ thưa chú, ba cháu hiện đă hoại tử hai chân rất đau đớn. Đang dùng morphin giảm đau chứ không thể can thiệp được nữa. Ngày mai, bác sĩ cho về. Theo lời bác sĩ th́ gia đ́nh nên chuẩn bị tinh thần v́ ba cháu sẽ không trụ được lâu. Hiện cháu đă lo xong vị trí hạ táng, cho đào kim tĩnh và thông báo đến người thân, bạn bè để những ngày này tranh thủ quây quần bên ba.”
- Ngày 24-11-2024, cháu Mạc Quảng Thịnh cho tin: “Chú ơi! Ba con hôn mê rồi …!”
- Ngày 01-12-2025, cháu Mạc Quảng Thịnh cho tin: “Gia đ́nh cháu vô cùng thương tiếc báo tin ba của cháu - nhạc sỹ Đynh Trầm Ca đă ĺa xa cơi tạm vào lúc 9h58 ngày 01-12-2025 dương lịch nhằm ngày 12-10 âm lịch.
Lễ nhập quan vào 21h tối nay Lễ viếng bắt đầu vào lúc 22h30 tối nay Lễ di quan vào lúc 8h ngày 4-12-2025 dương lịch nhằm ngày 15-10 âm lịch Lễ hạ huyệt vào lúc 9h30 cùng ngày.
Đọc xong tin của cháu Mạc Quảng Thịnh, tôi chết lặng. Mới hôm qua, tôi c̣n chạy đi gửi chút tiền cho cháu chăm lo cho Đynh Trầm Ca. Nay th́ Đynh Trầm Ca đă đi rồi… và đi nhanh, chưa kịp đọc bài tôi viết về: “Đynh Trầm Ca, Trần Quang Lộc, Phương Tấn Cùng Với Đóa Hồng Và Giọt Lệ.” Trong đó nhạc sĩ Trần Quang Lộc đă nói giúp tôi:
"Xin cho tôi được nói lời yêu thương trọn vẹn nghĩa t́nh cùng với đóa hồng và giọt lệ. Và đêm đêm cho tôi đốt lên ngọn nến ở góc pḥng cô quạnh, hát lên những bài t́nh ca tự đáy ḷng…".
(California ngày 6-12-2025)
Phương Tấn ______________________________
Mời quư anh chị và các bạn cùng nghe:
BÊN D̉NG SÔNG CHIÊM BAO Thơ: Phương Tấn Nhạc: Đynh Trầm Ca Tŕnh bày: Đức Minh
https://www.youtube.com/watch?v=E3G1Z6xs-Ro
CHÚ THÍCH H̀NH: . H̀NH 1 Ca khúc “BÊN D̉NG SÔNG CHIÊM BAO” Đynh Trầm Ca phổ thơ Phương Tấn trong băng nhạc “BAY ĐI NHỮNG CƠN MƯA PHÙN” là một trong “10 T̀NH KHÚC ĐYNH TRẦM CA” do SaiGon Film Audio & Video Quê Việt sản xuất, Quang Quang thực hiện năm 1995.
. H̀NH 2. Đynh Trầm Ca chăm chú nh́n từng chữ Phương Tấn đang viết, kư tặng Đynh Trầm Ca 3 tác phẩm của Phương Tấn (trước một ngày Đynh Trầm Ca bị đột quỵ, cấp cứu tại bệnh viện).
. H̀NH 3. Phương Tấn kư tặng Đynh Trầm Ca tập san QUÁN VĂN số 96, Chuyên đề - “CHÂN DUNG VĂN HỌC PHƯƠNG TẤN” (trước một ngày Đynh Trầm Ca bị đột quỵ, cấp cứu tại bệnh viện).
. H̀NH 4. Thư của Đynh Trầm Ca viết gửi Phương Tấn.
|
