Như Nguyệt
TRƯỜNG PHÚC ÂM
VÀ CÔ BẠN THỜI TUỔI NHỎ
Hôm nay, 25 tháng 12, ngày Christmas 2018.
Năm 2009; N có viết 1 bài viết ngắn nhân mùa Giáng sinh,
thân mến gửi đến các anh chị, các bạn đọc nha.
May nhờ 1 cô bạn Trưng Vương học cùng đại học với Thục (cô
bạn N viết trong truyện) đọc bài này, mà N đă liên lạc được
với Thục từ dạo đó.
Cách đây hơn 1 năm, hè năm 2014; Thục và chồng có qua Mỹ
chơi, hai đứa gặp lại nhau thật là vui. Qua bao nhiêu thăng
trầm, t́nh bạn giữa hai đứa, sau bao nhiêu năm cách xa… vẫn
trong sáng, vẫn đẹp đẻ ngời ngời! Năm ngoái, 2017, N có về
Việt Nam 2 tuần thăm
Thục, được Thục dẫn đi Phú Yên, Phú Quốc chơi.
Mời cả nhà nếu rảnh, đọc nhé. Anh chị nào đọc rồi, đọc thêm
1 lần nữa. Bài viết ngắn thôi à…
N đứng ngoài cùng bên trái, đứng cạnh Trinh Thục đội mũ tím.
Hè 2014
Hai đứa lê la trên lề đường Hồ Ly Vọng.
*****
Chritmas Eve, 2009
Sáng nay, N. nằm mơ thấy Thục, cô bạn thuở c̣n bé tí. Thấy
ḷng hơi bâng khuâng, nhớ đến Thục, nhớ đến ngôi trường tiểu
học thuở xa xưa nên N viết 1 đoản văn về trường Phúc Âm và
cô bạn hồi c̣n học Tiểu học của ḿnh.
Chia sẻ với các bạn, đọc chơi nha.
Ngôi trường đầu tiên trong đời mà tôi đi học ở trong một cái
miễu. Trong đó có 1 pḥng lớn kê bàn ghế dài cho học tṛ
ngồi, bên trái của lớp học là 1 pḥng có bàn thờ, được chắn
bởi những song sắt, nh́n vào tối tối, âm u, thấy sợ sợ, ghê
ghê!!! Thầy tôi để dành, hể có đứa nào hư là bắt phải vô
trong đó, đứng úp mặt vào tường. Hồi c̣n nhỏ, tôi rất sợ
phải bị phạt vào căn pḥng tối om đó nên tôi không dám làm
điều ǵ hư đốn, chả bao giờ dám nghịch ngợm, phá phách ǵ
cả, rất là ngoan!
Tôi c̣n nhớ hoài cái ngày đầu bị bắt buộc phải đi học. Không
biết tại sao tôi lại sợ, hổng muốn đi? Tôi vừa khóc, vừa
gào, vừa kháng cự, giẫy dụa! Lúc đó không biết sức ở đâu ra
mà tôi mạnh mẻ đến như thế?! Ba người lớn phải khiêng tôi
đến trường mới nỗi. Mẹ tôi cầm theo 1 trái táo, chị người
làm th́ cầm sách vở, bút mực mang theo. Mấy ông anh hoặc là
ai khác khiêng tôi đi, tôi không nhớ rơ. Rơ ràng là tôi có
máu… lười từ bé, không biết một tí tị ǵ về đi học, chả biết
“đi học” là thế nào, là ra sao… mà đă quá ngán, quá hăi sợ
rồi!
Tôi học Mẫu Giáo với một ông thầy tuổi trung niên, mặt mũi
đều đặn, nghiêm trang, đến giờ này mà tôi vẫn c̣n nhớ mặt
của thầy. Lỗi nhẹ th́ bị đi vào căn pḥng âm u, bị tách biệt
ra khỏi thế giới nhộn nhịp, đầy sức sống trong lớp học. Lỗi
nặng mà là con trai th́ bị thầy bắt nằm ra đét vào mông
không thương tiếc! Tôi ngoan và học giỏi nên thầy thương tôi
nhất lớp. (số tôi may mắn lắm, hể đi học mà gặp thầy là kể
như xong rồi, h́ h́… y như rằng sẽ được ông thầy thương nhất
nh́ trong lớp, thật đó mà!)
Qua đến lớp hai, bố mẹ của tôi quyết định chuyển trường, ghi
danh cho tôi học ở trường Phúc Âm. Ngôi trường này lớn, đẹp,
“ngon lành” hơn cái trường “miễu” rất nhiều! Trường có từ
lớp Mẫu Giáo đến lớp Nhất. Pḥng ốc rộng răi, phía bên trái
của trường là một sân cỏ rộng lớn, có vườn hoa nằm ngay
trước một Chapel thật nguy nga, tráng lệ. Trường này do
người Mỹ cất lên th́ phải nên rất là khang trang, giàu có.
Ngày nào họ cũng phát cho học sinh nghèo 1 ổ bánh ḿ lớn,
học sinh khá hơn th́ mua có $2.00 một ổ. Thỉnh thoảng họ c̣n
cho những thỏi kẹo chocolate hoăc kẹo đường có đậu phộng
(camarel and nuts). Chưa bao giờ trong đời tôi thấy ăn kẹo
ngon như vậy. Chao ơi! Ăn xong vẫn c̣n thèm (ở ngoài lúc đó
không thấy bán nên có tiền cũng không mua được v́ không biết
mua ở đâu?). Thỉnh thoảng, có vài người Mỹ đến trường, giảng
đạo cho chúng tôi nghe bằng tiếng Việt. Các mục sư nói tiếng
Việt sỏi lắm, văn phạm đúng c̣n hơn người Việt chính gốc
ḿnh nói nữa. Mỗi tháng (hay cách 2 tuần, tôi không nhớ rơ
nữa), chúng tôi đều phải vào Chapel để nghe giảng đạo. Tôi
nhớ nhất chuyện Chúa chỉ có một khúc bánh ḿ mà phát cho
biết bao nhiêu là người đói . Tôi nhớ hoài thầy Trường (tổng
giám thị kiêm mục sư) nói trên đầu của mỗi một người có bao
nhiêu sợi tóc, Chúa đều biết hết; cho nên khi ḿnh làm điều
ǵ xấu, những người chung quanh có thể không biết, nhưng
Chúa biết. Khi đó tôi nghe thầy giảng “impress” lắm, in sâu
trong đầu, có lẽ v́ thế nên tôi rất sợ tội, chẳng dám làm
điều ǵ gian ác hết!! (Ngoan mờ, hihi…)
Cứ mỗi lần mùa Giáng Sinh về, ngôi trường của chúng tôi lại
náo nhiệt, tưng bừng, rực rỡ. Đèn thắp sáng cả một vùng.
Trên đỉnh nhà thờ nhỏ có gắn một ngôi sao thật lớn, đèn lấp
lánh. Ở dưới, có dẫy chữ: “Vinh danh Thiên Chúa trên trời.
B́nh an dưới thế cho người thiện tâm.” Họ luôn luôn trang
hoàng cây Noel thật lớn, có hang đá làm thật chi tiết, đẹp
ơi là đẹp ! Chúa Hài Đồng rất dễ thương, baby thật “cute”
được đặt nằm trên máng cỏ. Chúng tôi khi đi học vào mùa
Noel, đứa nào ḷng cũng rất rộn ràng v́ mỗi ngày đều được
nh́n thấy baby Jesus trong hang đá. Có nhiều đứa thích quá
c̣n chạy lại trường vào buổi tối nữa đó, để được nh́n thấy
đèn sáng choang, nh́n cây Noel trong trời đêm, đèn nhấp nha
nhấp nháy, chớp chớp sáng rực cả một vùng.
Tất cả thầy cô vào mùa lễ Giáng Sinh đều có vẻ hoan hỉ, dễ
chịu hơn. Chúng tôi học hành thoải mái hơn. Vào tối Noel,
mỗi đứa học sinh chúng tôi đều được phát quà. Gia đ́nh của
tôi theo đạo thờ ông bà, đạo Phật; nên nếu không có trường
Phúc Âm, chắc tôi cũng không có kỷ niệm ǵ đáng nhớ thuở c̣n
thơ dại… trong những mùa lễ Giáng Sinh tại quê nhà.
Cũng nhờ ngôi trường đạo Tin Lành này mà tôi biết được Thục,
cô bạn thân nhất thời tuổi nhỏ của tôi. Ngày đầu tiên nhập
học, lần đầu gặp nhau, hai đứa đă thấy hợp với nhau ngay. Cô
bé tên là Tô thị Trinh Thục, có nụ cười răng khểnh má lúm
đồng tiền, con nhỏ quá ư là dễ thương! Thục mảnh khảnh, gầy
gầy, cao cao. Khuôn mặt Thục trái soan, da ngâm ngâm mầu nâu
hồng (chứ không trắng bốc như tôi thuở đó). Thục có cặp mắt
mầu nâu nhạt, cái mũi cao hơi gồ lên một chút trên sóng mũi.
Điểm đặc biệt nhất của Thục… dĩ nhiên là cái má lún đồng
tiền, mà chỉ có một cái mà thôi! Nó tṛn trịa, nằm ngay ở
ngay má bên phải của nhỏ Thục, mỗi khi Thục mím môi hoặc chỉ
nhếch mép lên thôi chứ chưa cần cười là nó đă lồ lộ hiện ra,
tṛn zo à, dễ thương ơi là dễ thương! Mỗi lần T. cười th́
khỏi nói, cộng với cái răng khểnh của nó nữa, tôi c̣n bé xíu
và tôi là con gái mà tôi c̣n thấy mê nữa, huống chi là cái
bọn con trai…. Tôi c̣n nhớ là ḿnh “ngất ngư con tầu đi” v́
cái đồng tiền đó của Thục lắm và thỉnh thoảng tôi cũng
thường nghe mấy ông anh họ của Thục mang cái lúm đồng tiền
xinh xinh, tṛn que của Thục ra để chọc: “Thục nó có đồng Đô
La trên má ḱa, cho anh xin đi” hay “Cho anh đồng Đô La của
Thục đi” hay “Sao Thục có 1 đồng à? Người ta có hai đồng,
sao con bé này chỉ có 1 đồng thôi”…v..v…
Chúng tôi phải mặc đồng phục đi học, nguyên một bộ quần áo
trắng. Mẹ Thục ở nhà không bao giờ phải đi làm, là một bà
nội trợ đảm đang nên bà tự may lấy quần aó cho Thục mặc. Lúc
nào bà cũng thêu thêm trên ngực áo hoặc trên túi áo trái của
Thục một nhành hoa cộng với tên của Thục bằng chữ kiểu. Bố
Thục là giáo sư dậy ở trường Hưng Đạo. Gia đ́nh Thục có bà
nội ở chung, anh Hoành là anh cả, em kế Thục là Thiên Trang,
bằng tuổi và là bạn của Hảo (em của N) và thằng em út tên
Trường.
Lúc đầu, hai chị em của tôi có người làm đưa đi học và đón
về, khi lên lớp Tư, bố mẹ cho phép tôi và nhỏ em tự đi bộ
lấy, không cần có người đưa rước nữa. Ngày nào, Hảo và tôi
cũng ghé ngang qua nhà Thục, chúng tôi đi học chung với
nhau. Từ nhà Thục , chúng tôi đi xuyên qua 1 khu nhà toàn là
biệt thự rất là giàu, khu biệt thự Lê Quốc Hưng. Trên đường
đi học rất là vui. Thục, Trang, Hảo, Trường và tôi vừa đi
vừa nói nói cười cười, nhí nha nhí nhô vui vẻ lắm. Trên
đường đi, có 1 hàng cây hoa dâm bụt trồng sát cạnh tường,
chúng tôi hái những lá non hăy c̣n nhựa nên dễ dính, cắm vào
cằm làm râu, trên cằm mỗi đứa có 4, 5 cái lá, được 1 chút
th́ lá rơi xuống mất! Chúng tôi đứa này nh́n đứa kia, “râu
lá” cặm vào cằm lủng la lủng lẳng, thấy tức cười quá, ôm
bụng cười rũ rượi với nhau.
Khi tan học, tôi thường ở lại nhà Thục chơi chứ ít khi chịu
về nhà. (Thục cũng thế, nếu tôi không lại nhà Thục th́ nó
qua nhà tôi). Nhiều khi tôi mê chơi quá, ở măi đến chiều
tối. Có hôm nào măi chơi mà về trễ quá, sợ bị đ̣n, tôi lo
lắng lắm, đă thầm khấn: “Nam mô A Di Đà Phật. Nam mô bổn sư
Thích Ca Mô Ni Phật, Nam mô Quan Thế Âm Bồ Tát. Xin các đức
Phật thương con, cho con qua khỏi, cho không ai để ư đến
con, không biết con về trễ, xin cho con khỏi bị đ̣n”. Mà hay
thật, khi nào tôi nhớ, lâm râm cầu khẩn trong ḷng như thế,
tôi đều thoát khỏi (lâu lâu, thỉnh thoảng lắm tôi mới về trễ
thôi mà). V́ thế cho nên tuy c̣n nhỏ lắm, ngây thơ lắm, tôi
đă rất tin vào Đức Phật từ bi. Một Đức Phụ từ có t́nh thương
to lớn, bao la hơn trời biển, luôn rộng lượng và quăng đại;
một đức Quán Thế Âm cứu khổ, cưú nạn, t́nh thương của ngài
dạt dào vô bờ bến, lúc nào cũng sẵn sàng lắng tai nghe để
hiểu và thương, để cảm thông hết tất cả nỗi đau khổ của thế
gian.
Thục học rất giỏi, tháng nào cũng đứng đầu lớp. Thục hạng
nhất, tôi hạng nh́. Họa huần lắm, có vài tháng trong năm
học, tôi mới được hạng nhất, lúc nào tôi cũng chỉ là second
best mà thôi! Tuy học giỏi nhưng Thục tính t́nh hiền hậu,
không ta đây, rất đỗi nhu ḿ và rất dễ thương. Tôi thản
nhiên ăn dầm ở dề, ngày nào cũng mê măi ở nhà Thục mà không
thấy người nào trong nhà của Thục tỏ vẻ khó chịu, hoặc nhắc
nhở tôi là trễ giờ, tối quá rồi… để đuổi tôi về…
Trước nhà thờ nhỏ của trường Phúc Âm là một khu vườn trồng
hoa thật đẹp. Có một giàn bông giấy đủ mầu đỏ, cam, hồng,
trắng. Thục và tôi vào giờ chơi hay ra ngồi dưới bóng mát
của cây tâm sự. Chúng tôi mơ mộng, vẽ vời ra một tương lai
thơ mộng. Chúng tôi đă nói với nhau khi lớn lên sẽ không lấy
chồng (lúc đó có biết lấy chồng là ǵ đâu nà, ahahah..), sẽ
ở chung với nhau, sẽ về quê sống và mua một ngôi nhà lớn.
Ngôi nhà sẽ rất là đẹp, giống như toà lâu đài trong một
chuyện cổ tích thần tiên. Chúng tôi sẽ có hai khu vườn riêng
biệt. Một khu vườn trồng toàn cây ăn trái. Một khu vườn
trồng toàn những loài hoa dị thảo. Vườn ăn trái sẽ có một hồ
lớn nuôi cá kiểng, có ḥn non bộ. Vườn trồng hoa sẽ có hồ
lớn đầy ắp hoa sen, hoa súng đủ loại, đủ mầu... Đó, giấc mơ
đầu đời của chúng tôi như thế đó, rất giản dị, rất nhẹ
nhàng, dễ thương, giấc mơ mà tôi đă dệt, đă vẽ lên với Tô
Thị Trinh Thục, cô bạn thân nhất thuở đầu đời.
Lên lớp Nhất th́ tôi bớt thân -bớt đi một chút xíu thôi- với
Thục. Năm đó, tôi có cô bạn mới tên là Đoàn thị Ba, nhỏ Ba
này nhà nghèo lắm, ở miền Trung mới về. Nhỏ có một khuôn mặt
đều đặn thật xinh, tóc lúc nào cũng cột đuôi ngựa cao đằng
sau gáy. Tuy mới vào học mà nhỏ Ba “trội” quá nên được bầu
làm trưởng lớp lớp tôi năm đó. Nhỏ Ba hơn tôi 2 tuổi và học
giỏi suưt soát tôi. Tôi về nhà nói với bố tôi về gia cảnh
của nhỏ. Bố tôi liền cho tôi tiền, sách vở, viết, mực để tôi
đưa cho nó. Lúc đó, tôi thấy Ba gọi bố của nó bằng “cha”,
nghe thấy lạ tai lắm. Giọng nói của Ba không quá nặng, tính
t́nh điềm đạm, ít nói, già trước tuổi v́ hoàn cảnh (?). Năm
đó, tôi cũng thân thêm với hai d́ cháu học cùng lớp người
Nam, d́ tên là Bích Vân và cháu là Thanh Thuỷ. Nhà Vân và
Thủy ở cạnh nhau. Mẹ của Thuỷ làm bánh ít, bánh ú, bánh qui
(bánh làm bằng bột nếp, bên trong có nhân dừa và đậu phộng,
tṛn tṛn, có chấm một chấm đỏ trên mặt) mang ra chợ bán.
Vân và Thủy nhà ở xa nên đi học phải đi bằng xe ngựa.
Xong lớp Nhất, tôi thi đệ thất vào trường Trưng Vương. Thục
học trường Hưng Đạo để bố Thục chở đi cho tiện. Mỗi đứa mỗi
hoàn cảnh, trường học khác nhau. Thỉnh thoảng, Thục có ghé
nhà tôi chơi. Thỉnh thoảng, chúng tôi có đi chơi chung,
nhưng t́nh thân thương thuở bé bỏng đă không c̣n nữa. Rồi
cuộc đời cuốn trôi đi. Tôi xây đắp thêm kỷ niệm đời với bạn
mới, ngôi trường than yêu mới. Lúc nào tôi cũng đùa là tôi
đào… bạn (thay v́ đào hoa, hihi…), v́ giàu nghèo, học giỏi,
học dở, xấu đẹp, cao lùn, ta đây phách lối, dễ thương ngoan
hiền…v.v ; tôi đều chơi được hết. Có nhiều đứa c̣n… ái mộ,
xem tui đây là…thần tượng của tụi nó nữa mới là chiện lạ
chứ, hihi….
Kỷ niệm giữa hai đứa -Trinh Thục và tôi- có với nhau nhiều
lắm! Mới học lớp nh́ mà đă có thằng Sơn học chung lớp, khi
tan trường, ngày nào Sơn cũng lẻo đẻo đi theo sau hai đứa
chúng tôi. Sơn c̣n bé tí mà đă biết ga lăng, (hay … dại gái
nhỉ, hihi…), Sơn hay vác, ôm hộ cặp táp cho 2 đứa tụi tôi.
Sơn đẹp trai lắm, lông mày rậm rơ nét, mắt to đen hai mí với
hàng lông mi dài cong vút, nó đẹp trai kiểu Tây Phương rắn
rỏi, mũi cao, răng trắng đều như hạt bắp, nó lại học giỏi
nhất trong đám con trai. C̣n thằng Thành nữa, mặt mũi sáng
sủa, thông minh, học cùng lớp chắc là bằng tuổi nhau nhưng
Thành cao hơn tất cả chúng tôi, cao nhất lớp, cao nghều
nghệu! Nhà Thành ở trong khu nhà giầu nhiều biệt thự gần nhà
Thục. Thằng “nhóc” Sơn chỉ đi theo tụi tôi 1 quăng đường,
c̣n Thành, nó đưa 2 đứa tụi tôi về đến tận nhà của Thục, hay
lấy cớ đến nhà Thục để nói chuyện, ngồi hoài chẳng muốn về.
Đến giờ này tôi cũng không biết là Thành, Sơn thích Thục hay
thích tôi hơn, thích một trong hai chúng tôi hay thích cả
hai, thích nhiều hay thích ít nữa… hihi…
Rồi đến năm 1975, một ngày trước khi Việt Cộng tràn vào
thành phố, tôi rời xa quê hương yêu dấu. Năm 94, khi trở về
thăm Việt Nam lần đầu tiên, tôi có ư định đến t́m Thục ở
ngôi nhà cũ. Hoặc nếu Thục đi rồi, tôi sẽ hỏi hàng xóm để
biết Thục đi đâu, nhưng không hiểu sao muốn lắm mà rồi lại
thôi, lại không làm! Bao nhiêu năm qua rồi, thế mà thỉnh
thoảng, dù cho thời gian đâu có tha một ai, rất tàn nhẫn, vô
t́nh trôi qua với bao nhiêu là biến cố, đổi thay; tôi vẫn
nhớ đến Thục. Tôi đă ước, đă mơ có một ngày gặp lại cô bạn
mà tôi rất đỗi mến thương hồi c̣n bé. Tôi đă nghĩ đến việc
đăng báo để t́m, nghĩ ra nếu đăng th́ sẽ đăng như thế nào,
viết làm sao…v..v…
Sâu thẩm tận đáy ḷng, lẩn khuất đâu đó trong trái tim tôi,
Thục vẫn hiện diện, vẫn sáng ngời t́nh bạn, mà t́nh bạn th́
giống như những bông hoa đẹp trong khu vườn đầy mầu sắc của
cuộc đời. Họa huần, thỉnh thoảng, tôi vẫn nằm chiêm bao thấy
Thục. Bởi thế, cho dù đă lâu thật lâu, đă mấy chục năm sau,
đêm hôm qua, sau khi nằm mơ thấy Thục, ôi chao ơi, tôi nhớ
nó quá chừng chừng, nhớ ơi là nhớ! Nhớ Trinh Thục và nhớ đến
thời tuổi nhỏ ngây thơ, rất thân ái, đẹp như mơ và ươm đầy
hoa mộng của ḿnh.
Hôm nay là Christmas Eve. H́nh như càng già th́ lại càng nhớ
về quá khứ hơn th́ phải ?!!. Tôi chịu khó thiền nhiều hơn.
Hai đứa con lớn hết, cậu cả đă dọn ra ở riêng từ lâu, cô con
gái đi chơi xa nên hôm nay ở nhà tôi không khí trống vắng,
lặng lẽ, êm đềm. Cũng nhờ thiền nên tôi không thấy cô đơn mà
cảm thấy an b́nh và yên ổn lắm. Bạn tôi có gọi rủ đi chơi
nhưng tôi chả muốn đi đâu cả. Đă khá lâu rồi, tôi không c̣n
phải mua quà cho ai, không phải shopping cho mùa Noel ǵ cả,
đúng là “stress free” holiday. Tuy thế, thỉnh thoảng, tôi
vẫn nhớ đến những mùa Noel xưa cũ (đă quá xa xưa rồi! h́
h́…). Nhớ đến cái thời phải mua quà, gói quà, rộn ràng trang
hoàng cho cây Noel, trang hoàng nhà cửa. Cái thời bận rộn,
phải mua quà để vào vớ cho con, mua quà để bên ngoài riêng
cho tụi nó, cho mấy đứa cháu, cho bạn của con… Đă hết hẵn
rồi cái thời ngồi viết card Christmas gửi đi cho bè bạn.
Mùa Giáng Sinh nào cũng là mùa “keep in touch” với những
người bạn ở xa xôi… mùa của bao nhiêu là kỷ niệm, bao nhiêu
là thân ái t́nh bằng hữu, t́nh yêu.. nhắc cho tôi nhớ những
người của thuở nào xa lắc…
Tôi định đi dự khoá thiền nhưng rồi lại thôi, đổi ư. Ngày
hôm nay, đại đa số các bạn chắc quay quần, tụ họp, bận bịu
với gia đ́nh vui vẻ lắm. Chúc tất cả các bạn, chúc cả những
người bạn mà đă rất lâu rồi tôi không gặp, một Giáng Sinh
tràn đầy ơn phước nhé.
Noel 2009,
Như Nguyệt
*****
Một số h́nh ảnh khi N về Việt Nam thăm Thục tháng 9, 2017
Thục dẫn đi Spa, được massage, được làm facial, được ăn
buffet rất ngon!
Phú Quốc (Thục chụp h́nh cho N)
Hoàng hôn trên biển Phú Quốc
37 năm sau mới liên lạc lại được qua emails. 41 năm sau N
mới gặp lại khi Thục qua Mỹ chơi.
45 năm sau N về Việt Nam thăm Thục.
Ở Sài G̣n, Thục chở N đi khắp nơi, đi ăn, đi shopping, đi
nghe nhạc bằng xe Lambretta của Thục
Tô thị Trinh Thục
Hai đứa dậy thật sớm đi tắm biển ở Phú Quốc
Sinh nhật Thục
Chúc các bạn thân mến một năm mới 2019 vui vẻ, sức khỏe tốt,
b́nh an, vạn sự như ư nhé.
HAPPY NEW YEAR!
Như Nguyệt
|