Hoàng thị Quỳnh Hoa

THUỞ ẤY...

Hồi kư

 

 

 

Thuở ấy có vài chàng ngẩn ngơ v́ “em” th́ “em” có biết, v́ có nhiều ông khùng lắm, theo “em” về đến tận nhà trong Thành Nội làm “em” sợ. Nhưng quả có trời cao chứng giám, thuở ấy “em” không hề có ư nghĩ là “em xinh em đẹp”!

Hồi mới lớn, suốt ngày đọc tiểu thuyết, người phụ nữ đẹp hay thiếu nữ đẹp đối với tôi phải là một cô gái trên 18 tuổi, bới tóc cài trâm, son phấn lộng lẫy, áo quần lượt là, đi giày cao gót giống như thím Nghi (người Saigon, vợ của chú họ tôi), hay cô Tường Vi, em ba tôi, đẹp như người trong tranh (bây giờ cô đă 88 tuổi nhưng cũng c̣n đẹp lăo lắm), hay giống như những nhân vật của Tự Lực Văn Đoàn, như người đẹp trong truyện Ngựa Đă Thuần Rồi Mời Ngài Lên của Lê Văn Trương v.v... Không bao giờ tôi nghĩ tôi hội đủ những tiêu chuẩn ấy.

Tôi thường lấy làm lạ tại sao lại có người vô công rồi nghề, chiều chiều theo ḿnh về đến tận nhà, hay sáng sáng đi thật sớm ngồi thù lù một góc ở préau để nh́n khi chúng tôi đi qua (ba đứa chúng tôi là Vơ Thị Nguyệt - cũng là cô bà con - tôi và Ngô Thị Vân đi xe hơi chở học tṛ của thầy Hương nên đến trường rất sớm). Một ông th́ ở tận Tây Thượng mà gia nhập gia đ́nh phật tử Hướng Thiện có đoàn quán ở gần cửa Thượng Tứ để mỗi chủ nhật được sinh hoạt chung với đoàn Hướng Thiện của chúng tôi. Một hôm tôi nói chuyện với một đoàn sinh khác:

- Anh này dại quá, không gia nhập đoàn Chơn Tri (gia đ́nh Phật tử ở Vỹ Dạ gần Tây Thượng) cho gần nhà!

Cô bạn này cười:

- Chị này thật là ngây thơ! Anh chàng đạp xe đạp lên tận Hướng Thiện mỗi chủ nhật là để mong gặp chị thôi. Bộ chị không biết sao?

Từ đó tôi t́m cách lánh mặt anh chàng v́ “dị” quá. Tôi mới học đệ thất hay đệ lục ǵ đó, chưa biết ǵ nên không những không thích mà c̣n ghét anh chàng nữa v́ bị chúng bạn trêu. Mỗi khi anh lại nhà là tôi trốn biệt. Chị tôi thường nói,: “Hắn thương mi thật t́nh mà mi trốn tránh hắn chi tội nghiệp rứa.” Tôi nói: “Con nít biết chi mà thương yêu. Hắn làm em phiền quá.” Anh chàng này thật tŕ chí. Tuy chỉ là t́nh yêu một chiều mà anh vẫn theo đuổi cho đến khi tôi lên đại học. Khi em gái tôi mới bắt đầu biết mơ mộng, hắn thường nói: “Chị ác quá! Anh thương chị như vậy mà chị đành hất hủi. Ai mà đeo Út (nick name của em) như rứa là Út chịu liền.” Tôi giỡn: “Th́ Út thương anh đi!” Cô tôi kể trước khi đi Mỹ du học - hồi ấy tôi đă vào Saigon - anh đến nhà thăm cô (cô Cúc là chị cả của gia đ́nh Phật tử) và nói: “Em tưởng chờ QH lớn lên sẽ hiểu t́nh thương của em, té ra QH không hề có cảm t́nh chi với em hết nên em đi.”

Có một thiếu niên Phật tử khác ở gần nhà cũng mết tôi lắm nhưng ít ra anh chàng này không làm tôi mắc cở v́ tôi đă lớn rồi, đă lên đệ tam rồi. Cái dại của anh chàng này là khi mới quen, “hắn” gọi tôi bằng chị v́ tôi lớn hơn một tuổi. Mỗi khi Hướng Thiện đi cắm trại là hắn dành mang lều cọc giùm, mang cơm cho tôi, săn sóc bà chị chu đáo lắm. T́nh đồng bạn gia đ́nh Phật tử giữa chúng tôi thật dễ thương cho đến khi anh chàng ra trường trước tôi một năm và đi Sàig̣n học đại học. Mỗi lần về thăm nhà, anh vẫn đến thăm và vẫn gọi bằng chị. Anh ép hoa pensé gởi theo thơ mà tôi chả hiểu t́nh ư ǵ. Tôi cũng viết thư thăm đáp lễ và ḷng vẫn quí cậu em đồng bạn gia đ́nh Phật tử ở xa mà không quên bà chị. Về sau vào Sàig̣n, tôi lại có dịp sinh hoạt chung với “cậu em” này khi tôi gia nhập nhóm Sinh Viên Thiện Chí (International Voluntary Youth Association). Anh vẫn gọi tôi bằng chị và t́m hết mọi dịp đưa tôi về nhà sau mỗi lần sinh hoạt chung. Về sau khi thấy tôi hay đi chơi với nhóm JVA (Je Vous Aime) th́ anh lảng ra v́ nhóm này có xe hơi và lúc nào cũng đi chơi chung một bầy con trai con gái sáu bảy người. Năm 1965, tôi ở Mỹ về đúng vào lúc dự đám cưới anh với một người bạn Thanh Niên Thiện Chí trẻ mà tôi chưa gặp. Anh nắm chặt tay tôi, nh́n sâu vào mắt tôi trước khi gọi cô dâu đến giới thiệu. Lúc ấy th́ tôi hiểu nỗi ḷng của anh và thấy ḷng ḿnh cảm động hiểu được anh muốn nói là “Tôi vẫn nhớ chị” v́ trước khi đi Mỹ năm 1963, một anh bạn trong nhóm JVA kể cho tôi nghe rằng anh chàng ấy thương tôi lắm, thương tôi từ hồi c̣n ở Huế. Tôi bâng khuâng:

- Thật hả? Sao toa biết được? Hắn có nói ǵ với moa đâu.

- Hồi toa mới vào hội, hắn nhắn nhe tụi moa rằng: “Ê tụi bây, “elle” là của moa, tụi bây đừng có tơ lơ mơ nghe không.” Nhưng sau đó tụi moa thấy toa tỉnh bơ nên giác ngộ rằng anh chàng này chỉ thương trộm nhớ thầm toa thôi.

Ở đời cũng thật lắm chuyện ngẫu nhiên lạ lùng. Khi vào Saigon thi dược năm 1957, tôi ở trọ nhà hai vợ chồng người bạn thân của anh tôi. Trên lầu ba chỉ có hai gian, sát vách gian nhà của anh chị là nhà anh sinh viên kiến trúc ở với một thằng tiểu đồng. Chị cả của người bạn anh tôi là vợ của một người bạn thân của ba tôi. Chị hai của ảnh là chị dâu của anh chàng sinh viên kiến trúc láng giềng, người chị thứ ba th́ lại lấy chồng là con người cậu, anh mẹ tôi. C̣n nữa, ngày đầu tôi mới đến, hai vợ chồng chủ nhà có chương tŕnh dẫn tôi đi ăn ở Chợ Lớn nhưng c̣n chờ anh hàng xóm (tức anh sinh viên kiến trúc) cùng đi v́ cũng là người nhà cả. Khi giáp mặt, tôi suưt buột miệng la lên: “Ủa! mấy năm trước tôi thường thấy anh ở cửa Thượng Tứ mỗi chiều chủ nhật!” nhưng tôi ngậm miệng kịp. Anh nh́n tôi mỉm cười, cả con mắt anh cũng cười. Về sau tôi mới biết không phải ngẫu nhiên mà chiều chủ nhật nào tôi cũng thấy anh đứng ở cửa hàng bán sách gần cửa Thượng Tứ nh́n tôi và người chị họ khi chúng tôi đi ngang qua nhà sách trên đường đến đoàn quán họp gia đ́nh Phật tử. Đă có lần tôi thắc mắc:

- Chị Minh nè, chắc anh chàng này đứng đây nghễ chị đó. Anh biết chiều chủ nhật nào chị em ḿnh cũng đi ngang đây.”

Và chị Minh cự nự:

- Sao QH biết anh nghễ ḿnh. Anh có thể nghễ QH chứ!

Tôi vội xử huề:

- Chắc anh nghễ cả hai chị em ḿnh.

Và từ đó, hai đứa cứ bấm tay nhau làm mặt nghiêm mỗi khi thấy anh chàng đứng ở hiệu sách cười nh́n hai đứa đi qua. Anh có nụ cười thật hiền lành và hai đứa công nhận lúc nào trông anh cũng sạch sẽ, tươm tất với quần tây trắng thẳng nếp, sơ mi tay dài trắng như mới lấy ở tiệm giặt ủi về. Anh đi chiếc xe đạp nhôm trắng sạch boong. Về sau tôi lại thấy anh hay đến chơi nhà người bạn học của anh đối diện nhà tôi. Nhà chị Minh, người chị họ, lại ở phía sau nhà tôi; hai đứa phá hàng rào để qua lại cho dễ. Chị Minh vẫn đi đi về về theo cửa ngơ nhà tôi nên khi thấy “Anh Chàng Sạch Sẽ” lại xuất hiện ở Kiệt Hai, đường Âm Hồn, chúng tôi cũng không dám chắc anh đă “phải ḷng ai”! Năm tôi qua Khải Định th́ anh vừa xong tú tài. Chị Minh xin lên Đà Lạt học Couvent v́ không dám học chung với đám con trai (hồi ấy trường Đồng Khánh chỉ đến lớp đệ tứ thôi) nên rồi tôi cũng quên câu chuyện này v́ không c̣n ai để th́ thầm không biết anh chàng trồng cây si ai.

Và giờ đây đứng trước mặt tôi là “Anh Chàng Sạch Sẽ” của dạo nào, và tôi được biết tên anh lần đầu và anh đang cười với tôi, vẫn nụ cười hiền lành bao dung. Nụ cười đă nói với tôi rằng những năm xưa ở cửa Thượng Tứ là anh cười với tôi, anh nghễ tôi chứ không phải nghễ chị Minh! Nhưng dù anh ở sát vách mấy năm, ngày nào lên xuống cầu thang gặp nhau anh cũng dành cho tôi nụ cười hiền lành, anh vẫn không t́m dịp tấn công. Người chị của anh có ướm lời nhưng tôi cứ giả vờ không hiểu. H́nh như anh cũng biết tôi chỉ mến anh, kính trọng anh như một người anh. Thật đúng là “hữu duyên thiên lư...”

Hồi cầu Trường Tiền chưa sửa, học tṛ ở bên kia sông phải qua một chuyến đ̣ ở bến Thừa Phủ. Một hôm đ̣ đă ra giữa ḍng, tự nhiên thấy một chiếc đ̣ không chèo đến. Chưa ai biết chuyện ǵ th́ chiếc đ̣ không kia cập lại và ông lái đ̣ bảo phải từ từ qua bớt bên này v́ đ̣ của chúng tôi chở đông người quá, sợ ch́m. Mấy đứa con gái sợ lắm không dám động đậy mạnh. Vài ông con trai có vẻ cụt hứng. Có chàng nói: “Mấy chị sợ chi, tụi tui bơi giỏi cả mà, ai để mấy chị chết ch́m đâu mà sợ!” Khi nghe người con trai ở cạnh nhà kể rằng các chàng đă chia nhau, cậu nào cứu cô nào, rồi lắc lắc thuyền th́ ba tôi sợ lắm bắt chị em tôi phải đi xe thầy Hương. Tôi la anh chàng một mách:

- Sao mà mấy xừ chơi dại quá vậy. Lỡ thuyền ch́m, không cứu kịp, chết cả lũ th́ ai chịu đây!

Anh chàng c̣n cố căi:

- Chết sao được, tụi tui đứa nào cũng bơi cừ lắm mà.

Anh lại nói tiếp:

- QH có biết ai sẽ cứu QH không?

Tôi biết thừa anh muốn nói ǵ nhưng giả vờ giận dữ bỏ đi chỗ khác làm anh ta cụt hứng và từ đó không nhắc đến chuyện này nữa.

Về sau khi cầu Trường Tiền đă sửa xong th́ tôi xin được đi bộ, v́ chỉ qua khỏi cầu là gần đến trường rồi. Có một hôm - h́nh như là năm đệ tam - về đến nhà, cất sách vở xong, khi ra nhà sau rửa chân - ảng nước ở phía sau vườn sát nhà bếp - vừa cúi xuống múc nước th́ có cảm tưởng như ai đang nh́n ḿnh. Ngẩng mặt lên th́ thấy một anh chàng thư sinh – h́nh như học đệ nhị – đang đứng tựa bụi cau nh́n. Tôi không nhớ là đă bực ḿnh v́ bị nh́n trộm, hay v́ vén ống quần lên cao để rửa chân mà mắc cở. Tôi nhíu mày hỏi dồn:

- Anh là ai? Tại sao lại đứng ở đây? Anh đứng đây bao lâu rồi?

Anh chàng lúng túng:

- Tôi theo QH về đến nhà. Khi QH vào nhà th́ tôi đi ṿng ra đây.

Tôi không biết xử sao cho phải, vừa thấy tự ái được vuốt ve v́ anh chàng trông rất khôi ngô tuấn tú, vừa thấy ḷng dạ không yên v́ anh đi theo từ trường về mà tôi không hay biết! Không biết anh chàng có quan sát dáng đi của ḿnh không? Không biết anh có chê tướng ḿnh đi hấp tấp không? Ôi, ngổn ngang con mối, bối rối con chuồn chuồn. Tôi vội vàng:

- Lần sau anh đừng vào đây nữa. Anh làm tôi sợ.

Anh chàng lí nhí xin lỗi rồi dắt xe đạp ra về. Từ đó tôi cứ phải nh́n quanh vườn trước khi múc nước rửa chân.

Cũng năm đệ tam, bốn đứa chúng tôi (Vân, Nguyệt, QH và Dương Thị Nghĩa) hay đi qua trường Đồng Khánh ăn cơm trưa (chị Bụi nấu cơm tháng.  Hồi đó trường Khải Định c̣n học nhờ ở khuôn viên trường Đồng Khánh. Để qua nhà ăn bên Đồng Khánh, chúng tôi phải đi ngang qua một dăy các lớp đệ nhất. Mấy ông cứ đứng ở cửa lớp nghinh nghinh cái đầu nh́n; có ông hô: “một hai, một hai”, chúng tôi cũng phớt tỉnh tiếp tục bước, vờ như không nghe. Trong đám ấy có một ông nh́n tôi có vẻ hơi khác. Tôi nhớ có thấy ông này ở préau vào buổi sáng sớm hay đứng nh́n tụi này. Ông hay mặc cái áo mưa màu cafe sữa nên cô Nguyệt tôi đặt cho ông cái tên là ông Sữa. Một buổi chiều tan trường, tôi chợt thấy ông Sữa dắt xe đạp đi theo sau. Tôi năn nỉ chị Diệp:

- Chị Diệp ơi, bữa ni về cửa Thượng Tứ hí?

Chị Diệp nguưt:

- Con này vô duyên! Ta ở cửa Đông Ba mà nó biểu về cửa Thượng Tứ!

Tôi không dám nói rơ lư do tại sao tôi lại đề nghị “chướng” như vậy. Tôi im lặng theo đoàn người về cửa Đông Ba. Và anh chàng Sữa cũng lẽo đẽo theo đằng sau. Khi mấy chị em chị Diệp vô nhà rồi, tôi vội vàng rảo bước đi mau lại nhà cô tôi ở đường Bộ Thị, hy vọng anh chàng kia sẽ bỏ cuộc. Nhưng không! Anh chàng gác xe đạp ở một gốc cây bên kia đường đứng chờ. Trời bắt đầu tối. Cô tôi nhắc: “Con đi về kẻo trời sắp tối rồi.” Tôi đành miễn cưỡng đứng dậy ra về. Khi ra đến đường cái th́ anh dắt xe đạp lại gần:

- QH, cho tôi nói chuyện một chút.

Tôi ngẩng mặt nh́n và bỗng sợ hăi khi thấy cặp mắt anh si mê. Tôi cột chặt dây thắt lưng áo mưa và nói vội:

- Tôi không quen anh, không nói chuyện chi hết.

Anh chàng vội vàng:

- Không quen mới cần nói chuyện để làm quen.

Tôi chợt nhớ lời cô tôi dặn là ra đường con trai chửi cũng chịu thua. Họ chỉ muốn chọc ḿnh mở miệng để bắt lời. Vậy là tôi nghiến răng im lặng rảo bước. Anh chàng vẫn nhẫn nại dắt xe đi một bên cho đến đầu Kiệt Hai th́ anh lên xe đạp và nói: “Thôi để khi khác.” Tôi không dám kể cho gia đ́nh nghe. Chờ đến ngày hôm sau vội vàng kể cho các bạn nghe. Trưa hôm đó, khi đi ngang các lớp đệ nhất, mấy ông đă đứng ở cửa. Khi thấy chúng tôi, tất cả đều nói một lượt: “Không quen biết, không nói chuyện ǵ hết.” Hóa ra anh chàng kia cũng kể cho các bạn nghe. Bốn đứa chúng tôi vùng cười lớn, và mấy ông kia cũng cười to thật vui. 

Những kỷ niệm ngớ ngẩn, những mẩu chuyện t́nh vu vơ kiểu này chắc chỉ xảy ra ở xứ Huế. Huế thơ, Huế mộng, Huế hiền lành, Huế lăng mạn của chúng tôi. Mấy anh chàng trồng cây si tôi ngày xưa chắc không c̣n nhớ tên tôi, nhưng tôi vẫn trân quí những kỷ niệm của những chuỗi ngày thơ dại ấy. Tôi vẫn thầm cám ơn mấy ông, mà hồi đó tôi cho là khùng, đă tạo cho tôi những kỷ niệm thật dễ thương, thật bất thường. Các anh không khùng. Các anh là hiện thân của chân thật, của tuổi trẻ lăng mạn. Chỉ v́ tôi không phải típ người lăng mạn cho nên hồi đó tôi không hiểu. Có người bạn gái chê tôi là rờ-tạt-đít chắc cũng đúng! Thuở ấy ḷng tôi ngu khờ quá, không biết v́ tôi ai ngẩn ngơ.
 

 

art2all.net