Tâm Phương Đăng

 

 CHUYỆN CUỐI NĂM
“ CON XIN TẠ TỘI “

 

1.

Vừa mới dọn nhà về đây hơn hai tháng, tôi đă biết được câu chuyện rất đặc biệt của ông hàng xóm trong khu mobilhome dành cho người cao tuổi.

Thực ra đây chỉ là chuyện b́nh thường của rất đông gia đ́nh Việt nam sống ở phía Nam Vĩ-tuyến 17 sau tháng 7 năm 1954. Nhưng bây giờ, với tôi rất đặc biệt bởi chính cá nhân tôi và những bạn thân thiết năm xưa ở những vùng sát địa đầu giới tuyến, cũng đă trải qua thời gian dài nhức đầu bởi suy nghĩ thái quá về việc nên ngă về bên nào, quốc gia hay cộng sản?

Sở dĩ có sự suy nghĩ nên ngả về bên nào là do những yếu tố chính như :

a- Không hiểu thấu đáo chủ thuyết Cộng sản, nên không nh́n thấy sự lợi hại cho quốc gia dân tộc trong tương lai.

b- Sự ràng buộc t́nh cảm gia đ́nh gia tộc quá sâu đậm nên sự chọn lựa rất khó  khăn bỡi trong cùng một gia đ́nh hay ḍng họ có con cháu hay người thân đi theo Cộng sản, vài người khác theo phe quốc gia...

c- Sự đe dọa sinh mạng khi cán bộ Cộng sản tuyên truyền thâu nạp đảng viên theo một phương thức : T́nh cảm – Đe dọa - Thủ tiêu. Có nghĩa là dùng t́nh cảm lúc đầu, t́nh cảm không được th́ đe dọa, nếu vẫn không kết quả th́ thủ tiêu. Do đó, rất nhiều thanh niên trong thôn làng đột nhiên biến mất mà gia đ́nh họ không biết đâu để hỏi han t́m kiếm.

Hậu quả của sự suy nghĩ thái quá này đă làm một số thanh niên trí thức thời gian đó ngă bệnh rối loạn tâm trí tương tự như trường hợp ông hàng xóm của tôi hiện nay.
 

 

2.

Kể từ hơn bốn năm trước, khi vợ chồng tôi cùng nghỉ hưu, các con đă lập gia đ́nh ra ở riêng, hai vợ chồng ra vào căn nhà khá rộng, lại làm biếng dọn dẹp nên mới tính chuyện bán nhà để mua căn mobilhome này.

Mặc dầu là nhà tiền chế nhưng cũng đầy đủ pḥng khách, pḥng ăn, pḥng giặt, hai chỗ đậu xe và mấy thước vuông đất trống, đủ chỗ cho bà xă trồng nhiều loại rau ưa thích như rau răm, rau thơm, cải bẹ xanh, rau đắng … Tóm lại, bà xă rất hài ḷng lúc đầu …..nhưng hai ba tuần sau …bà hơi buồn bởi các cháu đến thăm nhưng không được ở lại đêm theo luật lệ khu nhà này. Tuy nhiên dần dà rồi cũng quen.

Mỗi buổi sáng khoảng hơn chín giờ, khi bà xă lăng xăng pha chế cà phê, trà và làm thức ăn sáng, tôi ra pḥng khách kéo màn cửa sổ để ánh sáng ban mai xuyên qua, quét sơ bụi bặm trên bàn rồi ngồi nh́n mông lung ra đường, mở TV nghe tin buổi sáng, đợi chờ bữa điểm tâm.

Những ngày đầu tôi chưa để ư, nhưng khi nghe bà xă hỏi : “ Anh có thấy ông già kia ngoài đường không ? Sao mà sáng nào cũng đúng giờ này, ông ta đều thong thả, hai tay chắp sau lưng, chậm rải đi từng bước, ngang qua trước nhà ḿnh, có khi ngữa mặt lên trời, khi cúi gầm xuống đất, miệng lầm-bầm như đang cầu khẩn điều ǵ sau mỗi bước đi “. Phong cách này giống như người tu “ Di thiền “ trong các chùa, vừa đi vừa niệm Phật … Trông ông ta giống người Việt nam.

Tôi bưng ly cà phê uống rồi nhỏ nhẹ trả lời :

- Khu này an ninh và yên tĩnh nổi tiếng v́ chỉ có người lớn tuổi ở, không có ǵ phải lo lắng, để ngày mai anh t́m hiểu xem.

Sáng hôm sau, vừa kéo màn cữa là thấy ông ta từ xa đang đi tới. Tôi vội vă ra trước nhà cầm ṿi nước tưới cây, đợi ông đi qua để cố t́nh chào hỏi làm quen.Tự nhiên hôm nay thấy tôi, ông vội băng ngang qua đường tiếp tục đi lề bên kia. 

Tôi nghĩ thầm chắc là cha này không muốn làm quen với ḿnh, rồi trở vào nói cho bà xă hay. Bà xă lên tiếng : “ Ta nên làm quen người b́nh thường để mời nhau uống trà nói chuyện cho vui, chứ làm quen với người điên khùng như vậy th́ quen làm ǵ. “ Tôi trả lời : “ Ḿnh chưa có cơ hội nói chuyện, làm sao biết người ta điên khùng ? “

Buổi sáng kế tiếp, đợi đúng giờ, tôi ra đường đi ngược chiều, đến gần sát ông ta mới ngẫng đầu lên nên không kịp đổi hướng, tôi nh́n thẳng mặt ông và hỏi bằng tiếng Việt :

- Chào ông, xin lỗi ông là người Việt hả ?

Ông ta đứng lại chăm chú nh́n tôi một lúc, chẳng buồn trả lời, rồi hai tay vẫn chắp sau lưng, chậm rải bước đi như không có ai chào hỏi ǵ.

Quay về nhà cho bà xă hay những ǵ xảy ra, bà xă đề nghị lát nữa khi ông ta đi
trở về th́ ḿnh cũng ra đi theo xem hắn ta ở căn nào trong khu này.

Khi vừa ăn sáng xong, nh́n thấy ông đi trở về, dáng dấp có vẻ tiên phong đạo cốt, người to cao, tóc bạc trắng, lưa thưa dài tới cổ, râu dài khỏi cằm, trông gần thấy người c̣n trẻ nhưng nh́n xa thấy râu tóc bạc phơ thật giống ông cụ già.

Vợ chồng tôi mở cửa ra đi theo sau. Chúng tôi cố t́nh đi nhanh cho kịp th́ ông ta đi nhanh hơn. Chừng năm phút sau, ông bước nhanh lên bục thềm, mở cửa vào nhà và đóng nhanh lại. Vợ chồng tôi đang tần ngần không biết nên đi tiếp hay quay trở về, th́nh ĺnh có người đàn bà tóc đă hoa râm mở cửa bước ra. Vừa thấy chúng tôi, bà nở nụ cười chào hỏi bằng tiếng Việt nặng giọng miền trung Quảng trị, Quảng b́nh :

- Xin chào ông bà, được biết ông bà vừa dọn đến khu này, định vài hôm nữa đến chào thăm hỏi mà chưa có dịp th́ nay ông bà lại đến, vậy xin mời ông bà vào nhà uống trà và tṛ chuyện cho vui.

Chúng tôi vui vẻ theo vào nhà, không thấy có ai trong nhà nên bà xă nói ngay :

- Thấy ông nhà của bà sáng nào cũng đi bộ tập thể dục, chúng tôi cũng muốn
bắt chước.

Bà chủ nhà đính chính :

- Dạ thưa, không phải. Đó là anh ruột tôi, ổng bị bệnh tâm thần đă mấy chục năm nay, khi c̣n ở quê nhà.

- Mời ông bà ngồi, tôi đi pha trà rồi chúng ta nói chuyện.

Nói xong bà xuống bếp, ông anh vẫn trong pḥng ngủ, không trở ra chào khách đến viếng nhà.

Nh́n quanh trong nhà thấy rất gọn gàng sạch sẽ. Nhà cùng một kiểu nhà chúng tôi, cũng thuộc loại doublewide nên khá rộng. Trên tường ngoài bốn bức tranh cẩn xa-cừ Mai Lan Cúc Trúc, c̣n lại toàn là h́nh ảnh lính tráng VNCH ngày xưa. Đặc biệt hai tấm h́nh lớn : Quân trường Vơ Bị Liên Quân Đà-Lạt và h́nh anh Thiếu úy trẻ đứng trước cổng quân trường mà tôi nghĩ là h́nh ông anh.

Nh́n lên bàn thờ lại ngạc nhiên hơn nữa, có lẽ h́nh ba mẹ chụp lúc c̣n trẻ, tuổi ngoài năm mươi, mẹ mặc áo bà ba đen, ba th́ mặc đồ bộ đội Bắc việt, mang quân hàm Thượng-tá.

Tôi chưa kịp suy nghĩ t́m hiểu th́ bà xă nói nhỏ vào tai :

- Bộ gia đ́nh này vừa quốc gia vừa cộng sản hay sao ?

Đúng lúc bà chủ nhà bưng b́nh trà và ly tách ra. Vừa rót trà bà vừa tự giới thiệu:

- Tôi tên Kiều, nhỏ hơn anh tôi ba tuổi, ảnh năm nay đă sáu mươi tư. Chúng tôi quê ở sát bờ sông Bến hải, vượt biên sang đây hơn hai mươi năm rồi. V́ bệnh t́nh của ông anh nên chưa thể về thăm quê hương được...

Rồi bà đổi giọng nói nhỏ và chậm lại : 

- Nhưng …thật sự …th́ c̣n ai đâu nữa …mà về ….

Nói đến đây tự nhiên giọng bà nghẹn lại, mắt rưng rưng như muốn khóc. Bà xă nhận biết vộ́ an ủi : 

- Tụi tôi cũng không c̣n ai và có hoàn cảnh bi thương nhưng cố quên để sống. 

Bà chủ nhà gượng cười trở lại rồi nói với giọng thân thiện : 

- Chắc anh chị lớn hơn anh em tôi nhiều phải không ? Tôi biết dù cho lớn hơn nhưng chắc chắn chúng ta cùng thế hệ nh́n thấy quê hương Việt nam tan nát v́ bom đạn chiến tranh, cùng chung sống trên quê hương đói khổ và cùng nhau bỏ nước ra đi, có phải không anh chị ?

Bà xă đáp :

- Vâng, mỗi một người Việt nam, mỗi một gia đ́nh Việt nam đều có một thiên  t́nh sử bi thương, nhiều lúc cố quên nhưng tuổi đời càng cao th́ chuyện hiện tại khó nhớ nhưng chuyện dĩ văng rất khó quên. Tuy nhiên chúng tôi may mắn có con cái khôn lớn đă thành gia thất nên bây giờ không c̣n lo lắng ǵ. C̣n Kiều th́ sao ? Vẫn biết khơi lại chuyện cũ là điều không nên, nhưng đôi lúc cũng cần biết để có cơ hội an ủi nhau, nhất là xóm giềng như chúng ta.

Kiều cúi mặt nh́n xuống đất một lúc rồi nh́n chúng tôi nói :

- Nhưng sợ anh chị không đủ can đảm nghe chuyện đau ḷng của chúng em.

- Không sao, cứ vắn tắt để anh chị biết câu chuyện là được.

Kiều như không muốn nhắc lại chuyện buồn đời ḿnh nên hỏi tiếp :

- Hôm nay anh chị có bận rộn ǵ không, nếu không th́ ở lại ăn trưa với tụi em.

Bà xă vội nói :

- Chúng tôi c̣n no lắm, hơn nữa tuổi già nên chỉ ăn sáng và chiều tối mà thôi, hay là chiều nay tôi định nấu canh chua cá bông lau, mời hai em qua dùng cơm tối với chúng tôi. Xin đừng từ chối nghe.

- Nhưng sợ anh tôi không chịu đi.

Tôi xen vào :

– Hay nếu có thể, Kiều vào đem anh ra ngồi đây chơi để làm quen trước.

Kiều suy nghĩ một lúc rồi đứng lên mở cửa đi vào pḥng anh. Vài phút sau thấy Kiều mở cửa và nắm tay ông anh kéo ra. Hai chúng tôi đứng lên cúi đầu chào, tôi đưa tay ra bắt nhưng anh ta chẳng buồn đưa tay ra, đứng nh́n lên trần nhà cười mĩm như không có ai hiện diện và miệng cứ lẩm bẩm “ Con xin tạ tội…Con xin tạ tội “…

Kiều đè vai anh ngồi xuống ghế đối diện và nói :

- Xin lỗi, ba hồi anh nghe lời, ba hồi không.

Tôi nh́n thẳng mặt anh mở lời hỏi :

- Xin lỗi… anh tên ǵ ?.

Thấy anh ta không chú ư những ǵ xung quanh, tâm trí như đang phiêu bồng một cơi riêng tư nào đó và miệng vẫn cứ lẩm bẩm : “ Con xin tạ tội …Con xin tạ tội“, Kiều bèn trả lời :

- Anh của em tên Tấn.

Ngừng một lát, Kiều nói tiếp :

- Kể từ năm 1972, sau những trận đánh của mùa hè rực lửa ở vùng địa đầu giới tuyến, anh tôi nổi cơn điên khùng và đào ngũ. Từ đó đến nay anh chỉ tỉnh trí lại có một lần, một lần để cứu sống em trên đường vượt biên. Không biết có phép mầu nhiệm nào đă làm anh tỉnh trí lại tức khắc lúc đó, chứ nếu không th́ em đă chết một cách đau đớn bởi sự hành hạ của bọn hải tặc Thái lan trên ḥn đảo nhỏ.

Bà xă ngắt lời hỏi :

- Thực sự câu chuyện như thế nào nhưng mới nghe có vẻ đau đớn buồn thảm và Em có nhớ động lực đặc biệt nào làm anh tỉnh trí trở lại trong phút giây ? Tôi nghe Bác sĩ tâm thần nói bệnh điên khùng nếu do năo bộ chấn thương th́ khó chữa chứ nếu do sự rối loạn thần kinh th́ cũng có khi tỉnh táo trở lại.

– Như vậy chắc là anh Tấn em bị rối loạn thần kinh, v́ từ nhỏ đến khi học ra Trường Vơ bị Đà lạt, anh là người rất khỏe mạnh và thông minh. Nhưng từ khi chứng kiến cái chết của Ba Mẹ em, anh bắt đầu điên khùng.

– Ba Mẹ chết trong trường hợp nào.?.

- Dạ v́ bom đạn trong cuộc giao tranh.

– À, c̣n chuyện gia đ́nh lúc các em c̣n nhỏ th́ sống ở đâu, thôn quê hay thành thị ?

Kiều nhắm mắt, ngửa mặt lên trần nhà, hít vào hơi thở dài như cố nhớ và lấy lại sự can đảm để bắt đầu kể câu chuyện gia đ́nh ḿnh ảnh hưởng sâu đậm đời sống người anh …

 

 

3.

Có lẽ v́ làng quê chúng em nằm sát bờ sông Bến Hải nên có rất nhiều đàn bà góa bụa tần tảo nuôi con kể từ sau Hiệp định Genève 1954 chia đôi đất nước, bởi tất cả đàn ông con trai theo lệnh tập-kết ra Bắc. Những Bà c̣n trẻ th́ nuôi một hai con, Bà lớn tuổi hơn th́ nuôi bốn, năm, hoặc sáu con trở lên. Cuộc sống gia đ́nh nào cũng rất vất vả với công việc đồng áng. Ruộng lúa nương khoai thời gian này do bàn tay của các bà đảm trách. Trẻ con ngoài mười tuổi đă biết tự học dắt trâu cày ruộng.

Vươn lên từ cuộc sống nghèo khó này, mọi gia đ́nh cùng chung số phận sinh hoạt đời sống như nhau. Nhưng đặc biệt gia đ́nh em khá giả hơn bởi ngoài việc ruộng đồng, mẹ em c̣n mở quán hàng tạp hóa bán buôn. Thực sự phần lớn là bán gạo, muối, x́-dầu, nước mắm, đường, sữa v.v…và thường bán chịu cho dân làng, đến vụ mùa mới có tiền trả. Tuy nhiên, v́ chỉ có một tiệm bán buôn độc nhất trong làng nên thương vụ ngày càng trở nên khấm khá, do đó anh Tấn, con trai cả duy nhất, có nhiều phương tiện học cao hơn những người cùng trang lứa trong làng.

Anh Tấn thông minh, học rất giỏi, hoàn tất tiểu học và rời xa thôn quê vào thành phố Quảng trị lúc vừa tṛn mười tuổi, bởi làng quê không có trường Trung học.

Anh lên tỉnh, xa lạ tất cả, lại c̣n phải tự túc mưu sinh. T́m nhà ở trọ gần trường công lập vừa mới thi đậu để khỏi phải sắm xe đạp. Đầu óc non dại nhưng biết tiết kiệm mọi điều. Chỉ đua đ̣i với bè bạn trong việc học hành thi cử chứ không bao giờ nghĩ đến chuyện mua sắm quần áo mới hoặc những đồ giải trí vui chơi. Những năm học kế tiếp lại phải t́m nhà dạy kèm con nít nên lại càng bận rộn hơn nữa. Có lẽ đây là kết quả mẹ răn dạy các con phải biết tiết kiệm và biết tự lo toan cuộc sống, khi phải rời xa quê nhà, v́ dầu sao bây giờ tụi em cũng thuộc thành phần : “ Con không cha như nhà không nóc. “ Mặc dầu biết Ba vẫn c̣n sống ở ngoài Bắc.

Cho đến khi hoàn tất trung học, anh Tấn vẫn c̣n khù khờ vấn đề trai gái yêu đương hoặc phép giao-tế trong xă-hội văn minh tiến bộ chốn thị thành. Nhớ nhất là mỗi lần có dịp về thăm nhà, lúc chia tay, thế nào cũng nghe mẹ em than thở :

- Con đă lớn khôn, mấy đứa cùng tuổi con ở đây đă có vợ, có con hết cả rồi.

Hoặc là :

- Con học khi mô mới xong ? Học chi mà lâu rứa ?

Anh Tấn chỉ có câu trả lời vô thưởng vô phạt : Dạ gần xong.

Rồi ngày tháng kéo dài thêm khi anh xong tú tài toàn và thi đậu vào Trường Vơ Bị Đà Lạt. Lúc đó Trường bắt đầu chương tŕnh huấn luyện bốn năm, khi ra trường với cấp bậc Thiếu úy và mảnh bằng Cử nhân Khoa học ứng dụng, rất thích hợp với ước muốn của anh.

Anh đă thuyết phục mẹ rằng thời buổi chiến tranh đang ở cao điểm th́ ở trong quân trường càng lâu càng tốt, biết đâu chừng cường độ chiến tranh sẽ giảm dần theo thời gian. Thế là mẹ bằng ḷng ngay.

Nhưng khi anh vào nhập ngũ th́ mẹ sực nhớ cha và con nằm trong nghịch cảnh cuộc đời nên mẹ ngày càng mất ăn mất ngủ rồi bắt đầu phát sinh bệnh hoạn.

Ṛng ră bốn năm trong quân trường, hầu như tháng nào em cũng viết thư báo cho anh hay t́nh h́nh bệnh trạng của Mẹ càng lúc càng suy yếu, mà chiến tranh ngày càng leo thang.

Tại thôn làng bây giờ ngày nào cũng có giao tranh. Những trận đánh lớn nhỏ đều có phi cơ oanh tạc, dân chúng bỏ làng mạc di cư đi nơi khác.

Em lập gia đ́nh và theo chồng vào sinh sống ở Đà nẵng nên đem mẹ vào sống chung. Khi anh Tấn học năm cuối cùng, sắp thi măn khóa th́ bố em vượt sông Bến Hải trở vào làng hoạt động và liên lạc bắt buộc mẹ phải trở về làng.

Em không dám quyết định để mẹ trở lại làng quê nên viết thư cho anh Tấn hỏi ư ḱến. Anh Tấn viết thư hồi âm với quyết định : “ Bằng mọi giá phải giữ mẹ ở lại, đợi anh đang xin phép về sẽ tính. Nhưng mẹ quá nôn nóng, lấy lư do mẹ đă già yếu bệnh hoạn, phải về gặp bố gấp trước khi không thể đi đứng được. Do đó em thông báo cho chồng đang hành quân vùng địa đầu giới tuyến là sẽ đem mẹ về làng quê, nhân tiện bồng con ghé hậu cứ thăm anh.

Nhớ lại một hôm trước khi chia tay, mẹ đă nói chuyện với em suốt đêm. Mẹ cho hay : “Bố bắt buộc giữ con và cháu bé lại đây để thằng Thanh chồng con thương nhớ vợ con rồi Bố sẽ kêu gọi nó qui hàng, nhưng mẹ phản đối mănh liệt. Do đó, sáng mai đợi Bố ra khỏi nhà, con cứ âm thầm trở về Đà nẵng và đừng nói điều này với chồng con “.


 

4.

Trận đánh cuối cùng nghe chồng em kể lại, anh bị dằn vặt mất ăn mất ngủ bởi anh Tấn khi ra trường đă t́nh nguyện xin phục vụ vùng I, dưới quyền chỉ huy của anh Thanh chồng em, đang là Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng nhảy dù.

Khoảng bốn giờ sáng được lệnh nhảy xuống bờ Nam cầu Bến Hải để ngăn chặn địch vượt qua sông, đồng thời đánh bọc hậu vào Bộ chỉ huy trú đóng tại làng em. Trung đội của anh Tấn mất liên lạc ngay giờ phút đầu giao tranh. Sau này chồng em mới hiểu là anh Tấn cố t́nh tắt máy vô tuyến làm mất liên lạc, để dẫn trung đội anh về với Bố em, trong khi anh Thanh gọi Không quân xin dội bom san bằng Bộ chỉ huy của Bố em trước khi tiến quân vào. Sự thực là chỉ một ḿnh anh Tấn biết đó là Bộ chỉ huy của Bố em mà thôi, không biết bằng cách nào mà Bố em đă liên lạc được với anh Tấn. Thế nhưng anh Tấn chưa kịp đem trung đội của anh đến th́ oanh tạc cơ của ta đă san bằng Bộ chỉ huy rồi.

Khi anh Thanh vào đến, chỉ thấy anh Tấn quỳ khóc bên hai xác chết bị banh thây và đầy máu của Bố Mẹ em và hàng trăm xác bộ đội Bắc Việt nằm chết trên những vũng máu dưới giao thông hào.

Những ngày sau đó, anh Tấn bắt đầu không ăn uống, không tuân lệnh cấp trên suốt ngày ngồi bên mộ Bố Mẹ, miệng cứ lẩm bẩm : “ Con xin tạ tội. “  Anh Thanh thấy thế liền báo cáo đào ngũ rồi đem về Đà nẵng cho em chăm nuôi trong khu gia binh, để tránh bị đưa vào quân lao ở tù.

Chắc không có một quốc gia nào trên thế giới có cuộc nội chiến tương tàn và nhiều thảm cảnh ngang trái, đớn đau như nước Việt chúng ta. Ngay trong gia đ́nh em, Bố đi tập kết ra Bắc năm 54. Chồng em và anh Tấn cùng học trường Vơ bị Đà lạt nhưng chồng em ra trường trước bốn năm. Lúc nuôi anh Tấn đào ngũ, em vừa sinh bé gái đầu ḷng được ba tháng và chồng em vẫn tiếp tục hành quân vùng địa đầu giới tuyến nên một ḿnh em vừa nuôi con vừa nuôi anh. Tuy vất vả nhưng gia đ́nh chỉ c̣n hai anh em nên không c̣n sự chọn lựa nào khác.

Nhờ sống trong khu gia binh nhảy dù nên em đỡ lo phần nào sự an toàn cho anh. May mắn hơn nữa là anh chỉ đi lui tới trong nhà, lúc khóc lúc cười, miệng lẩm bẩm “ Con xin tạ tội…con xin tạ tội “ …chứ không phá phách hay đi lang thang ngoài đường như những người điên khác.

Năm con gái lên hai tuổi th́ nước mất nhà tan. Giữa tháng năm 1975 chồng em tŕnh diện đi tù. Em bị đuổi ra khỏi khu gia binh. Cuộc sống rất vất vả và cơ cực từ đó. Buôn bán đủ thứ nhưng không dám đi xa, suốt ngày phải để ư chăm sóc con và anh Tấn. Đă nhiều lần em có ư định trở về làng cũ quê xưa để làm ruộng sinh sống nhưng ngặt nỗi dân trong làng ai cũng biết, sợ không tránh khỏi ganh ghét oán thù.

Ṛng ră kiếm sống lây lất, mua nơi này bán nơi kia trong địa ngục trần gian gần bảy năm th́ chồng em được thả về. Anh là người tháo vác lanh lẹ, biết xoay xở cuộc sống lúc khó khăn nên gánh nặng gia đ́nh một ḿnh anh lo hết.

Trong thời gian bon chen đôn đáo làm ăn, chồng em được một gia đ́nh người Hoa tin cậy và giúp đỡ. Gia đ́nh này gồm vợ chồng và ba con gái, đứa lớn nhất mười sáu, đứa út mới lên mười, bằng tuổi con em lúc đó. Họ sống lâu đời và buôn bán tại Đà nẵng nên khi có ư định vượt biên th́ ngoài chồng em, không t́m được ai là người tin cậy và có khả năng để bàn thảo chuyện ra đi. Do đó khi làn sóng bỏ nước ra đi lan rộng khắp nơi, gần như công khai, Chính phủ lo tổ chức cho người đi bán-chính-thức để lấy vàng, dân chúng t́m cách chôn dầu ở bờ biển để đi chui.

Chồng em gợi ư đề nghị và được gia đ́nh người Hoa giao phó việc mua ghe và tổ chức rời Việt nam. Chiếc ghe nhỏ nhưng tạm đủ sinh sống làm dân đánh cá cho 05 người lớn và 04 em gái nhỏ, tuổi từ mười đến mười sáu. Ai có ngờ đâu những em nhỏ sau này là miếng mồi gợi ḷng ham muốn và tàn ác của bọn hải tặc.

Ṛng ră hơn nửa năm trời kể từ lúc có được chiếc ghe máy, tập sinh sống làm dân chài lưới, di chuyển dần dần xuống hướng Tây đảo Phú quốc, rồi một đêm trời tối, trực chỉ vịnh Thái lan, tăng tốc độ khởi hành.

Chiếc ghe nhỏ, máy nhỏ nên không thể chạy nhanh. Lê lết hơn năm ngày đêm chưa xác định được nơi nào. Trời vừa hừng sáng th́ gặp hải tặc chận bắt. Trên ghe có 03 tên rất hung ác, một tên ôm gh́ súng, hai tên kia cầm dao.

Trên ghe em cũng có 03 đàn ông, ông Tàu chủ ghe, dáng dấp trói gà không chặt, mặt mày tái xanh, ngồi run cầm cập, anh Tấn th́ điên khùng, chồng em đă mấy ngày đêm lo lái tàu, không ngủ và trước khi đi, không nghĩ đến chuyên mua sắm vũ khí đem theo nên bây giờ bó tay.

Biết khó mà chống cự nên anh nói :” Mọi người hăy cầu nguyện, mạng sống bây giờ chỉ nhờ vào Trời Phật mà thôi. “ Vừa nói dứt lời th́ ghe chúng đă cặp sát ghe ḿnh. Cả 03 tên nhảy qua xé áo làm dây trói tay chồng em, anh Tấn và ông Tàu, xong lùa tất cả qua ghe chúng nó.

Sau khi lục soát t́m kiếm lấy những đồ quí giá, chúng đâm và bắn thủng ghe cho ch́m. Chúng chở tất cả đến ḥn đảo nhỏ sau khi đă chạy khoảng chừng mười lăm phút. Có lẽ chúng định giết đàn ông trước, xong hăm hiếp đàn bà con gái rồi sẽ giết sau. Đoán được ư đồ nham hiểm của chúng nên khi tất cả mọi người đang b́ bơm đi lên băi cát, chồng em lén lút cởi tháo được dây trói nên nhào đến ôm gh́ một tên có dao đứng gần, đè nó xuống nước. Tưởng rằng hành động như vậy sẽ có lợi thế ḥa giải được với hai tên kia v́ t́nh đồng đội của chúng. Không ngờ tên có súng nhả một tràng liên thanh giết chết chồng em và bạn nó. Không biết v́ lỡ tay bắn nhầm bạn nó hay cố t́nh giết cả hai. Thế là hai đứa chúng nó căi cọ chưởi bới nhau như muốn ẩu đả.

Thằng có súng tức giận, làm nguyên một tràng liên-thanh nữa giết hết mọi người. Con gái em ráng sức nhào đến ôm và đỡ đạn cho mẹ nên chết tức khắc như những người khác. Em bị thương ở vai nên ôm con lên bụng nằm ngữa giả vờ chết.

Không hiểu tại sao trong cơn nguy biến, anh Tấn tháo gỡ được dây trói và nhanh như chớp, nhào đến thằng có súng, một tay xô họng súng về phía thằng kia, tay kia dùng hai ngón tay đâm thủng hai mắt nó. Thằng có súng tiếp tục bóp c̣, bạn nó chết ngay tức khắc. Anh Tấn giựt được súng giết nó trong nháy mắt.

Với cử chỉ của người b́nh thường không điên khùng, anh đi kiểm soát những ai c̣n sống sót. Khi anh kéo em lên để băng vết thương cũng là lúc em ngất xỉu, mơ màng hé mắt nh́n anh ngữa mặt lên trời và nghe mơ hồ tiếng anh hét lớn hoà cùng tiếng sóng vỗ xào xạc giữa biển khơi : “ Chúa ơi, Phật ơi ! Tôi phải làm sao bây giờ ? " Từ giờ phút đó, em không c̣n hay biết ǵ nữa.

Hơn hai tuần sau thân xác em vẫn c̣n yếu đuối mệt mỏi nhưng tâm trí đă hồi tỉnh, được biết em đang được điều trị tại bệnh viện Bangkok. Bà y tá nói được chút ít tiếng Việt bập bẹ cho hay : “ Ráng b́nh phục, vài ngày nữa chúng tôi sẽ đưa bà trở lại trại tỵ nạn với chồng bà “. Họ nghĩ anh Tấn là chồng của em ….

Tuần đầu tiên trở về trại tỵ nạn, anh Tấn vẫn c̣n tỉnh táo, anh vổ về khuyên răn em nên quên hết mọi chuyện để sống. Việc anh tỉnh táo trở lại là động lực chính làm em quên đi ư nghĩ tự tử, v́ mặc dù mất chồng con nhưng vẫn c̣n có anh em.

Tuy nhiên có một điều cho đến giờ em vẫn luôn suy nghĩ, thắc mắc, không biết có phải v́ em năn nỉ, bắt buộc anh Tấn kể cho em nghe việc thủy táng chồng con em như thế nào, làm cho anh phát điên khùng trở lại hay không ? Thời gian ở trại tỵ nạn, bất cứ lúc nào em bắt anh thuật lại việc thủy táng chồng con, anh đều làm lơ hoặc chỉ nói : “ Nên cố gắng quên đi “. Nhưng thấy em buồn thương khóc lóc hoài, buộc ḷng anh phải kể :

“ Sau khi kiểm soát không c̣n ai sống, anh khiêng tất cả xác chết lên ghe, làm sạch máu để xóa dấu vết cảnh giết người, sợ sau này liên hệ. Xong anh lái ghe ra biển xa, thả xuống biển từng người. Người sau cùng là con em, nhưng thay v́ ôm thả xuống biển, anh lại ôm nó vào ḷng, tự nhiên nhớ lại sự khó nhọc những ngày nó săn sóc cơm nước, giặt áo quần cho anh thời gian chung sống.

Tất cả kỷ niệm cùng t́nh thương cháu nổi dậy mănh liệt trong anh. Anh không đành đoạn thả nó xuống biển. Vừa lái ghe vừa ôm nó khóc thương tưởng chừng như nước mắt không bao giờ ngừng chảy. Lúc này không thấy trời cao biển rộng bao la mà chỉ thấy vùng sương mù dày đặc trước mắt ḿnh.

Tiếp tục chạy gần hai giờ sau, mục đích đợi chờ em tỉnh dậy, nhưng em vẫn trong cơn hôn mê. Đến lúc anh chợt nghĩ tại sao không thủy táng Bố con gần nhau ? Thế là vội vả cột cháu vào tảng đá nhỏ và thả xuống biển. Rồi bắt đầu suy nghĩ làm sao để vào bờ cho khỏi bị nghi ngờ. Rất may là ghe có bảng hiệu Thái lan nên những tàu trong vùng có nh́n thấy cũng không nghi ngờ ǵ.

Tuy nhiên để được an toàn, anh chờ trời sẩm tối cho ghe chạy bọc phía sau ghềnh đá sát b́a rừng, đâm ghe cho ch́m và cơng em lội vào bờ “ …

Thấy Kiều và bà xă tôi cả hai đều khóc thành tiếng nên tôi vỗ về nói :

- Chỉ c̣n hai tuần đến Tết ta, chiều nay chúng ta nên mua nhang đèn cây trái lên Chùa làm lễ cầu siêu những người quá cố của gia đ́nh Kiều.

Kiều lau nước mắt và nói :

- Em rất hân hạnh và cám ơn anh chị nhiều lắm.

Rồi nàng kể tiếp :

Tưởng rằng anh Tấn hồi phục lại tâm trí, nhưng không, cuộc sống trong trại hết sức phức tạp. Hằng ngày em buồn phiền nằm than khóc, không bước ra khỏi lều trại nửa bước, anh Tấn th́ đi lang thang t́m mấy gốc cây nằm ngữa mặt lên trời suy tư, thở dài …. Chờ hoài không một quốc gia nào gọi phỏng vấn.

Gần bảy tháng sau, một hôm trời đă chiều tối, không thấy anh trở về, em nhờ người đi t́m kiếm, gặp anh ngồi cười cười dưới gốc cây, hỏi ǵ cũng không nói, chỉ ḿnh em biết bệnh mất trí của anh trở lại mà thôi.

Thế là bắt đầu trở lại cuộc sống em chăm sóc anh Tấn như lúc ở Đà nẵng. Đến lúc những người không có quốc gia nào chấp thuận cho đi định cư, th́ chính phủ Mỷ chấp thuận cho đi Hoa kỳ tất cả. Lúc này chúng em mới được đi.

Một điều trớ trêu nữa là lúc cơng em bước chân vào trại tỵ nạn, không biết anh Tấn vô t́nh hay cố ư đă khai chúng em là vợ chồng. Tuy nhiên, nhờ khai như thế nên không ai có thể tách hồ sơ riêng rẽ để chúng em mỗi người đi một nơi. Anh Tấn phải được em lo lắng chăm sóc. Cho đến bây giờ trong giấy tờ hồ sơ, em vẫn để y nguyên. Sợ lôi thôi, nên không muốn đính chánh.

Câu chuyện Kiều kể tuy rất tóm tắt nhưng cũng làm cho bà xă tôi nước mắt đầm đ́a, có lúc khóc lên thành tiếng, và tôi cũng không cầm được nước mắt.

Buổi chiều sau khi làm lễ cầu siêu ở Chùa về nhà tôi, trong khi bà xă và Kiều lo làm cơm, tôi cầm tay kéo Tấn ra pḥng khách.  Tôi không hy vọng sẽ nói chuyện được với Tấn, nhưng khi ngồi xuống ghế, thấy Tấn không c̣n cười và nói lảm nhảm nữa.

Đợi vài phút lắng đọng tâm trí, tôi nh́n Tấn nói :

- Nghe câu chuyện Kiều kể sáng nay, tôi có nhiều điều thắc mắc nhưng không biết hỏi ai. Anh là thanh niên ưu tú, được đào luyện từ một quân trường nổi tiếng nhất Đông nam Á về tinh thần kỷ luật, ư chí cương quyết yêu thương Tổ quốc dân tộc Việt nam, nhưng tại sao lúc ra trận anh bất tuân lệnh, âm thầm mang chiến hữu của ḿnh về với giặc ? Hay là v́ t́nh cảm liên hệ Bố con, hoặc anh cố t́nh làm nội tuyến cho giặc từ lúc c̣n ở quân trường ?

Đây là hành động phản bội bạn bè đồng ngũ, phản bội chiến hữu thuộc cấp và phản bội Tổ quốc, anh biết không ? Hay là anh đă chủ quan và có dự tính tấn công nhanh để bắt Bố anh về bên này chiến tuyến, đoàn tụ với mẹ anh ?

Tự nhiên Tấn nh́n tôi và nhẹ lắc đầu, với hai hàng nước mắt chảy dài xuống má. Không hiểu ư anh muốn nói điều ǵ ?.

Tôi sợ làm anh điên khùng trở lại nên đi lấy bàn cờ tướng ra mời anh cùng chơi. Tấn chưa có phản ứng ǵ th́ bất chợt Kiều đi lên mời hai anh xuống ăn cơm.

Tôi để ư suốt bữa ăn, mặc dầu không nói lời nào nhưng trông Tấn có phần nào giảm nhẹ cơn điên. Tôi đề nghị Tết năm nay bốn chúng ta sẽ cùng đi đón giao thừa và hái lộc đầu năm tại Chùa. Tấn mỉm cười và gật đầu làm mọi người trố mắt nh́n nhau và vui sướng hơn bao giờ hết ….



Tâm Phương Đăng
( Sắp đón Tết Giáp Ngọ )
 

                                         

 

Trang Tâm Phương Đăng

art2all.net