ĂN MÀY CỬA PHẬT
Hắn đă đến Ấn Độ. Hắn chiêm bái
những Phật tích, nơi Phật đản sinh, thành đạo và nhập Niết Bàn. Trong màu áo
tu sĩ, hắn nghĩ lại đời ḿnh trôi qua như một giấc mơ. Một kẻ cùng đường
trong đời sống, hắn đến với đạo Phật như một sự cứu rỗi về thể xác và tinh
thần. Ấn Độ từ thời đức Phật, khắc nghiệt giai cấp mặc dù Phật tạo ra b́nh
đẳng trong giáo lư và giáo đoàn của ḿnh. Nhưng hôm nay Ấn Độ vẫn tràn đầy
giai cấp, quá nhiều người nghèo khổ, áp bức, bất công. Sông Hằng vẫn chảy
như một niềm tin bất diệt.
Thế là hắn trở thành tu sĩ. Hắn đang đứng trên nơi khởi
nguồn Phật giáo, một trong ba tôn giáo lớn nhất của nhân loại. Thời học tṛ
hắn nổi danh như cồn v́ những truyện ngắn và bài thơ đăng báo. Thời đó đăng
thơ ở các trang văn nghệ Hà Nội và thành phố là oách lắm! Rồi hắn vào sinh
viên học ở Huế khoa Anh văn và Trung Văn. Hắn yêu cô gái là cháu nội của một
nhân sĩ Việt Nam thế kỉ 20, rồi đánh lộn giành người yêu . Cả hai gă bị
trường đại học đuổi. Hắn về nhà cày ruộng.
– Con muốn học cao đẳng ở quê, hắn nói
- Tao mất niềm tin vào mày rồi! Người cha nói.
- Con muốn đi Hảo Sơn đập đá.
- Tùy mày.
Trước, hắn là thần tượng của xă, giờ nửa thầy nửa thợ
không giống ai. Hắn ra Hảo Sơn đập đá. Tôi có ra thăm hắn.
- Nghề này vất vả lắm, ông làm không được đâu.
- Ḿnh sẽ đi thành phố làm công nhân.
Hảo Sơn gần đèo Cả. Nắng cháy da, rát mặt. Mưa lạnh buốt xương. Những trưa
tránh nắng, những tối uống rượu khan, nghĩ lại cũng ớn. Chẻ đá núi thành
h́nh chữ nhật, h́nh vuông để xây móng nhà.
Rồi hắn vào thành phố làm công nhân. Làm được một năm rưỡi, hắn lại về quê.
Một ḿnh ngồi đánh cờ, vừa đi nước Pháo đầu, vừa đi B́nh phong mă cho cả hai
bên. Ngán ngẫm.
- Tao theo đảng Việt Tân của Lê Công Định.
- Mày thật là ấu trĩ.
- Nói hay quá, phải nghe theo thôi.
Bây giờ hắn bị quản thúc không được rời khỏi tỉnh. Làm ǵ cũng có người
theo dơi.
- Chắc tao đi tu quá.
- Ừ như vậy tốt cho mày.
Sống ở đời, cùng đường đi tu cũng là giải thoát.
Rồi hắn làm Sadi năm năm. Sau đi học trung cấp Phật học Đồng Nai. Tôi tặng
hắn tập thơ.
- C̣n bị Công an theo dơi không ?
- Hết rồi ! Bí đường đời vào đường đạo vậy.
Rồi hắn qua Ấn Độ học đại học Phật giáo. Hắn đă yên tâm nơi cửa Thiền. Cánh
cửa này đóng cánh cửa khác mở ra. Em hắn nói :
- Ảnh giờ tu tốt rồi.
- Đời bớt một kẻ ảo tưởng, ngựa chứng, ngông cuồng. Tôi nói.
Chợt giật ḿnh thấy bóng dáng của ḿnh, bạn bè trong cuộc sống của hắn. Nhớ
hắn, ḿnh có viết một bài thơ tặng hắn :
BẠN THƠ
Những câu thơ găy cánh
C̣n chôn chặt vào ḷng
Khi không c̣n điểm tựa
Bạn tựa vào mênh mông
Hảo Sơn một ngày gió
Nắng cháy gương mặt gầy
Hảo Sơn một ngày mưa
Rượu chiều khan hốc núi
Thi ca không có lỗi
Thi ca không vô t́nh
Đời c̣n nhiều ch́m nổi
Đừng rót buồn vào đêm
2002
Sông Đốc 23/7/2018
THẠCH ĐÀ
(Cà Mau )
art2all. net