THẠCH ĐÀ

 

                       

NHẠC KẸO KÉO

 

 

 

 

Người ta hỏi Út Nữa lớn lên làm gì? Không ngần ngại nhỏ nói lớn lên làm ca sĩ. Sinh ra trong một gia đ́nh nông dân, ở vùng sâu, đông anh chị em, ông Năm lư giải về việc đặt tên t Nữa. Ông bà tính tới con gái t thôi . Vỡ kế hoạch, rồi t Thêm,t Nữa. Út Nữa là út chót của gia đ́nh ông. Học hết lớp năm, nó nghỉ học, ở nhà làm ruộng và leo lên vơng hát ư ử. Dĩ nhiên gia đ́nh ông Năm không ai có máu văn nghệ chứ đừng nói đam mê làm ca sĩ. Láng giềng của ông quanh năm chỉ biết uống trà, uống rượu, làm ăn. Thỉnh thoảng văn nghệ, văn gừng ở các đm ma, đám cưới, khi mà rượu làm họ bốc lên đă, bớt đi nét quê mùa thô kệch, gột rửa sự lấm lem bùn đất để kéo họ bay lên sự thăng hoa của giai điệu và tiết tấu. Không lẽ hát không kèn không trống dị chết, t Nữa nghĩ như vậy và không tham gia.

 

Năm 18 tuổi Út Nữa bỏ quê lên thành phố. Thành phố rộn ràng, vui vẻ, đèn điện rực rỡ chứ không buồn tẻ như ở quê nó. Nó nghe tiếng nhạc vọng ra xập x́nh ở quán karaoke bên đường, nó mạnh dạn đến xin việc làm. Chủ quán người phốp pháp, trắng trẻo, cổ tay đầy ṿng vàng , nh́n nó kỹ lưỡng rồi phán: ở đây đủ tiếp viên rồi chỉ cần người phục vụ. Nó đồng ư không cần suy nghĩ. Ở cái thành phố lạ lẫm này, kiếm đượcviệc làm, có chỗ ăn ngủ không phải là chuyện dễ đâu. Nó mừng nghĩ ḿnh may mắn.

 

Quán Hoàng Hôn chỉ đông khách vào ban đêm. Từ giấc 8h đến sáng , c̣n ban ngày (trừ mấy ngày lễ) th́ hẻo lắm. Quán đông khách, chủ quán nấu cơm cho tiếp viên ăn. Hôm nào không có khách lai vng, tiếp viên và t Nữa chịu khó kiếm thứ ǵ lót bụng. Tiếp viên mướn nhà trọ gần quán, có khách, chủ quán ới lên một tiếng khỏi tốn tiền điện thoại. Út Nữa được ở phía sau quán, gần bếp. Bây giờ nó thỏa ước nguyện v́ thấm đẫm từ đầu óc đến thân thể một không khí âm nhạc. Quán có bốn pḥng hát ong ỏng, Út Nữa có  nhiệm vụ bưng bia, chặt đá, bưng thức ăn, dọn dẹp pḥng khi tan ca.

 

Nó gơ cửa pḥng ca. Có tiếng mấy chị: cứ vào đi! Cửa mở, nó rú lên, mặt đỏ bừng. làm mấy ông khách giật ḿnh: đồ nhà quê. Đập vào trước mắt nó, các chị thịt da lơa lồ, miệng ư ử hát cho có lệ. Các vị khách, ông th́ hôn hít khắp người. ông th́ sục sạo bàn tay khắp chỗ. Thấy nó như vậy, mấy chị kia kéo áo, kéo váy ngồi nghiêm túc trở lại. Sau lần đầu bị sốc như vậy, nó lại quen đi và b́nh thường với mọi chuyện ở đây. Cuộc sống là vậy mà, phải thích nghi thôi. Cũng như mấy chị, có khách anh anh em em ngọt xớt, chồng chồng vợ vợ chụt chụt, hết giờ tính tiền lại trở về với cuộc sống của ḿnh. Có chị chồng con ở xa. Có chị ở một ḿnh sau khi ly dị. Có chị cặp bồ với một anh trẻ trai nào đó làm chồng hờ, lại trở về với khu nhà trọ của ḿnh , yêu đương, hờn ghen, buồn tủi, đánh đập đủ mọi cung bậc. Nó ở sát đấy, vô t́nh thu nạp mọi âm thanh cuộc sống đang tích lũy vào ḿnh.

 

Ở đây, t Nữa thích nhất là những ngày mưa. Tiếng mưa đập vào mái tôn thiếc. khi lắc cắc, khi rầm rầm, khi ồn ào, khi da diết. Tiếng mưa ở những chỗ dột rơi vào đy thau nghe lanh canh, khi buồn bă, khi réo rắt một bản nhạc ḥa tấu không lời. Thỉnh thoảng lúc vắng khách, chủ quán mở nhạc thay đổi không khí.

 

Lâu lâu nó vẫn nhớ nhà. Nỗi nhớ đọng trên mi mắt, đọng lại ở dáng ngồi thẩn thờ trên ghế đá trước quán những lúc vắng khách hay lúc quá khuya khách không gọi ǵ nữa. Mấy chị lúc vui vẻ, hay rủ nó tới pḥng lúc đánh bài, lúc uống rượu, nhờ đó, nó khuây khỏa đôi chút.

 

V́ ở con phố trung tâm, nên ở đây dù ban ngày hay ban đêm vẫn rộn rịp, xe cộ chạy đầy đường. Người ta đi đón con ở nhà trẻ kế bên. Đến những quán cháo phở, bàn bi da, quán matxa trước mặt, nó lặng lẽ quan sát. Gần gũi với quê nó nhất là những chiếc xe đẩy, trên đó chất đầy rau củ mỗi thứ mỗi ít, kèm theo chút thịt cá. Cái chợ di động ấy rất tiện lợi với mọi người ở phố ngại xa. Những lúc chiếc xe được đẩy qua, những thứ rau củ quê nhà lại tái hiện trong nó: ba má và anh chị đang mải miết trên đồng. Ứớc mơ ca hát vẫn c̣n cháy bỏng trong nó thôi thúc khôn nguôi.

 

Tiếng ca nhẹ nhàng trữ t́nh cất lên trên hè phố, cắt đứt suy nghĩ miên man của t Nữa. Một giọng ca trẻ, khỏe, tỉnh táo khác với âm điệu na ná giống nhau khi có bia rượu của các vị khách ở quán. Mà họ vào quán, hát chỉ là chuyện phụ nó biết vậy.

 

Anh thanh niên đẹp trai, áo quần sang trọng đang cất lên giọng ca réo rắt. Chiếc xe máy dựng ở mép đường. Trên xe là cặp loa to tướng, giai điệu bật sẵn, anh ta chỉ việc hát mà thôi. Trẻ con bu quanh anh ta. Người lớn đứng lại ngoái nh́n. Anh ta hát xong đi ṿng quanh, mời mọi người mua kẹo. Có người mua, có người không, thường th́ mấy ông ở quán nhậu b́nh dân hay mời anh qua đó. Họ vừa mua kẹo, vừa song tấu vơí anh. Những lúc đó, âm nhạc làm họ trẻ ra, bao nhiêu căng thẳng bực bội biến mất. Anh cảm ơn và uống với h một cốc.

 

-  Nh́n cái ǵ mê măi vậy nhỏ?

-  Chị thấy anh ca sĩ đó không?

-  Anh nào?

-  Anh đang hát đó.

 

Có tiếng cười phà lên :

-  Ca sĩ kẹo kéo, ca sĩ vỉa hè.

 

t Nữa chớp chớp hàng mi vẻ cảm động. Thế mới là nghệ sĩ! Cho đến khi anh chạy xe mất hút c̣n lại giọng ca lẩn quẩn trong khoảng không một chút nữa trong tâm hồn t Nữa. Chiều nào cô cũng ngồi chờ giọng ca ấy. Phố xe bon chen đông đúc, hàng quán nhiều, giọng ca ấy vừa thỏa ḷng đam mê vừa mưu sinh nên chiếc xe và anh bon bon trên những con đường khác, trên những hàng quán khác. Lâu lắm, anh mới quay trở lại, những lúc như thế t Nữa vui ra mặt, như trúng số, như gặp người quen xa cách đă bao nhiêu năm.

 

 o    

 

Và quán Hoàng Hôn vẫn trở lại nhịp điệu như cũ. Chỉ thiếu con nhỏ phục vụ nhà quê, nh́n người ta hát mà mắt mở to, đắm đuối, thán phục. Tôi hỏi: con nhỏ đó đâu? Có người nói nó buồn quá có lẽ đă về nhà. Có người nói hôm qua gặp nó ngồi trước xe của anh chàng kẹo kéo và hát ở góc phố kia. Rất nghệ sĩ, rất đam mê. Vậy à? Vậy là cô nhỏ đó đă thỏa ḷng khao khát trút ḷng ḿnh qua tiếng hát. Và trên chuyến xe bon bon đó, chuyến xe sẽ đi qua mọi ngóc ngách, mọi ngơ phố và tiếng hát sẽ bay xa …

 

Ba má ơi! Anh chị ơi ! em đă thực hiện ước mơ, em đă trở thành ca sĩ .

 

 

THẠCH ĐÀ

(Cà Mau )

 

 

art2all. net