|
THẦY GIÁO TRƯỜNG HUYỆN XỨ CÀ MAU
- Em có dượng làm giám đốc sở giáo dục. - Nhưng em đi bằng đôi chân của em, hắn tâm sự. Nh́n tấm bằng đỏ và bảng điểm các môn trên 8. 0 của hắn, ḿnh biết hắn là sinh viên giỏi khoa Ngữ Văn trường đại học Tây Đô. Sau này thân thiết với tôi hắn kể : gia đ́nh em có bốn anh em. Cha mẹ li dị. Cha đi theo vợ bé. Mẹ đi tu ở chùa Phật Tổ. Bốn anh em tự đùm bọc và bảo ban nhau qua cơn sóng gió. Hắn chạy xe ôm, tham gia đội dân pḥng xă Khánh Hội để tự trang trải cho qua hết ba năm cấp ba. Với gia cảnh như thế người khác sẽ ch́m hẳn xuống giữa ḍng đời. Nhưng hắn lại vươn lên như hoa xương rồng trên cát để vào giảng đường đại học. Vào đại học, hắn phụ hồ, làm tiếp thị và bao việc không tên theo mùa vụ để xoay xở bốn năm đại học. Hắn tham gia các phong trào của trường một cách hăng say và nhiệt t́nh. Kết quả hắn đạt được cũng khả quan. Giáo viên giỏi ṿng trường, giáo viên chủ nhiệm giỏi ṿng trường, giải nhất liên môn tỉnh Cà Mau, giải nh́ liên môn quốc gia. Hắn c̣n được giải khuyến khích viết báo của tỉnh. Nhớ lại lúc hắn viết các đề tài liên môn, các đề tài to lớn làm sao, có thể kể ra : làm sao để kinh tế Cà Mau phát triển, biện pháp khắc phục ô nhiễm môi trường ở Sông Đốc … Dĩ nhiên là người ta bỏ qua các đề tài đó. Tôi nói : - Mày mà đạt giải với các đề tài vĩ mô đó th́ ban kinh tế tỉnh nhà lập ra để làm ǵ ? - Em viết như rải mạ, được cái nào hay cái đó ! Tiền lănh giải từ cuộc thi liên môn mấy triệu hắn đăi học sinh cộng tác bằng hết. Quê hắn ở Khánh Hội. Nhưng ḍng họ hắn lại ở Khánh Hải. Tổ phụ hắn ở bên Tàu qua. Ḍng họ hắn không làm ruộng, không đi biển, chỉ làm nghề buôn bán trên sông và ai cũng giàu, chỉ có gia đ́nh hắn nghèo, v́ đổ vỡ. Cha hắn làm nghề tự do sống lay lắt. Hắn nói : cha hắn có một ưu điểm là làm lụng và nuôi gái! Biết ḍng họ khá giả, hắn về vận động ḍng họ trao học bổng cho học sinh. Hắn vận động mười suất học bổng. Mỗi em được hai triệu, oách quá ! cho trường vùng sâu vùng xa như trường tôi. Hắn là một giáo viên dạy Ngữ Văn. Hắn có một lợi thế là biết làm thơ và viết truyện. Thơ và văn của hắn đăng trên các báo trung ương và địa phương. Học sinh nh́n hắn thán phục. Hắn giảng như lên đồng, hăng say và to khỏe và rền vang. Dạy thơ Hai Ku, hắn chỉ học tṛ làm thơ Hai Ku. Dạy thơ mới, hắn dạy học tṛ làm thơ lục bát và tự do. Hắn khuyến khích học tṛ sáng tác thơ văn để các em yêu thích hơn môn văn. Hắn chọn bốn chục bài thơ của lớp 11c5, lớp hắn chủ nhiệm, lớp chọn xă hội của trường, nhờ tôi viết lời giới thiệu. Tôi chấp bút ngay. Thế là tập san của lớp được in ra sau đó. Lớp hắn chủ nhiệm có hai đứa học tṛ ở xa. Khả ở ấp Đầu Sấu, Phú Tân. Đi học bốn giờ sáng em lội bộ đến trường. Trời nắng không nói. Trời mưa rất cực. Nhiều hôm em trễ học. Hiếu ở nông trường Dừa cách trường mười mấy cây số, qua sông qua phà rất vất vả. Hắn nói : - Hai đứa bây tới nhà thầy ở. Từ đó Hiếu và Khả ở với hắn đến hết năm học. Nhà gần trường hai em không đi học trễ nữa. Lớp không bị trừ điểm thi đua. Ba mẹ các em yên tâm, và cảm ơn thầy chủ nhiệm. Hắn hay rủ đồng nghiệp uống cà phê và dĩ nhiên hắn trả tiền. Hắn làm vui vẻ như nghĩa vụ, như một hành động đạo đức bố thí của đạo Phật. Hôm nào không có tiền là hắn trốn biệt. Điện thoại mời hắn giả lơ không bắt máy. Tôi nói với bạn bè : hắn hết tiền rồi ! Tạng hắn là thích bao người khác hơn là để người khác bao ḿnh. - sinh nhật chị em tặng bánh sinh nhật… - sinh nhật anh em góp thùng bia nhậu cho vui… Hắn vẫn xởi lởi với mọi người. Giáo viên trong trường nhờ dạy thay, hắn nhiệt t́nh giúp đỡ. Nhờ coi thi, nhờ giữ lớp, hắn làm tất. Bây giờ hắn ba mươi tuổi. Hỏi chuyện vợ con, hắn hát ngêu ngao : “ mà ḿnh th́ tay trắng làm sao cưới được em “. Tôi nghĩ : nếu không có hắn th́ trường sẽ buồn và tôi mất một người bạn tri âm.
|
