|
MƠ ÁO EM BAY
Từ bờ sông Con xuôi dòng ra cửa bể. Đầm Trà Nhiêu lễ mễ tiễn đưa chân. Sông Sài-Thị đùa sóng bạc tần ngần. Cửa Đại Chiêm phân vân nhìn Hải Phố. Diên Phước Hội An óng ả màu cỏ úa. Cánh buồm của thiền sư Hương Hải vẫn một thuở thong dong. Hai mươi hải lý. Một góc biển đông. Chân du tử phiêu bồng. Du ngoạn Tiêm Bút Phong. Theo sóng nước thả lòng vòng dạo chơi hải đảo. Thời xa xưa cù lao này tên chữ Ngọa Long. Giữa biển đông có con rồng nằm. Ngoảnh cổ vào hướng đất liền nhìn dân tộc Chăm lởn vởn. Bút tích đã ghi “Chiêm Bất Lao Sơn”. Lê Thánh Tông mở trang sử lớn. Phạt Chiêm Thành đã ghé qua đây. Đến ngày hôm nay, có kẻ thày lay bày trò lục lác. Dựa theo thời, nương theo thế, đốt trầm hương dâng lên ngài Cao Các tôn thần. Cho dù dị chủng, nhưng cũng thế nhân. Tâm thành lễ vật, khấn nguyện chư thần: “Đắc tài. Đắc lộc. Đắc ân. Đắc thọ”. Gặp Đảo Lội, kính dâng mâm nhỏ. Chờ nước rò xin độ ơn trên. Lao xao bày biện hai bên. Lội qua chổ trũng đến miền giao thông. Ba dặm nữa: bờ cong cát trắng. Sóng bổ quanh liếng thoắng dập dìu. Đám Dã Tràng vẫn cợt đùa theo tiếng sóng reo. Cua chìm bọt nước. Rong treo đầu ghềnh! Nhìn cuối bãi buồn tênh đảo Nhĩ. Chim én hiền chăm chỉ vào ra. Gió lùa bờ đá xót xa. Én kêu réo rắt rất là vô tư. Hòn Én đó, vào ra rất khó. Loại yến sào tuy nhỏ nhưng lợi nhuận to. Nhìn ra phương bắc âm u. Đảo La mờ ảo sương mù vây quanh. Ngút ngàn Trường, Mậu xây thành. Tiểu Khô vén chuyển bức mành Đại Khô. Ừ! Đứng giữa hải hồ gợn sóng. Ta chờ em dưới bóng triêu dương. Dịu dàng ngát cánh sâm thương. Êm đềm theo cõi vô thường gió trăng.
Lớp sóng bạc vẫn hằng miên viễn. Ngọn gió nồm bất biến bắc du. Nhìn theo cánh én tít mù. Vào ra nóc động khi vừa hoàng hôn. Những yến sào làm hồn giao động. Mơ vàng mười cũng nặng tóc tơ! Nhưng kìa: Các hộ bán mua! Thang dây vách đá đợi chờ uổng công! Bờ biển vắng thân còng xe cát. Cõi ta bà tiếng hát phong lưu. Một chiều trên đỉnh cù lao. Mây đưa du tử lạc vào đảo mê.
Dùng tay trái hành nghề “Đại Toán!” Tổ yến kia chẳng đáng bao nhiêu! Thương trường phố chợ rất nhiều. Ham gì những thứ chợ chiều héo khô! Xét kỹ lại: “Hải hồ tay nãi!”. Lại hơn người: “Chẳng phải tòng chinh!”. Biển khơi sóng vỗ phập phình. “Ngàn năm một thuở” sao mình bỏ qua? Đảo Lý Sơn chẳng xa chi mấy. Nhìn vào bờ cũng thấy Sa Kỳ. Chu Lai bãi cát phẳng lì. Vũng Quýt êm ả cận kề Gành Ông. Sau núi đá dòng sông Chu Tử. Chảy quanh co ra cửa Thể Cần. Gành Trà qua đó cũng gần. Một vòng đá cát nối chân Vũng Tàu. Vũng Thanh Thủy “Thạch ky điếu tẩu”. Gành đá cao ông lão ngồi câu. Sa Kỳ cửa biển không sâu. Dòng sông Chiên Lộc chảy vào lửng lơ. Thuê tàu nhỏ neo bờ Giao Thủy. Sổ hải trình ấn ký vừa xong. Ra khơi một sáng trời trong. Biển êm sóng lặng. Ửng hồng chân mây. Cứ thong thả, nửa ngày là tới. Cho tài công nghỉ đợi thảnh thơi. Riêng ta leo núi băng đồi. Vào trung tâm đảo gặp người chờ trông. Những liếp tỏi vàng cong cuống lá. Được xới lên từ bữa hôm qua. Giờ đây cắt rễ, gọt chà. Vào bao để lát nữa mà cân đo. Dõi con mắt theo dò thật kỹ. “Nhằm nhò gì mấy ký tỏi lơi!” Trả tiền tay đếm mỏi rời! Hân hoan nhìn những toán người gánh bao. Anh tài công lái vào bến vắng. Kê cầu tàu đưa thẳng vào khoang. Thăng bằng xếp chất ngay hàng. Ba mươi hải lý an toàn trước tiên. Lại rẻ sóng về miền đất cũ. Biển nhuộm vàng nâu đỏ hoàng hôn. Niềm vui rộn rã tâm hồn. Rạt rào như tiếng sóng cồn bổ xao. Tới cửa khẩu vào trình nạp thuế. “Chút gọi là! Khó dễ nhau chi!” Bến khuya chậm rãi bước đi. Mấy trăm bao tỏi chuyển về trước sân. Phải ba tuần chuyên cần phơi nắng. Loại “Cổ mềm” săn cứng làn da. “Cổ cứng” tuần nữa thêm ra. Ngày phơi, đêm đậy rất là công phu. Khi chờ đợi tỏi khô đúng độ. Rảo bước vào các chợ rao hàng! Lái buôn từng nhóm tìm sang! Ấn định giá cả đàng hoàng với nhau! Ngày giao hàng lòng đau như cắt! Hơi tỏi làm mờ mắt người cân. Tỏi khô hao mất chín phần! Tiền thâu vào túi nhẹ bâng cánh diều! Hốt bát hụi một chiều đầu thảo. Giờ trắng tay thểu não hình hài! Tính toan “Đại toán” toàn sai. Cùng đường phải xét ngày mai kỹ càng. Gặp vận bỉ, thôi đừng bí xị. An ủi lòng: “Chịu tí cho xong!”. Hôm sau trời sẽ xanh trong. Nương đám mây hồng ta lại phiêu du. Sa Kỳ câu cá chiều thu. Thể Cần ướp đẫm sương mù Chu Lai. Cù lao Ré hai phường An Hải. Và Bình An trồng tỏi quanh năm. Tỏi trồng sau tiết lập đông. Sang năm trước tiết thu phân sẽ già. Đi buôn tỏi thử qua thời vận. Làm chuyến đầu mất vốn lẫn lời. Thênh thang cứ vỗ tay cười. Buồn vui phó thác cuộc đời vần xoay. Cát vàng mơ áo em bay. Biển Đông vì đám tỏi này xanh xao!
Thái Cát (1-2009)
|