TIN VĂN

 

Nguyễn Quốc Trụ

 

Vít M̃i Ngày

 

 VÍT M̃I NGÀY / APRIL 10, 2018

 


 

My Grandfather's' Poems

I remember that he wrote them backwards,
In Yiddish, in tiny, slanting, bird-like lines
That seemed to rise and climb off the page
In a flurry of winged letters, mysterious signs.

Scrupulously he copied them out
On the inside covers of his favorite books
While my sister and I romped through the house
Acting like cops and robbers, cowboys and crooks,

Whooping, shouting, and gunning each other down
In the hallway between rooms, mimicking fright,
Staggering from wall to bloody wall before
Collapsing in wild giggles at his feet.

Always he managed to quiet us again,
Kissing us each on the upper part of the arm,
Tucking us in ... We never said prayers,
But later I could hear him in the next room

Talking to himself in a low, tearing whisper-
All I could fathom was a haunted sound
Like a rushing of waves in the distance,
Or the whoosh of treetops in the back yard.

For years I fell asleep to the rhythm
Of my grandfather's voice rising and falling,
Filling my head with his lost, unhappy poems:
Those faint wingbeats, that hushed singing.

Edward Hirsch: The Living Fire, New and Selected Poems

Thơ của Grandpa

Tớ nhớ l hồi đ đ, ng tớ thường mần thơ bằng tiếng Mt
Những dng chữ nhỏ nhắn, nghing nghing như những ch chim sẻ
Chng b ln, leo ln, rồi t khỏi trang giấy
Những con chữ xn xao, no động, như c cnh, những k hiệu b ẩn.

Tỉ mỉ, ng tớ chp chng v
Những cuốn sổ thần sầu của ng
Trong lc chị ti v ti đa rỡn suốt căn phng
Đng vai cướp, cớm, cao bồi, kẻ lường gạt
Cho đến khi mệt nhoi t xuống 1 đống dưới chn ng ti

ng ti vỗ về hai đứa ti
Xốc mỗi đứa mỗi bn, ko tới
Hai đứa ti chẳng bao giờ cầu nguyện
Nhưng sau đ, chng ti c thể nghe ng ti trong phng kế bn

Ni với chnh mnh
Những tiếng th thầm rời rạc, nhức nhối, c thể ni như thế
Thứ m thanh m ảnh
Giống tiếng nước suối ở 1 nơi thật xa
Hay tiếng sương rơi, từ những chiếc l cy sau vườn

Trong nhiều năm ti ru ti, bằng những tiếng th thầm
N dng ln, rồi tri giạt
Những bi thơ mất tch, lạc loi, bất hạnh của ng ti
Chắc l thứ nhạc sến m ng ti mang về từ nng trường cải tạo VC ở Đỗ Ha?

 

 

 

 

 

 

 

art2all.net