|
TIN
VĂN
Nguyễn Quốc Trụ
Viết Mỗi Ngày
VIẾT
MỖI NGÀY / APRIL 25, 2018
Nhân đọc 1 entry trên FB của 1
vị bằng hữu, điểm cuốn Animal Farm. Cái tít, theo GCC, phải dịch
là Trại Loài Vật. “Súc vật”, là 1 từ dùng để chửi, với lũ Ngụy, hay tất
cả Miền Nam, mi là đồ “súc vật”, thí dụ.
Orwell
On Animal Farm
For all I know, by the time this book [Animal Farm] is published my view
of the Soviet regime may be the generally-accepted one.
But what use would that be in itself? To exchange one orthodoxy for
another is not necessarily an advance.
-George Orwell, "The Freedom of the Press"
ANIMAL FARM, as its author later wrote, "was the first book in which I
tried, with full consciousness of what I was doing, to fuse political
purpose and artistic purpose into one whole." And indeed, its pages
contain a synthesis of many of the themes that we have come to think of
as "Orwellian." Among these are a hatred of tyranny, a love for animals
and the English countryside, and a deep admiration for the satirical
fables of Jonathan Swift. To this one might add Orwell's keen desire to
see things from the viewpoint of childhood and innocence: He had long
wished for fatherhood and, fearing that he was sterile, had adopted a
small boy not long before the death of his first wife. The partly ironic
subtitle for the novel is A Fairy Story, and Orwell was especially
pleased when he heard from friends such as Malcolm Muggeridge and Sir
Herbert Read that their own offspring had enjoyed reading the book.
Christopher Hitchens
[Bài viết được dùng làm "Intro" cho ấn bản 2010 của cuốn Trại Loài Vật]
T́nh h́nh Orwell viết "Danh sách đỏ" rất tương tự của Hồ Hữu Tường, khi
viết Trầm Tư: Trong lúc đếm từng giờ từng phút cái chết đang tới gần.
HHT, án tử h́nh của Diệm. Orwell, bệnh lao phổi giai đoạn chót.
Một ông mơ Đức Phật trở lại với dân Mít. Một ông lo Tây Phương thua Cuộc
Chiến Lạnh.
Từ đi thực tế tới làm một nhà tiên
tri
De l’exprérience au prophétisme
Nicole Zand 17 Sept 1982
Nếu ông không đi Catalogne, nếu ông không tận mắt chứng kiến những bạn
bè của ông bị thủ tiêu theo lệnh của Moscow bởi những người CS Tây Ban
Nha, chắc chắn ông không thể nào viết ra được hai tuyệt tác Trại Loài
Vật và 1984, cuốn sau ông vừa hoàn tất là buông cây viết, thở
phào một phát, rồi đi. Ấy, quên chưa kể tuyệt tác “Hommage à la
Catalogne” [Cuốn này dịch ra tiếng Việt có thể gọi là Giă Biệt Cách
Mạng 30 Tháng Tư 1975, bởi v́ quả là có một thời kỳ ngắn ngủi, cả nước
không nói, nhưng chắc chắn cả Miền Nam say mèm giấc mơ “Tổ quốc ơi ta
yêu Người măi măi, Từ trận thắng hôm nay ta xây lại bằng 10”, cho đến
khi giấc mơ biến thành thực tại giống như ác mộng, “Tổ quốc ơi, ăn khoai
ḿ chán quá, Từ trận thắng hôm nay ta ăn độn dài dài!”]. Hommage là một
ghi nhận tuyệt vời, một chứng từ, về cuộc chiến Tây Ban Nha, ở đó, ông
khám phá ra, một xă hội không giai cấp ở trong dạng tí ti, microcosme,
của nó, cùng lúc ông nhận ra, ở những kẻ chiến đấu "một điều ǵ rất
quái, insolite, rất thê lương, sinistre - một không khí sợ hăi, nghi kỵ,
bất an, bất trắc, và thù hận”. Giống như một bầy chuột.
Con người này, Orwell, không hề biết sợ hăi, bạn bè của ông xác nhận
điều này, nhưng suốt đời bị ám ảnh bởi những con chuột.
http://nhilinhblog.blogspot.com/…/van-chuong-mien-nam-ho-hu…
Văn chương miền Nam: Hồ Hữu Tường (1)
Đă đến lúc có thể nói đến một trong những nhân vật đặc biệt nhất của
miền Nam một thuở, Hồ Hữu Tường.
NL
“Danh sách Orwell” (1949), có thể được coi là một “Trầm Tư” của ông,
giống như của Hồ Hữu Tường: Từ cuộc chiến Tây Ban Nha, Orwell biết rất
rơ cái gọi là guồng máy CS [bỗng nhiên Gấu lại nhớ tới Nguyễn Đức Quỳnh
và những buổi Đàm Trường Viễn Kiến của ông, những ngày liền sau 1954 tại
Sài G̣n. Tờ Sáng Tạo, lúc đầu cũng có ư định này: báo động về một guồng
máy thâm hiểm của VC], những điệp viên của nó, cách hành xử tàn nhẫn vô
nhân đạo của nó, thông qua quyền lực, hay, một khi nắm được quyền lực.
Chẳng thua ǵ Koestler, ông không hề có một tí ti ảo tưởng về thực tế X́
ta lin nít. Cuộc xâm lăng Đông Âu của các “đảng anh em" cũng làm ông
tỉnh thêm ra.
http://www.tanvien.net/tgtp_02/Yann_Martel.htm
Trại Loài Vật là thí dụ tuyệt hảo về những điều mà văn chương có thể đem
đến cho chúng ta: một thứ lịch sử cầm tay. Một độc giả chẳng biết tí ǵ
về thế kỷ thứ 20, Stalin là thằng chó nào, Trốt Kít quái vật hả, Cách
Mạng Tháng 10 quái thai ư: Trại Loài Vật sẽ chuyên chở tới cho vị độc
giả đó cái cốt yếu, cốt tủy về điều ǵ đă xẩy tới cho những người láng
giềng ở bên kia Bắc Cực của chúng ta [dân Canada]: Cái quái thai, tởm
lợm, bại hoại của một lư tưởng [giải phóng, thống nhất đất nước, thí
dụ], sự hư ruỗng, thối nát của quyền lực, sự lạm dụng ngôn từ, sự băng
hoại của cả một quốc gia – tất cả đều có ở trong đó, chỉ trong một tiếng
nấc của trên trăm trang sách. Và khi đọc những trang này, độc giả trở
nên minh mẫn hơn, nhờ uống 'lầm' thuốc độc chính trị! Điều này th́ cũng
là văn chương: Sự tiêm chủng vắc xin!
Ui chao, đúng là trường hợp đă xẩy ra cho GNV: Giả sử những ngày mới lớn
không vớ được Đêm giữa Ngọ, th́ thể nào cũng nhẩy toán, lên rừng
làm VC, pḥ Hoàng Phủ Ngọc Tường, đúng như một tên đệ tử của Thầy Cuốc
'chúc' Gấu!
Đoạn trên thật là tuyệt cú mèo, nhưng thua… Brodsky khi ông viết về thơ,
về Kinh Cầu: "Ở vào một vài giai đoạn của lịch sử, chỉ có thơ mới có thể
chơi ngang ngửa với thực tại, bằng cách nhét chặt nó vào một cái ǵ mà
nhân loại có thể nâng niu, hoặc giấu diếm, ở trong ḷng bàn tay, một khi
cái đầu chịu thua không thể nắm bắt được. Theo nghĩa đó, cả thế giới
nâng niu bút hiệu Anna Akhmatova."
Và bây giờ cái lư do rất cá nhân tại sao tôi viết ‘mấy lời’ gửi ông, kèm
cuốn Trại Loài Vật: người Do Thái Âu Châu, bị Nazi sát hại cũng cần có
lịch sử của họ, dạng cầm tay. Và đó là điều tôi cố gắng làm với cuốn
sách tới của tôi.
Nhưng căng lắm đấy, tôi tự nhủ tôi, làm sao sàng lọc từ đống rác lịch
sử, [lịch sử Mít cùng cuộc chiến đỉnh cao của nó] với bao nhiêu là máu,
là lệ, vào một tiếng nấc, của vài trang [Tin Văn], làm sao biến sự ghê
rợn, điều tởm lợm, kinh hoàng thành một điều ǵ nhẹ nhàng ư ảo, [trên
không gian net], chẳng ngon cơm một tí nào đâu!
__________
a2a : Đọc từ internet
ANIMAL FARM
TRẦM TƯ CỦA MỘT TÊN TỘI TỬ HÌNH
art2all.net |