|
Con chim quên tiếng hót Quỳnh Chi
Chàng nhắm mắt lắng nghe tiếng vợ liến thoắng kể hết chuyện này sang chuyện khác, xen lẫn với tiếng bầy chim sẻ trong vườn nhà bên vọng sang. Chừng như đă kể hết chuyện, vợ chàng mới để ư nghe thấy tiếng chim, lại bảo chàng : -Anh nghe ḱa, bầy chim bên kia hót ríu rít vui ghê chưa, chắc là mới t́m được con sâu nào nên chúng mừng quá mà liến thoắng nói chuyện với nhau đấy anh nhỉ. Chàng thấy trong ḷng vui vui với ư nghĩ chợt đến, mở choàng mắt nh́n vợ, nửa mơ mộng nửa tinh nghịch nói: -Nhà ḿnh cũng có con chim Vàng Anh này nẫy giờ hót vui quá ! * Năm tháng trôi qua... Mỗi buổi sáng chim Vàng Anh thường bận rộn vào bếp sửa soạn cơm sáng. Chàng nay đă có tuổi, kiêm nhiệm nhiều chức vụ, công việc bề bộn, nên chàng hay ăn tối ngoài hiệu để trở lại làm việc tiếp ,và thường về nhà lúc nửa đêm. Đôi khi bận việc chàng c̣n phải ở lại khách sạn gần sở cho đỡ mất công đi đi về về. V́ vậy vợ chàng thường nhắc khi ăn tối ngoài hiệu chỉ nên kêu các món ăn nhẹ, và bắt đầu nấu cơm sáng có đủ các món như bữa ăn trưa. Nàng nhớ lời bà ngoại của nàng kể rằng ngày xưa, vào ngày mùa, những người đến làm ruộng chỉ xin một bữa cơm sáng, họ ăn thật no đủ sức làm việc ngoài đồng suốt ngày, thêm hai bữa nước chè tươi với vài cái bánh là đủ, mà hoàn toàn không cần ăn tối, hay chỉ ăn một bát cháo trắng vào buổi tối. Nàng cũng đọc trong sách viết rằng: bữa cơm sáng là của tướng quân, cơm trưa là của binh sĩ, c̣n cơm tối chỉ đáng dọn cho quân địch, chứng tỏ tầm quan trọng của bữa cơm sáng. Chim Vàng Anh lăng xăng vừa nấu cơm trong bếp, lại bận rộn chạy ra pḥng ăn để dọn bàn ăn, chợt nh́n thấy, qua khung cửa sổ, một con chim vành khuyên với cái mép vàng tươi đang tới rỉa hoa lạp mai ngoài vườn th́ ngừng tay, vừa há mỏ định hót ..gọi chồng " Anh xem ḱa ". Nhưng nàng chưa kịp nói hết câu th́ chàng đă khoát tay ra dấu bảo “ Im nào”, v́ chàng đang mải nghe một tin quan trọng trên tivi. Chàng nghe xong hết phần tin tức th́ cũng đă quên khuấy là vợ đang chờ để được nói, lại chăm chú cúi xuống đọc báo. Những trang báo rất lớn nên chàng cần đọc hết ba tờ nhật báo ở nhà trước khi đi làm. Khi lên xe đông người, không tiện mở trang báo lớn, chàng sẽ đọc sách hay tạp chí, trang tạp chí lớn lắm cũng chỉ cỡ giấy A4. Chàng đọc kỹ các trang đầu đầy ắp tin tức trong và ngoài nước, b́nh luận v.v. đoạn vội vă lật những trang giữa của tờ báo dầy mấy chục trang, lật nhanh đến những trang tin xă hội và văn hoá ở phần cuối. Tiếng giấy xột xoạt giở vội đă át cả tiếng của Vàng Anh đang muốn hỏi hay nói chuyện ǵ đó. Hai mắt chàng chăm chú lướt trên mặt báo, hầu như không c̣n để ư nghe hay thấy ǵ chung quanh. Một lần chim Vàng Anh sắp đi thăm mẹ, nên đă bỏ ra mấy tháng học một bài quyền để sẽ chỉ lại cho mẹ nàng. Bài quyền có mấy chục động tác rất đẹp. Trước khi đi vài hôm, cũng vào buổi sáng, Vàng Anh khoe với chồng -Anh nh́n nhé, em tập được bài quyền này đẹp lắm, để tập cho mẹ đấy. Rồi con chim Vàng Anh bắt đầu giương đôi cánh múa bài quyền. Nhưng chàng ừ hữ và chỉ ngửng lên nh́n chừng vài giây, đoạn lại cúi xuống trang báo. Chim Vàng Anh múa nửa chừng th́ chán nản bay nhẹ ra hành lang, rồi bay vào bếp dọn cơm tiếp. Chàng vẫn mải mê đọc, vừa ăn vừa đọc. Chàng không biết đoạn sau của bài quyền, có lẽ chàng cũng không hề nhớ là có chuyện vợ đă học được bài quyền có mấy mươi động tác, và để làm ǵ nữa. Có những buổi sáng bận rộn, c̣n chẳng có th́ giờ đọc báo th́ chàng hối vợ -Em lấy mấy trang báo đầu bỏ vào cặp cho anh, để anh đem theo vậy. Anh phải viết cho xong bài này trước khi đi. Những hôm như vậy, nàng c̣n phải dọn các món ăn sáng thành từng miếng nhỏ, ghim sẵn những chiếc tăm, xếp vào khay bưng lên để trên chiếc bàn nhỏ cạnh bàn làm việc của chàng, để hai bàn tay có thể vừa gơ phím vừa ăn một cách dễ dàng. Lần nào cũng vậy, chàng đều xua tay gạt đi hay lắc đầu bảo " Thôi thôi! Bữa nay không có ăn uống ǵ hết ! ". Nhưng nàng cứ làm thinh để đó, rồi chàng cũng vừa làm việc vừa ăn hết bữa sáng. B́nh thường, ăn cơm ở dưới nhà xong, chàng liền hấp tấp lên gác thay quần áo sửa soạn đi làm. Thỉnh thoảng chàng gọi -Em lên đây, lên đây. Chuyện ǵ ư ? Nếu không là -Em nh́n thử cái cà vạt mới này coi có hợp không ? Của người ta tặng không lẽ không dùng. th́ muôn lần như một, đó là chàng sẽ giao cho vợ mảnh giấy ghi chú cùng với những giấy tờ mà chàng cần vợ làm giúp. Đại khái như -Gửi thư, tên những người cần gửi có đánh dấu đỏ trong bảng địa chỉ -Gọi điện thoại chỗ này, bảo họ gửi ..ngay cho anh -Đưa sang thêm mấy h́nh có mấy người bạn của anh trong cuộn phim này -Scan máy tấm ảnh này rồi gửi email cho anh. ( Chàng ở lứa tuổi rất ngại làm quen với kỹ thuật mới, chàng chỉ biết gơ phím, save, hay click send mà thôi.) - Sắp hết cà phê ( để uống ở sở )rồi.. -Mua cho anh hộp bánh, mai anh có khách. v.v. và v.v. Nếu con chim Vàng Anh há mỏ định hỏi hay giăi bày điều ǵ, th́ chàng đă khua tay -Anh không c̣n th́ giờ nữa, em cần ǵ th́ viết email gửi cho anh. Tối về, Vàng Anh có hỏi th́ chàng mới chợt nhớ ra rằng chàng đă quên đọc email. Chàng vội vàng phân bua -Em không biết là mỗi ngày anh phải nhận bao nhiêu email đâu, nên phải ưu tiên cho những email về công việc. Nếu em thấy anh quên trả lời th́ em hăy gọi điện thoại nhắc anh mở ra đọc. Thôi, hay là em viết vào giấy đi, anh sẽ dán vào sổ tay cho khỏi quên. Nói cho công bằng, th́ chàng là người giữ lời hứa, không bao giờ chàng quên những điều mà vợ đă ghi vào giấy để dặn ḍ, và chàng luôn luôn cẩn thận dán vào sổ tay cho khỏi quên. Trong những chuyến đi xa, dù vợ dặn mua thứ ǵ chàng cũng t́m mua đủ, từ sách báo hay mỹ phẩm cho đến thậm chí một vài thứ bánh kẹo, đem về cho vợ. Cuốn sổ tay sẽ nhớ dùm chàng đủ thứ. Thế là chim Vàng Anh chẳng có mấy dịp để hót, v́ mọi thông điệp đều ngắn ngủi, là những gịng nhắn tin trong email hay sổ tay, th́ làm sao có cung điệu trầm bổng du dương. Con chim hầu như có lúc đă quên tiếng hót. Nói vậy thôi chứ cũng không hẳn thế. Đó là mỗi khi có chuyện ǵ vui, chàng thường say sưa kể và chim Vàng Anh lại líu lo hát những bài ca phụ họa theo niềm vui của chàng. Khi chàng buồn bực, chim Vàng Anh đậu bên vai chàng, nghiêng mỏ lắng nghe tâm sự của chàng. Chỉ có điều là đă lâu rồi, hầu như chàng không c̣n có th́ giờ để ư lắng nghe tiếng hót của chim Vàng Anh như những ngày xa xưa nữa. * Một ngày chủ nhật . Chàng đă ở lại khách sạn gần sở suốt mấy ngày nay, v́ sắp có chuyến đi xa mà công việc th́ quá bề bộn. Tuy nhiên dù sao chiều chủ nhật này chàng cũng phải về nhà, để vợ chồng con cái thông báo cho nhau những công việc trong tuần qua, dự định trong tuần tới. Dù bận tới mấy cũng phải dành mươi phút họp mặt. Chàng thường đưa cho con danh sách những cúôn sách hay bài báo mà chàng muốn con đọc. Lâu nay v́ bận rộn chàng hầu như không bíêt ǵ về chuyện con cái cho đến khi con vào đại học. Cũng có lúc chàng hơi ân hận, nhưng rồi bản tính lạc quan chàng nghĩ đây là một sự phân công hợp lư, và điều đó chứng tỏ rằng chàng đă tin tưởng vào cách nuôi dậy con của vợ. H́nh như đó cũng là quan niệm của nhiều người đàn ông ở thế hệ của chàng. Nay chàng đă có thể cùng với con đọc chung nhiều cuốn sách và tṛ chuyện bàn luận thời sự rất tâm đắc. Chàng và con nay đă có một thế giới riêng của đàn ông với nhau. Chàng lấy điện thoại cầm tay gọi cho con, ngạc nhiên biết bao khi nghe con nói đang đưa mẹ đi bệnh viện, mẹ phải tiếp nước biển ... Chàng về tới nhà th́ con chim Vàng Anh đang đắp chăn nằm im trong tổ ấm. Chàng lo lắng ngồi cạnh mép giường, hỏi muốn ăn ǵ không, nhưng cái đầu chim chỉ lắc lắc mấy cái rồi lại chui vào tổ ra dấu muốn ngủ tiếp. Chàng xuống nhà hỏi con, th́ nghe đâu bác sĩ bảo mẹ chóng mặt chỉ v́ mệt, và có cho nhiều loại thuốc vitamin. Chàng vào bếp mở tủ lạnh thấy nhiều thứ trong đó, nhưng cũng chẳng biết nấu món ǵ, bèn sai con đi mua ḿ gói, món sở trường từ thời sinh viên. Buổi sáng hôm sau chàng nướng bánh ḿ ăn qua loa với con rồi đi làm. Theo thói quen, khi ra tới đầu ngơ, chàng quay lại. Mọi ngày chim Vàng Anh thường hay ở trước cổng nh́n theo cho tới khi chàng đi tới cuối ngơ và rẽ ra đường lớn. Thói quen có vẻ như lăng mạn này là mới từ sau vụ khủng bố 9/11, sau khi nàng đọc được một bài thơ có những câu như
If I knew
it would be the last time
If I knew
it would be the last time Từ đó, hễ chồng con sắp đi học đi làm, th́ dù đang bận việc ǵ, nàng cũng cuống quưt lật đật chạy ra cổng đứng nh́n theo cho tới cuối đường. Và cũng từ đó chàng có thói quen quay nh́n lại trước khi rẽ ra đường lớn. Nhưng hôm nay chim Vàng Anh vẫn c̣n muốn ngủ, c̣n xếp cánh nằm trong tổ mà không bay ra trước cổng như mọi ngày. Chàng quay đi mà thấy lo lắng vu vơ. Tới trưa chàng gọi thử về nhà. May quá, vợ đă thức dậy, ra nhận điện thoại được rồi. Chàng mừng rỡ nghe thấy tiếng nàng vẫn như reo vui ở đầu dây điện thoại. Giọng nói vừa thiếu vắng dù chỉ trong chốc lát, mà chàng cảm thấy chừng như không được nghe đă lâu lắm rồi. Chàng hỏi liên tiếp mấy câu, và cảm thấy yên tâm khi lại nghe được tiếng trả lời ríu rít của chim Vàng Anh ở đầu dây điện thoại. Ḷng chan chứa niềm vui, chàng nhớ ra là sắp đến sinh nhật vợ. Chàng vội ra phố mua một tấm thiệp, và đă lâu lắm chàng mới lại viết vài câu thơ tặng vợ Chúc mừng sinh nhật Vàng Anh Líu lo ríu rít bên anh trọn đời ……. Quỳnh Chi (2/4 - 2/6/2006)
(*) If I knew
If I knew
it would be the last time
Unknown Author
Nếu em biết
Nếu em
biết sẽ là lần cuối
|
