Quỳnh Chi

 

 

H̉N ĐÁ BỎ ĐI

Nguyên tác Suteishi của Renjo Mikihiko

 

 

Ông Miyazawa ra khỏi cửa ga, nh́n quanh nhưng không thấy bà Tominaga ra đón. Thường thường, hễ ông đi đâu mà nửa chừng trời đổ mưa như hôm nay, là lúc về bao giờ bà Tominaga cũng cầm dù ra đợi sẵn ở ga.

Ḿnh hăy nán lại chờ một lát.

Ông nghĩ bụng thế và ngồi đợi trên chiếc ghế dài ở nhà ga, rồi vẩn vơ nhớ lại, không biết từ khi vợ bỏ đi đến nay đă ba mươi năm rồi, đă bao nhiêu lần trời bất chợt đổ mưa như thế này và bà giúp việc tênTominaga đă ra tận ga đón ông.

Dĩ nhiên là ông không nhớ chính xác được là bao nhiêu lần, mà chỉ nhớ rơ nhất là h́nh như vào khoảng cuối hè gặp cơn mưa giông về chiều, khi vừa về tới ga th́ mưa cũng vừa tạnh, nhưng v́ thấy ái ngại cho bà Tominaga ra đón ḿnh, ông cứ chống dù lên bảo “Ồ không, trời vẫn c̣n mưa lất phất đấy là ǵ” và cứ thế đi về đến nhà. Bà Tominaga cũng làm như ông, cũng chống dù đi. Cơn mưa đă tạnh hẳn rồi, hai người cầm dù đi lên con dốc dọc theo đường rầy nhuộm ánh ráng chiều, ngượng nghịu lặng lẽ bước đi. Nhưng trong cái đầu chỉ c̣n hai năm nữa là đến tuổi thất thập, ông không c̣n phân biệt được là chuyện ấy mới xảy ra vào mùa hè năm nay, hay thực ra đă hơn ba mươi năm trước. Ông c̣n có cảm giác như là lúc ấy đi với vợ chứ không phải là với bà giúp việc. Ánh ráng chiều đỏ thắm và trong trẻo, nhưng ông có cảm tưởng như thấy trong màu đỏ ấy sự phản bội của vợ. H́nh ảnh hàng rào kẽm gai của đường rầy trong ánh nắng chiều trông như những sợi chỉ rối chỉ chực đứt, vẫn c̣n sót lại trong kư ức. Nếu vậy th́ có lẽ đó là vào lúc ngay trước khi vợ bỏ nhà đi.

Ông đợi được năm phút th́ đành cứ thế bước đi trong mưa. Mưa mỏng như màn sương, từ ga về đến nhà vốn cũng chỉ mất chừng năm phút. Cơn mưa hiền ḥa lặng lẽ thấm ướt một góc con phố gần đây đă biến thành khu dân cư, con đường dốc dác mọi ngày như cũng trải ra thoai thoải.

Ông mở cửa, lên tiếng gọi, nhưng không có tiếng trả lời. Ông bước vào, đi qua hành lang, ḍm vào nhà trong, th́ thấy bà giúp việc đang ngồi khâu vá khuất sau cánh cửa dán giấy hoa tiên.

-Tôi về rồi đây.

Nghe tiếng ông, bà giúp việc giật ḿnh quay lại, rồi thoắt một cái, bà đâm bổ ra vườn vơ vội quần áo đang phơi ngoài sân vào. Ông đă mua máy sấy quần áo cho bà ta dùng, nhưng những ngày trời không mưa, dường như bà ta vẫn phơi quần áo ngoài vườn.

-Xin lỗi, tôi vô ư không biết trời đổ mưa.

Bà vội vàng lấy quần áo ra cho ông thay. Đem quần áo bị ướt đi giặt lại, rồi một lát sau bưng trà ra.

-Bà Tominaga dạo này hơi nặng tai th́ phải?

-Làm ǵ có chuyện ấy, tai tôi vẫn chưa làm sao cả ạ.

Bà Tominaga đáp rồi đeo kính lăo lên tiếp tục khâu vá.

Giọng nói khàn khàn của bà có vẻ hơi bướng bỉnh. Đúng là bà đă ngoại lục tuần, nhưng chưa đến cái tuổi bị nặng tai. Lưng hơi c̣ng và dáng người không c̣n thon thả nữa, nhưng không biết có phải v́ chưa một lần kết hôn, nên dáng người tṛn trịa của bà đâu đó vẫn c̣n như chưa nẩy nở.

-Nếu thế th́ tại mưa rơi không thành tiếng ư.

Miyazawa đưa mắt nh́n ra vườn. Không phải là mưa rơi không thành tiếng, mà là tiếng mưa đă át đi tiếng cây lá th́ thầm trong khoảnh vườn con con mà rậm rạp xum xuê, và tiếng xe điện chạy qua, khiến cảnh vật tĩnh lặng hơn mọi ngày. Trời ấm suốt hai ba hôm liền trước đó, nên mầu sắc của khu vườn đang đẫm ướt nước mưa báo hiệu mùa đông đă đến. Màu rêu bám trên ḥn đá vẫn đặt dưới gốc cây tùng trông thẫm hơn hẳn mọi ngày. Căn nhà và khu vườn này cũng mỗi năm một tàn tạ dần, nhưng chỉ riêng lớp rêu ấy là cứ theo những năm tháng đă trôi đi mất càng ngày càng dầy lên và thẫm mầu hơn.

-À thưa ông, thế hôm nay ông đi xem mặt thế nào rồi ạ?

-Chẳng phải là đi xem mặt xem mũi ǵ trịnh trọng đâu. Th́ bà ấy cũng là người không đến nỗi nào..

-Nhưng nghe đâu là bà ở đằng phố Gotanda ưng ư bà ấy lắm mà.

Thật ra th́ cũng là v́ em gái ông nhà ở Gotanda là Kiyo lấy chồng là giám đốc một công ty kha khá, cứ nằng nặc đ̣i giới thiệu, nên bất đắc dĩ ông đành phải cất công đi xem mặt vậy. Kiyo đă nói không ngoa, “ bà ấy là người trung trinh, từ khi góa bụa v́ chồng bị tai nạn qua đời vẫn ở vậy làm thầy dậy cắm hoa, người đằm tính lại tinh tế, hợp với anh lắm đấy”. Đó là một người đàn bà có tuổi, trông dịu dàng quư phái. Vừa dùng cơm ở khách sạn với người đàn bà ấy, ông vừa nghĩ bụng, không biết ḿnh c̣n sống thêm được bao lâu nữa, nhưng trong quăng đời ngắn ngủi c̣n lại nếu có thêm một người đàn bà như thế tô điểm thêm hương sắc cuộc đời, kể cũng là hạnh phúc lắm rồi. Thực sự là ông đă nhiều lần nghĩ như thế.

Tuy nhiên, có một điều làm ông bận ḷng. 

-Bà Tominaga này, khi bưng chén trà lên uống, Akie có tật hay giơ ngón trỏ lên không nhỉ?

-… Chà..

Không biết có phải v́ đột nhiên nghe nhắc đến tên người đàn bà đă từng là vợ ông ba mươi năm trước, nên bà Tominaga lấy làm lạ hay sao, mà bà ngửng mặt lên, và nhướng mắt nh́n ông qua cập kính lăo. Đôi mắt bé tí như hạt hoa b́m b́m của bà ta không hiểu sao những lúc như thế này có vẻ như có ẩn ư ǵ ấy, làm ông thấy bồn chồn bứt rứt. Khi mới thuê bà ta được ít lâu, ông đă định dặn bảo đừng có nh́n như thế mà không nói được, để đến nay đă hơn ba mươi năm, ông đă quen với ánh mắt ấy không biết tự bao giờ.

-Chủ nhật tuần sau Kiyo sẽ đưa bà ấy đến đây chơi, hay là bà Tominaga cũng gặp xem thử hộ tôi nhé… Tôi chịu thôi, chẳng biết ǵ về các bà các cô cả.

Miyazawa chỉ nói thế, rồi đi về pḥng làm việc với bản cảo dở dang chưa kịp thời hạn. Gần đây viết tiểu thuyết thấy mệt quá, nên ông chỉ nhận viết tùy bút lăng nhăng, thế mà chỉ một bài viết ngắn như thế cũng mất ba hôm rồi.

Thế rồi ông cũng xoay sở viết xong được đến gịng cuối cùng, th́ đúng lúc ấy, bất chợt có tiếng bà Tominaga bên ngoài cửa, rồi bà ta tḥ đầu vào.

Bà ta nói muốn mở nắp đồ hộp, của nhà xuất bản gửi biếu hôm qua, để dọn cơm tối cho ông, đoạn bà ch́a cái mở hộp với hộp thịt ra. Bà giúp việc chu đáo đầy đủ mọi việc, không chê vào đâu được, chỉ mỗi một tội không biết cách mở đồ hộp, nên ông Miyazawa cứ phải làm việc này.

-Thưa ông, hôm nay xin ông cho về sớm hơn mọi ngày một giờ đồng hồ, được không ạ?

Đợi ông mở xong và đưa hộp cho, bà ta hỏi thế, bảo là đă mua được vé xem hát.

-Thế à? Bà đi xem với bà em dâu hả?

Bà Tominaga định lắc đầu, xong lại trả lời lấp lửng ”Dạ..” và có vẻ như định nói điều ǵ đó, xong rốt cuộc vẫn chẳng nói ǵ, cứ thế cáo lui. Bà ta ít nói, có khi ít lời đến độ khó ưa được. Bà ta ở chung với vợ chồng người em trai có xưởng đúc ở Nishi Kawaguchi, măi đến tuổi này vẫn chưa có chồng, thế nhưng h́nh như không phải v́ dung mạo bên ngoài tầm thường, mà là v́ tính t́nh như thế. Ông Miyazawa đă hai lần giới thiệu cho bà ta về làm vợ kế cho những chỗ quen thân góa vợ, nhưng lần nào cũng bị bên kia từ chối trước. Công việc nhà th́ bà ta chu tất được thôi, xong có lẽ bà ta có những điểm nào đó làm đàn ông người ta cảm thấy tẻ nhạt không chừng. Đôi khi ông nghĩ thấy hơi thương hại cho bà ta, là số kiếp sinh ra chỉ để làm người giúp việc. 

Miyazawa vốn không dám tin rằng ḿnh có mắt nh́n đàn bà. Tiểu thuyết của ông cũng bị chê là vụng về khi miêu tả đàn bà, chẳng quyến rũ chút nào. Ông biết nguyên nhân cũng là do trong cuộc đời cũng như trong tiểu thuyết ông không phải là người có nhiều tham vọng, mà ông ở trong xó xỉnh nào đó của tầng lớp trung lưu, sống tri túc tiện túc, không đến nỗi bần hàn. Như chuyện Akie ấy, về phần Miyazawa, ông vẫn cứ tưởng rằng lấy một người đàn bà như thế th́ cũng có được một cuộc sống b́nh thường nhưng hạnh phúc không sóng gió. Thế mà lấy nhau được hơn mười năm, đă gần bốn mươi tuổi rồi, Akie bỗng bỏ ông theo trai.

Miyazawa gọi bà Tominaga.

-Lúc về bà ghé bưu điện, bỏ hộ tôi cái thư này nhé.

Đưa cho bà ta cái phong b́ đựng bản cảo mới viết xong, Miyazawa đến đứng bên cửa sổ. Từ khung cửa này, thấy được như gần sát một bên, cây tùng mọc bên bờ chiếc hồ nhỏ với ḥn đá dưới gốc tùng. 

Trời sắp về chiều, màn mưa hơi thẫm lại như mầu thủy mặc nhàn nhạt, bôi nḥa cảnh vật trong vườn cây, mà trước hết là h́nh dáng của ḥn đá ấy.

-Ḥn đá này người ta gọi là ḥn đá bỏ đi đấy.

Ba mươi năm trước, độ một tháng trước khi bỏ đi, Akie đă ngồi bên thềm cửa quay lưng lại phía chồng, lẩm bẩm như nói một ḿnh thế. 

Khi c̣n trẻ, Miyazawa mới biết chơi cờ gô, th́ có những nước cờ biết là vô ích nhưng vẫn phải đi, quân cờ dùng để đi nước cờ ấy gọi là quân cờ bỏ đi. Nghĩ cho cùng th́ ḥn đá để trong vườn chỉ để trang trí cũng giống như quân cờ dùng để đi nước cờ vô ích ấy.

Vào khoảng độ một tháng trước khi bỏ nhà đi, có lẽ Akie đă tự ví ḿnh với ḥn đá ấy. Cuộc sống vợ chồng đối với Miyazawa là êm ả, nhưng dưới mắt vợ ông th́ chỉ là một cuộc sống thừa, chán chường, chẳng có ư nghĩa ǵ cả. Akie lẩm bẩm như thế rồi thở dài. Hôm ấy Akie mặc chiếc áo kimono khác hẳn mọi ngày. Ông c̣n nhớ rơ mồn một màu lam của chiếc áo và mùi băng phiến bốc ra, với chiếc đai lưng obi bị tuột, một đầu buông thơng chênh chếch trên thềm nhà.

Ông chỉ c̣n nhớ rơ nhất về Akie là h́nh ảnh lúc ấy thôi. C̣n kư ức về những chuyện khác th́ đă nhạt nḥa, như cái đêm sau đó ít lâu đột nhiên Akie khai ra chuyện ngoại t́nh, và ít lâu sau nữa th́ bỏ nhà đi mất, rồi hơn một năm sau khi Miyazawa đă nản không c̣n đi t́m Akie, th́ người đàn ông kia gọi điện thoại đến và hai người đàn ông đă ra hiệu giải khát nói chuyện với nhau. Người đàn ông kia là bạn học thời trung học đệ nhị cấp của Akie, hai người dan díu với nhau từ nửa năm trước khi Akie thú thật về chuyện ngoại t́nh. Tuy nói là nói chuyện với người đàn ông ấy, nhưng Miyazawa chỉ c̣n nhớ những điều cụ thể như kư tên vào lá đơn li dị mà người kia đưa ra, rồi sau đó ra về ngay. Ḷng ngổn ngang rối như tơ ṿ lúc ấy chợt chùng xuống, cùng với những sự thật trần trụi cứ nhạt nḥa dần trong kư ức, không biết từ lúc nào ông chỉ c̣n nhớ mang máng như thể đó là chuyện người dưng. 

Chẳng những là khuôn mặt của người đàn ông tằng tịu với vợ, mà ngay cả đến nét mặt của Akie cũng bị nḥa đi, mờ ảo sau một lớp kính dầy u ám. Ngay cả như hôm nay, nh́n thấy người đàn bà mà ông đang xem mắt vừa bưng chén trà lên uống vừa giơ ngón tay trỏ lên, ông ngờ ngợ rằng Akie cũng có cái tật ấy, xong dù ông có nhớ lại, trong kư ức của ông vẫn không hiện rơ ra h́nh dáng của bàn tay ấy.

Không biết có phải v́ đă già đầu mà c̣n đi xem mặt hỏi vợ, hay v́ nhớ đến cái tật của Akie từ ba mươi năm trước, mà tối hôm ấy, Miyazawa lên giường rồi vẫn c̣n trằn trọc măi. Mưa đă tạnh hẳn, nhưng tiếng mưa ban chiều vẫn c̣n văng vẳng sót lại bên tai ông. Hay là ông sắp bị nặng tai rồi, v́ tai ông bị nặng không nghe được những tiếng động thực ngoài đời, xong lại cứ bị ám ảnh bởi tiếng mưa trong đầu. Trong lúc ông nhắm mắt lại nghĩ ngợi miên man, th́ h́nh ảnh ḥn đá thấm nước mưa ban chiều trong bóng tối lại hiện ra.

Ḥn đá cứ ám ảnh tâm trí ông măi mà không chịu biến mất.

Quần áo lót hẳn là đă được bà giúp việc giặt lại, xong vẫn c̣n sót lại mùi nước mưa.

 

Chủ nhật sau đó, người đàn bà mà Miyazawa xem mặt đến nhà chơi. Sau gần hai giờ đồng hồ chuyện phiếm với cả cô em gái ông là Kiyo, hai người đàn bà về rồi, ông hỏi bà giúp việc:

-Bà Tominaga thấy sao?

-Tôi thấy bà ấy với ông thật là xứng đôi ạ.

Bà giúp việc vui vẻ nói, khác hẳn mọi ngày. Ông có cảm tưởng như bà có ư nói rằng ông với Akie th́ không xứng đôi. Ông buột miệng hỏi:

-C̣n Akie, th́ là người thế nào nhỉ?

Hỏi xong ông nhăn mặt cười trừ, thấy ḿnh cũng lạ v́ trong ḷng dửng dưng như hỏi chuyện của người khác.

-Chà, tôi ở với bà chỉ có nửa năm thôi, xong bà rất tử tế với tôi.

Bà Tominaga nói giọng không được tự nhiên, và đưa mắt nh́n những đóa hoa cúc do người khách hôm nay đem đến và cũng chính tay bà khách ấy cắm và bầy ở pḥng khách. Giây lát sau, bà Tominaga mới ngập ngừng mở miệng nói:

-Thật ra là.. bốn năm trước t́nh cờ tôi đă gặp lại bà nhà… Nói đúng hơn là thấy bà ấy ở ngoài phố.

Bà Tominaga kể rằng lúc sắp qua đường ở ngă tư trước nhà ga Ikebukuro th́ nhận ra người đàn bà đi cùng thật khắn khít người đàn ông đang đi tới trước mặt ḿnh dường như là Akie. Lúc ấy trời đă về chiều, bà Tominaga đang nghĩ bụng có thể là ḿnh nh́n nhầm chăng, thế nhưng lúc đi ngang qua nhau th́ người đàn bà kia khẽ cúi chào.

-Chỉ có thế thôi ạ, và tôi cứ định kể lại cho ông nghe mà cứ do dự măi.

Miyazawa toan hỏi về người đàn ông, nhưng nghĩ lại là dù thế nào th́ cũng chẳng thành vấn đề, nên lại thôi. Họ vừa đi vừa nói chuyện vui vẻ th́ chắc là người đàn ông ấy rồi. 

Ánh nắng chiều ấm áp của buổi chiều đông chiếu trên những đóa hoa cúc ở pḥng khách. Miyazawa không ngắm hoa mà nh́n bóng hoa dịu dàng phản chiếu trên bức liễn vẽ tranh thủy mặc treo trên tường, và nghĩ bụng hay là ḿnh lấy vợ cũng nên đấy. Khi bà giúp việc kể lại rằng “Trông bà ấy có vẻ hạnh phúc”, không hiểu sao Miyazawa đă chợt nghĩ thế. Lúc cô em gái đem chuyện tái giá ra bàn, Miyazawa chỉ nghĩ là thế nào cũng được. Tái giá cũng được, mà không cũng được, thế nào cũng được. Và nếu thế nào cũng được, th́ hay là cứ phó mặc, cứ thử tái giá theo sự thúc đẩy của cô em gái xem sao.

- Vậy ư, vậy là từ ấy đến giờ, Akie vẫn ở Tokyo à ..

Miyazawa chỉ nói thế, rồi lại bảo: 

-Dạo gần đây tôi thấy bà có vẻ như có điều ǵ muốn nói mà cứ do dự măi là chuyện ấy à?

Bà Tominaga đang cất dọn chén trà trên mặt bàn chợt dừng tay lại, nhưng rồi vẫn không nói ǵ cả. Măi đến lúc dọn cơm tối, bà ta mới mở lời:

-Thưa ông chủ, nếu bà ấy về đây th́ hay là xin ông cho tôi nghỉ việc.

-Tại sao vậy?

-Dạ, v́ việc nhà không phải cần đến hai người đàn bà… Với lại, lâu nay chỉ một ḿnh tôi giúp việc cho ông chủ thấy cũng đă nhàn lắm rồi ạ.

-Thế à.

Măi đến bấy giờ Miyazawa mới chợt hiểu là lâu nay bà Tominaga có vẻ lo âu là v́ thế.

-Chà, tôi cũng không nghĩ đến chuyện ấy bao giờ, Kiyo có bảo là bà ấy..

Ông bỏ lửng câu nói, chợt hỏi:

-À, bà thầy dậy cắm hoa ấy họ ǵ thế nhỉ? Kiyo cứ gọi tên tục của bà ấy là “Bà Fumiko, bà Fukimo”, nên tôi không biết bà ta họ ǵ.

-Tôi nhớ như là bà ấy họ Yokohara.

-Bà ấy họ như thế à.

Ông vừa ngạc nhiên v́ ḿnh đă quên hẳn họ của người đàn bà ấy, vừa nghĩ bụng nhân thể phải hỏi bà Tominaga xem tên tục của bà ta là ǵ, xong lại thôi. Ông nói tiếp:

-À, Kiyo có bảo tôi rằng “Bà thầy dậy cắm hoa ấy h́nh như không thích làm việc nhà lắm, nhưng đă có bà Tominaga rồi, nên không sao đâu.”

Mọi ngày ông vẫn gọi bà Tominaga bằng họ “Tominaga” của bà, nên lâu ngày ông quên mất không biết bà ta tên tục là ǵ. Ông lại nói:

-Chừng nào bà Tominaga c̣n khỏe th́ xin bà cứ làm cho. À, dĩ nhiên là nếu bà có chuyện muốn nghỉ việc th́ ..tùy bà.

Bà giúp việc đáp lại:

-Dạ không ạ. 

Rồi nói tiếp

-Nếu vậy th́..

Đoạn đưa chén cơm cho ông.

-Vợ chồng ông em bà vẫn khỏe chứ?

Ông hỏi, xong bà Tominaga không đáp lại câu ấy. Lúc bấy giờ ông cứ tưởng là bà ta nặng tai, xong thật ra là bà ta cố t́nh giả vờ không nghe hỏi để lảng đi mà thôi.

Măi đến nửa tháng sau, vào buổi chiều hôm trước đêm giao thừa cuối năm, ông mới biết được điều đó.

Trong nửa tháng ấy, bà Yokohara Fumiko đă đến nhà ông chơi hai lần, c̣n ông Miyazawa th́ cũng đă đến thăm ngôi nhà sang trọng quư phái rất hợp với chủ nhân của ngôi nhà ấy ở Kokubunji. Bà ta cũng để tâm tới người ăn người làm, bà ta bảo là thấy chiếc váy mà bà Tominaga đang mặc có miếng vá nên đem đến tặng một bộ áo mới. Bà Tominaga ra chiều cũng thích bộ áo ấy, nên Miyazawa nghĩ bụng ra giêng sẽ chính thức định ngày thành hôn. 

Hai bên cũng định sẽ đến thăm nhau vào dịp Tết.

V́ thế hôm ấy, khi em gái ông là Kiyo gọi điện thoại cho ông, mới đầu ông cứ tưởng là chuyện đi thăm ngày Tết, nào ngờ Kiyo đă nói ra một chuyện thật không ngờ.

-Thế là thế nào mới được chứ?

Kiyo nói giọng giận dỗi nên một lúc sau ông vẫn chưa hiểu, măi sau mới vỡ nhẽ ra là bên kia người ta thuê thám tử điều tra gia cảnh, mới biết có rắc rối v́ chuyện bà Tominaga. Nghe đâu là nửa năm trước đây, bà Tominaga có bảo vợ chồng người em trai rằng “Ông Miyazawa bảo sẽ đón tôi về ở chung”, rồi từ đó bà ta không về nhà vợ chồng người em trai nữa, nên vợ chồng người em cứ tưởng bà ta đang chung sống với ông Miyazawa.

-Bà ta có ư nói là sẽ lấy anh sao?

-Đâu phải thế, h́nh như vợ chồng ông em bà ấy cứ tưởng anh với bà ấy đă lấy nhau rồi đấy chứ. Họ nghĩ rằng hai người đều già rồi, nên không cần bày vẽ ǵ cả, cứ thế về ở với nhau. Tại sao chuyện như thế mà anh không bảo em?

-Th́ bây giờ anh cũng mới nghe lần đầu đây thôi. Anh cứ tưởng bà ta vẫn ở chung với vợ chồng ông em. Thôi, để anh thử hỏi lại chính đương sự xem sao vậy.

Bà Tominaga đi chợ cuối năm vẫn chưa về. Nếu đă ra khỏi nhà vợ chồng người em trai th́ nửa năm nay bà ta ở đâu, Miyazawa không để tâm về câu chuyện vừa nghe được mà chỉ lo cho bà ta, cứ đứng ngoài hiên nghĩ ngợi vẩn vơ, th́ bà Tominaga cũng về tới. Bà ta đi vào bếp, ông gọi lại nhưng bà không đáp. Có lẽ bà ta nặng tại thật. Ông phải đích thân vào tận nhà bếp. Bà Tominaga đang uống trà, thấy Miyazawa chẳng nói chẳng rằng cứ ngồi yên trước mặt ḿnh hồi lâu, mặt khó đăm đăm rồi hỏi “Độ này bà ở đâu hả?” th́ dường như đă hiểu ra. Bà ta cúi gầm mặt xuống. Miyazawa bèn kể lại những điều Kiyo vừa nói qua điện thoại.

Bà Tominaga vẫn cúi gầm mặt xuống. Mái tóc thưa và bạc trắng rơ rệt. Tuy bà chải tóc gọn gàng, nhưng trong ánh nắng ấm áp mùa đông, mái tóc khô cằn ấy trông vẫn như những ngọn cỏ úa. Bà ta vẫn mặc chiếc váy có miếng vá. Người đàn bà này cũng đă sống lẻ loi suốt ba mươi năm qua như ḿnh vậy. Miyazawa vừa nghĩ thế vừa hỏi:

-Bây giờ buổi tối bà ngủ ở đâu hả?

Ông cố dịu giọng hỏi. Măi đến lúc ấy bà Tominaga mới ngước lên mặt mày tươi tỉnh đáp rằng bà thuê một căn pḥng ở Akabane, và từ lâu rồi có bất ḥa với vợ chồng người em trai.

-Sở dĩ tôi nói dối rằng tôi được ông chủ cho về nhà này là v́ tôi bị vợ chồng người em nhiếc mắng, nói động đến chuyện tôi không chồng không con, nên mới buột miệng nói bừa thế thôi. Với lại, cũng v́ ngay trước đó, ông chủ có vui miệng bảo rằng “Có lẽ lúc chết, tôi sẽ nhờ bà vuốt mắt cho thôi.”

-Thật sao? Tôi có nói thế sao?

Ông không nhớ là ḿnh có nói thế không. Dù có nói, có lẽ cũng là vui miệng nói đùa thôi.

-Xin lỗi ông chủ. Để tôi đi ngay đến nhà bà ở Gotanda và bà thậy dậy cắm hoa tŕnh bày rơ sự t́nh và xin hai bà tha lỗi cho. Thật t́nh tôi chỉ lỡ nói dối thôi ạ.

Thay v́ bảo “Không cần phải làm thế” th́ Miyazawa lại thở dài, và cùng với tiếng thở dài, cái ư nghĩ “Hóa ra bà chỉ nói dối thôi chứ không có ư ǵ thực ư ” tự nhiên biến thành câu nói buột ra khỏi miệng ông. Ông lại nói:

-Nẫy giờ đứng đây lơ đăng nh́n ḥn đá ngoài vườn, tôi đang nghĩ là nếu bà Tominaga cũng có một chút t́nh ư với tôi, th́ như thế cũng hay không chừng. Cho đến khi nghe điện thoại về chuyện ấy th́ tôi chưa hề nghĩ đến điều ấy đâu, xong sau khi nghe được chuyện ấy rồi, tôi lại lo không biết bà Tominaga sống một ḿnh thế nào.

Đúng là một điều mà chỉ vài phút trước ông chưa hề nghĩ đến, thế mà Miyazawa cũng phải ngạc nhiên v́ ḿnh có thể nói với bà Tominaga một cách tự nhiên như thế. Trong ḷng b́nh thản, ông tươi cười nh́n bàn tay của bà Tominaga đang bưng chén trà. Ngón tay trỏ của bà đang giơ lên. Hóa ra đó không phải là cái tật của Akie mà là của người đàn bà này. Ngón tay khô gầy, làn da nhăn nheo.

Người đàn bà này cũng đă mất đi những năm tháng dài. Khi chợt nhận ra đó là cái tật của người đàn bà giúp việc này, không hiểu tại sao, Miyazawa chợt cảm thấy rằng chỉ nơi người đàn bà này, người đàn bà gần gũi với ông nhất, ba mươi năm trời mà ông đă đánh mất mới c̣n tích tụ lại được thành lớp rêu phong dầy xanh thẫm. Chính bằng cái nh́n ấy, ông đă nh́n ngón tay trỏ và ḥn đá ngoài vườn lúc năy.

Ba mươi năm qua, chỉ có ḥn đá ấy là c̣n lại. Ông đă quên mất Akie, nhưng không ngờ là ḥn đá vẫn c̣n đấy. Bây giờ phải đón một người đàn bà mới và đem ḥn đá ấy đi, th́ chi bằng sống chung với người đàn bà đă biết rơ về ḥn đá ấy, sống chung với ḥn đá ấy, cho đến lúc chết, có phải là thoải mái hơn không.

Miyazawa vẫn mỉm cười bảo:

-Thế bà có muốn làm thật, chứ không chỉ là nói dối không? Đến tuổi này rồi, thực với hư th́ có khác ǵ?

Giọng ông khe khẽ như thể nói một ḿnh.

Không biết v́ nét mặt tươi cười của ông, hay v́ thói quen lâu năm vẫn nghe theo lời chủ, bà giúp việc bất gíác gật đầu, rồi mới vội vàng lắc đầu nói:

-Không ạ, chuyện tái giá của ông chủ đang xuôn sẻ mà..

-Ồi dào, tôi vẫn nghĩ là tái giá cũng được, mà không cũng được đấy chứ... Chắc là bà thầy dạy cắm hoa sẽ có người nào khác hợp với bà ấy hơn tôi..

Bà giúp việc vẫn cúi đầu, Miyazawa lại nhớ đến ḥn đá mới nh́n lúc nẫy.

Ḥn đá thường một nửa đón ánh thái đương một nửa được cành cây tùng che bóng, giờ đây vang lên tiếng mưa chiều, trông mềm mại hơn bao giờ hết.

Hai người không nói ǵ, cứ yên lặng hồi lâu. Nếu thực sự đón người đàn bà này về, th́ ông không c̣n gọi bà ta là “Bà Tominaga” được nữa. Ông nghĩ bụng nếu thế th́ phải hỏi tên tục của bà, nhưng rốt cuộc ông vẫn không làm sao có thể hỏi được. 

 

Suteishi của Renjo Mikihiko,

Quỳnh Chi dịch (28/5/2022)


 

art2all.net