Quỳnh Chi

 

 

KƯ ỨC CỦA ĐÁ

Nguyên tác Ishi no Kioku của Kutsuki Shou

 

 

Mitsuko chỉ muốn khóc khi biết rằng lâu nay ḿnh vẫn sống hồn nhiên vô tư, mà không biết rằng bố đă không c̣n trên cơi đời này. Mitsuko không muốn tin rằng bố đă chết, có lẽ cũng v́ thấy tủi cho chính ḿnh.

Bố Mitsuko là Dobashi Seiji, đă ở trên chiến hạm đang trên đường tiến về phương nam, th́ bị đánh ch́m. Đó là vào mùa hè năm ngoái. Nhưng sang tới năm nay, và phải tới tận giữa tháng 2, tin này mới được báo về cho gia đ́nh.

Được đưa về tới nhà chỉ có một chiếc hộp bằng gỗ mộc trắng. Chiếc hộp dành để đựng tro hài cốt nhẹ quá, nên Mitsuko đă thử lắc xem, th́ nghe có tiếng ǵ như sỏi đá kêu lục cục. Không biết có thực là trong hộp có sỏi đá hay không?

Seiji quê ở đảo Inno-shima, bơi lội thành thạo. Khổ người thấp bé, hiền lành, nhưng hễ xuống nước là vùng vẫy xông xáo cứ như là một người nào khác hẳn với ông lúc b́nh thường.

Thỉnh thoảng được ngày nghỉ ở xưởng thợ trên tỉnh, Seiji lại dẫn vợ con đi bơi ở vùng biển Jigozen. Chơi với Mitsuko một lát xong, Seiji để Teruno và con gái ở lại trên bờ, một ḿnh bơi ra tận ngoài khơi cách bờ xa tít mù tắp.

Những lần như thế, Mitsuko hết sức bồn chồn lo lắng, cứ nghĩ lỡ có chuyện ǵ, bố sẽ không trở về được nữa.

Mitsuko nhoài người ra khỏi chiếc dù che nắng của mẹ, cứ nhấp nhổm ngóng trông ra biển.

Seiji cũng hiểu rơ điều đó, nên ông đă bơi về từ một hướng hoàn toàn khác, rồi bất th́nh ĺnh từ dưới nước nhô người lên. Mitsuko giật ḿnh th́ ông cười phá lên.

Teruno cũng cười làm chiếc dù che nắng lay động.

Dưới ánh nắng chói chang, cả đến những giọt nước bắn tung tóe cũng rộn ràng lấp lánh.

Thỉnh thoảng Mitsuko lại nhớ lại những ngày mùa hạ như thế.

Năm nay lại đến mùa hạ nhưng chỉ c̣n hai mẹ con, Mitsuko không c̣n ra biển nữa, mà chỉ thấy nhớ biển của những ngày mùa hạ đă từng trải qua với bố.

-Không chừng là bố nhẩy ra khỏi tàu, bơi đi lánh nạn được. Bố vẫn thường nói là tôi có thể bơi măi tới đâu cũng được.

Mitsuko buột miệng nói thế, th́ mẹ đang cắm cúi khâu áo đặt may cũng gật đầu bảo:

-Đúng đấy. Không chừng may sao mà bố bơi thoát được, đang ẩn nấp trên ḥn đảo nào đấy cũng nên con ạ.

Đoạn mẹ hạ thấp giọng th́ thầm:

-Mẹ con ḿnh nói với nhau trong nhà thế thôi, ra đường con phải nhớ rằng nói như thế là không được đâu nhé.

Mitsuko khẽ gật đầu. Mitsuko đă hiểu lư do v́ sao nói ra là không được.

- Nhưng nếu mà bố ẩn nấp được trót lọt, rồi lén trở về, th́ có phải hơn không.

-Bố quả là bơi giỏi mà lại.

-Vâng, bố mà xuống nước là giống như Kappa mẹ nhỉ.

Teruno khẽ cười thầm. Bóng đèn điện để trần không có chao đèn in bóng trên khuôn mặt đang cười của bà.
 

Mitsuko và mẹ đă có những buổi tối như thế. Teruno khâu kimono đặt may gấp, Mitsuko th́ vừa gỡ chỉ những áo kimono đặt may lại, vừa nói chuyện về bố.

Ngay cả khi lặng lẽ đưa tay may cắt, chắc hẳn là h́nh ảnh thân thương của Seiji cũng hiện lên trong ḷng hai mẹ con.

Trong mơ, Mitsuko cũng thấy bố. Bố khoát nước bắn tung tóe, chồm người lên khỏi mặt nước, lúc nào trên mặt cũng nở nụ cười rạng rỡ.

Bà Teruno mẹ Mitsuko mồ côi cả cha lẫn mẹ từ nhỏ, được người cô đem về nuôi. Teruno lấy chồng được ít lâu th́ người cô ấy cũng bị bệnh, nằm một chỗ cả năm, cuối cùng đă qua đời. Teruno tần tảo chăm lo gia đ́nh bé nhỏ của ḿnh ở gần đó, đă chăm sóc bà cho đến phút lâm chung.

Bà cô là người bệnh khó tính nên khi cử hành tang lễ xong xuôi, Teruno thở phào nhẹ nhơm là khác.

Lỡ buột miệng nói cho Seiji biết như thế xong, Teruno rụt cổ lại. Teruno nghĩ bụng chắc hẳn thể nào cũng bị Seiji mắng cho là “hạng người cứng cỏi lạnh nhạt”. Là v́ Seiji là con trai thứ tư một nhà nông, nhưng bố mẹ già đă mất từ lâu, quê nhà trên đảo Inno shima th́ xa xôi, nên Seji quư người cô này như mẹ ruột, đă tận t́nh phụng dưỡng bà. 

Thế nhưng, câu nói thốt ra từ cửa miệng Seiji lại là một lời an ủi Teruno “Ḿnh cũng vất vả v́ cô nhỉ”

- Nghe mà chẩy nước mắt.

Teruno đă có lần kể cho Mitsuko nghe thế.

-Bố hiền lắm con ạ.

Thế nhưng, cũng chính nhờ bà cô nghiêm khắc mà bây giờ hai mẹ con Mitsuko mới có nghề may thuê để sinh sống. Teruno nói thế rồi thắp hương cắm trước bàn thờ bà. Bà đă dạy cho Teruno biết làm đủ thứ, chứ không chỉ có may vá. Hàng ngày Teruno dậy sớm từ 5 giờ sáng, làm việc nhà cứ nhanh thoăn thoắt, chưa đến 8 giờ sáng đă xong xuôi, đoạn ngồi ngay vào trước bàn may, bắt đầu công việc. Mitsuko tay nghề c̣n yếu th́ giữ việc gỡ chỉ khâu áo kimono cũ hay đi nhận đồ về may là chính. Cũng có khi được cho lược chỉ đánh dấu đường may, cắt vải theo mẫu áo, hay may những chỗ dễ.

Sở dĩ hai mẹ con không đi sơ tán là v́ không có họ hàng thân thích để nương tựa, mà cũng là v́ Teruno nghĩ rằng phải ở lại giữ nhà. Nhỡ mà bất ngờ Seiji có thể trở về cũng không chừng. Mới hôm trước, Teruno cũng vừa mới nghe kể chuyện có người đă có giấy báo tử về nhà, thế mà thực ra là c̣n sống, bất ngờ đă trở về. Người vợ ở nhà tưởng đă thành góa phụ, và chưa ǵ đă bị bắt phải tái giá với người em trai của chồng, nên mọi người hoảng hốt ầm ĩ cả lên. Hơn nữa, thành phố này hầu như không bị oanh kích. Có các gia đ́nh từ Kyoto, Osaka, Kobe và cả từ vùng thủ đô Tokyo cũng đến đây sơ tán nữa là khác. Thành phố lớn có đặt đại bản doanh quân đội, thế mà lâu nay vẫn yên tĩnh đến rợn người, kể cũng lạ thật.

Thế nhưng dạo này, thỉnh thoảng đă có thấy vài chiếc máy bay lởn vởn trên bầu trời thành phố. Chiếc máy bay màu bạc to kệch cỡm.

Vào một ngày gần cuối tháng 7 ấy, Teruno nghe được ở nhà bưu điện một tin đồn gở. Đó là sắp tới, thành phố này sẽ xảy ra một cuộc tấn công khủng khiếp lắm.

Người đă hạ giọng th́ thầm kể chuyện này là một bà nhà ở bên kia đường quốc lộ cũ. Chồng bà nghe được tin này từ một viên chức nhà nước ở đâu đấy.

Thế rồi sang tháng 8, thằng Shigeharu nhà ông Ishimaru nhặt được một tờ truyền đơn.

Nhà ông Ishimaru ở gần ngôi đền trong xóm nhà của mẹ con Teruno. Ông trưởng tộc đời trước của nhà Ishimaru là người có địa vị cao sang, nhưng bà vợ là người khiêm tốn hiền lành, thân thiết gần gũi với mọi người trong xóm. Thằng Shigeharu thua Mitsuko ba tuổi, khi c̣n bé hai đứa thường hay chơi chung với nhau.

Trên tờ truyền đơn mà Shigeharu đưa cho Mitsuko xem có h́nh một người mà lưng đang bốc cháy. Bên cạnh h́nh người có gịng chữ “Chạy đi”, nét chữ vụng về nguệch ngoạc như của trẻ con.

Lúc Mitsuko sắp đỡ lấy tờ truyền đơn ấy, th́ có người đă giật phắt tờ giấy. Một bàn tay gân guốc đen đủi.

Thật không may đó là vừa đúng lúc bác Ishimaru đi ra đường. Bác ấy vừa đọc xong tờ truyền đơn, th́ liền lớn tiếng quát mắng:

-Đứa nào nhặt cái của nợ này về nhà là quân bán nước.

Bác ấy c̣n vung gậy toan đánh Shigeharu, làm náo loạn ầm ĩ cả lên.

Shigeharu lưng c̣n đeo cặp ngă ngồi bệt xuống đất, làm con bé Junko em nó thấy thế liền khóc thét lên cứ y như là phải lửa.

Teruno từ trong bếp, nghe thấy có tiếng khóc, nh́n ra, cũng đúng lúc Mitsuko từ trong nhà bà Ishimaru đang nhẩy bổ ra ngoài đường.

Bác Ishimaru gái vừa che đỡ đằng sau lưng cho thằng Shigeharu, vừa bảo chồng “ Ông hăy b́nh tĩnh lại nào”, khiến mọi người trong xóm cũng kéo cả ra đường xem.

Mấy người như bà cụ Suga th́ quay đầu nh́n cả về phía này, nên ông Ishimaru chậc lưỡi lườm quanh, đoạn chống gậy, quay trở vào trong vườn.

Bác Ishimaru gái đợi cho đến khi không c̣n trông thấy bóng dáng chồng nữa, mới dám nhặt tờ truyền đơn bị xé vứt đi ấy lên.

-Con nhặt cái này ở đâu về hả?

-Ở chỗ gần đến đền, đoạn vừa qua khỏi nhà bà cụ Makita ạ.

Shigeharu vừa nấc vừa đáp.

Bà cụ Shiga cũng chơ miệng vào:

-Trước đây cũng có tờ truyền đơn tương tự tờ này từ trên trời rơi xuống là ǵ đấy..

-Lúc ấy th́ chẳng làm sao cả.

-Chắc là họ chỉ dọa thế thôi nhỉ.。

-Bọn họ là đồ quỷ sứ, ai biết họ sẽ làm ǵ.

Teruno chỉ im lặng nghe hai bà cụ nói. Bà nhớ lại câu chuyện sẽ có cuộc tấn công khủng khiếp. Rồi nh́n vào tờ truyền đơn được đưa cho xem.

Người bị cháy trên lưng đang ôm đầu bỏ chạy.

H́nh vẽ giống như là tranh hoạt h́nh thật sống động, đập vào mắt bà.

Bà Teruno và Mitsuko ngồi trước bàn thờ, khấn rằng hai mẹ con“định sẽ đi sơ tán “, là đúng vào tối hôm có vụ ồn ào v́ tờ truyền đơn ấy.

Teruno có người bạn về làm dâu một nhà nông giàu có ở làng bên kia núi. Teruno định sẽ xin họ cho thuê nhà kho, và sẽ nhận may thuê để sinh sống, bèn gọi điện thoại hỏi thử, th́ bên kia trả lời rằng nếu muốn thuê một chỗ ở, th́ họ cũng thu xếp cho được.

-Ḿnh hăy may cho xong sớm những hàng họ đă đặt, mẹ định là có chậm th́ cũng đến tuần sau là ḿnh phải đi con ạ.

-Thế nhỡ mà bố về th́ làm sao ạ?

-Ḿnh sẽ để địa chỉ chỗ sơ tán lại nhà bà Suga, để báo cho bố biết ḿnh đang ở đâu.

-Mẹ đă bảo là cứ ở lại giữ nhà cho đến khi bố về, mà sao bây giờ lại..

Teruno có khuôn mặt hiền hậu và nói năng nhẹ nhàng, thế nhưng lúc bấy giờ bà đă nói thật dứt khoát rằng:

-Mẹ con ḿnh mà lỡ có mệnh hệ nào th́ làm sao chờ đón bố về được, phải không?

Nghe mẹ nghiêm nghị át lời, Mitsuko đành làm thinh.

Nên khi Teruno nhắc lại “Vậy là ḿnh lo chuẩn bị đi sơ tán đấy nhé”, Mitsuko chỉ dám lầu bầu “Con là không thích ở chỗ lạ đâu ạ”

-Th́ đă có mẹ cùng đi mà. Rồi khi nào hết chiến tranh ḿnh lại quay về ngay thôi.

Teruno nh́n chằm chặp vào mắt Mitsuko như muốn nói “Con đă hiểu rồi chứ”, rồi đi ngay vào trong bếp. Vào bếp rồi, Teruno c̣n nói thêm:

-Thứ hai này mẹ sẽ ra ngân hàng rút tiền. Rồi đến thứ ba ngày 7 th́ ḿnh sẽ đi.

Mitsuko miễn cưỡng vâng dạ, th́ Teruno từ trong bếp tḥ đầu
ra bảo:

-Con hăy ở nhà thu xếp hành lư.

Mitsuko học xong bậc tiểu học th́ không c̣n đến trường nữa, mà ở nhà phụ việc với mẹ, nên có đi sơ tán hay đi đâu, th́ cũng không cần lo khai báo với trường lớp ǵ cả. Hành lư thu xếp để mang đi cũng chẳng là bao, nhưng Teruno cứ dặn ḍ như thế là để pḥng hờ, cho đến lúc lên đường đi sơ tán, không cho Mitsuko được thơ thẩn đi ra đường.

Từ hôm bắt đầu định đi sơ tán, Teruno cắm cúi lo khâu may ṛng ră suốt ngày đêm.

Tối hôm trước Teruno cũng đă làm việc đến khuya, thế mà sáng hôm thứ hai đă thức dậy rất sớm.

Vẫn như mọi ngày, Teruno dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, đem quần áo đă giặt xong phơi lên, c̣n quét cả con đường đi trước nhà, rồi mới thay áo sửa soạn để đi ngân hàng.

Mitsuko th́ suốt đêm không chợp mắt được mấy, v́ cứ thỉnh thoảng lại có tiếng c̣i báo động, nên sau đó mới đi ngủ lại. Măi đến lúc Mitsuko ra khỏi pḥng ngủ được, th́ mẹ cũng sắp ra khỏi nhà.

-Con ngủ trưa thế?

-Tại c̣i báo động cứ kêu măi, nên lúc tối con có ngủ được đâu ạ.

-Ừ, quả thật là c̣i báo động cứ kêu đi kêu lại măi.

Teruno nghiêng đầu ngẫm nghĩ. 

Quả là khuya hôm qua cứ thỉnh thoảng lại có c̣i báo động. Mỗi lúc như thế, tưởng chừng như điều báo trước trong tờ truyền đơn đă thành hiện thực, cả đêm Teruno ngồi may mà tay cầm kim cắm trở lại cái đế cắm kim cứ run lẩy bẩy. Ḿnh quyết định đi sơ tán thế là đúng, ư nghĩ ấy trong ḷng như lại càng lên tiếng khích lệ Teruno hơn.

-Này, con cứ ngủ nướng như trẻ con măi thế, lỡ rồi mẹ không c̣n nữa, th́ con làm sao hả?

-Buổi tối mà con được ngủ thẳng giấc, th́ sáng ra là con sẽ thức dậy được mà.

Mitsuko chẩu mỏ ra căi, nhưng Teruno làm ngơ, trỏ chiếc bàn ăn có phủ chiếc khăn bảo:

-Con ăn xong đi rồi, đem đồ đă may xong đến nhà bà Yoshida nghe chưa. Nếu mà bà ấy trả tiền công ngay được th́ cũng đỡ cho ḿnh, nhưng nhà bà ấy cũng đang vất vả con ạ.

Teruno nói vậy, rồi khép miệng chiếc ví đựng tiền lại kêu tách một tiếng, đoạn bỏ ví vào chiếc túi xách.

-Con hăy thử nói với bà ấy rằng từ ngày mai là ḿnh đi sơ tán, c̣n lâu lắm mới gặp lại bà. Không chừng mà bà ấy trả cho một ít tiền công cho ḿnh con ạ.
Mitsuko ngoan ngoăn gật đầu. Mitsuko ngại đi đ̣i nợ lắm, nhưng chỉ phải thưa gửi như thế th́ cũng nói được.

-Con đi rồi về ngay lúc trời c̣n mát, chứ hôm nay trời có vẻ sẽ nắng to đấy.

Nói đoạn Teruno rời khỏi nhà. Mới 7 giờ rưỡi sáng.

Khi đến góc đường, Teruno quay lại giơ tay vẫy chào, thế mà thành ra đó là chia tay lần cuối.
 

Luồng ánh sáng chói loà lóe lên.

Mitsuko bị một sức ép đẩy ngă nằm xuống sàn nhà. Đúng lúc Mitsuko đang thay áo, chuẩn bị đi đưa đồ nhận may đă xong, theo lời mẹ dặn.

Căn nhà cũ cho thuê bị kéo đổ, Mitsuko nằm lọt thỏm trong khoảng không bé tí, dưới chiếc tủ áo bị đổ đè lên chiếc bàn thấp, nên may sao thoát chết.

Măi đến khi lóp ngóp ḅ ra được, Mitsuko cứ tưởng là nhà ḿnh bị trúng bom, nhưng không phải thế. Nh́n quanh, thấy nhà nào cũng bị sập thành b́nh địa. Thế nhưng, xung quanh tĩnh lặng như thể không có chuyện ǵ xảy ra cả, và đang là buổi sáng mà trời tối sầm.

Mitsuko cứ thế ngồi bệt trên mặt đất, th́ nghe có tiếng kêu to “Lửa cháy ḱa, chạy đi mau lên!”

Mitsuko không thể cất nhắc để rời khỏi chỗ ấy, cứ ngồi yên mà nh́n quanh bầu trời màu tro đục.

Tức th́ có ai đó nắm lấy cánh tay của Mitsuko mà kéo Mitsuko đứng lên.

Đó là bà cụ Suga có đuôi mắt xếch. Quanh cổ bà đỏ ḷm, tóc th́ rối bù xù.

Bất giác Mitsuko chợt nhớ lại “Mẹ vẫn thường khen nhà bà Suga có cụ bà là người cẩn thận chu đáo, nên ai nấy trong nhà cũng đều chỉnh tề đàng hoàng.”

Mitsuko bèn cùng với gia đ́nh bà Suga ra băi cỏ phía trước bờ đê lánh nạn.

Xung quanh vẫn c̣n trong bóng tối rợn người. Lát sau, khi bầu trời mầu tro xám hửng sáng dần, h́nh thù ghê rợn của đám đông chợt hiện ra. Đó là ḍng người lũ lượt, dường như từ trung tâm thành phố, chạy trốn về đây.

Đám đông những con người không ra người.

Không có một người nào c̣n toàn vẹn h́nh dạng của con người.

T́nh huống thê thảm đó như đâm thủng cả mắt và cơi ḷng Mitsuko.

Thế nhưng, cứ nh́n măi hàng chục rồi hàng trăm người, ai cũng bị cháy bỏng, da thịt rơi rớt ḷng tḥng cả ra, dần dần ḷng Mitsuko như chai lại.

Những khuôn mặt của những người như đă mất hồn, cả mắt lẫn cơi ḷng cũng đờ đẫn khép lại.

Cái có màu sắc rơ rệt nhất in vào mắt Mitsuko chỉ có màu tro.

Mitsuko đi theo người nhà bà Suga trở về nhà, là vào trước buổi trưa ngày hôm sau đó. Là v́ có người báo cho biết, đám cháy trong thành phố may sao chỉ lan đến chỗ trước ngôi đền thần th́ tàn lụi.

Mitsuko nghĩ bụng nếu mẹ về đến nhà trước th́, chắc là mẹ đang lo cho ḿnh lắm, thế nhưng không có hơi hướm ǵ là Teruno đă trở về.

Mitsuko ngồi bó gối trong khu vườn nhỏ của căn nhà đă đổ nát.

Teruno măi vẫn không thấy về.

Măi đến chập tối mới có người trở về nhà là bác Ishimaru gái. Thằng Shigeharu được cho lên cáng khiêng về nhà.

Mitsuko nh́n qua bức tường rào bị đổ, thấy nó được đặt nằm trên tấm nệm trải trong vườn và có chăng màn. Một nửa ngôi nhà đường bệ của nhà Ishimaru không bị sập, vẫn c̣n lại, nhưng đă nghiêng hẳn về một bên, có lẽ ở trong nhà th́ nguy hiểm.

Không thấy bóng dáng ông cụ Ishimaru đâu cả. Chỉ thấy bác Ishimaru gái, ngày thường vẫn hay bị ông cụ mắng mỏ, th́ bận rộn chui ra chui vào trong màn.

Có lẽ bác Ishimaru gái nhận ra ánh mắt của Mitsuko, liền quay nh́n sang bên này, rồi tiến tới gần bức tường rào. Mồ hôi mồ kê nhễ nhại làm những sợi tóc tơ sau gáy bết vào cổ, mặt bác xanh rờn:

-Cháu Mitsuko, cháu được b́nh an vô sự may quá. C̣n mẹ đâu?

-Dạ mẹ cháu chưa về ạ.

Mitsuko kể rằng mẹ đi ngân hàng vẫn chưa về, th́ mặt bác Ishimaru tối sầm lại:

-Mẹ cháu ở trên phố rồi sao nhỉ?

Mitsuko gật đầu, th́ bác Ishimaru lấy mu bàn tay cọ vào trán ḿnh, nét mặt như sắp bật khóc:

-Cháu cố đợi mẹ nhé. Có lẽ v́ đường đi cũng không được thông thoáng, lửa th́ vẫn c̣n cháy âm ỉ cháu ạ.

Bác Ishimaru ra chiều ái ngại bảo:

-Nếu thằng Shigeharu nhà bác không bị như thế th́ bác cũng đi t́m mẹ hộ cháu được..

Bác ấy kể rằng Shigeharu đang chơi trong sân trường th́ bị bỏng nặng toàn thân, mặt nó sưng phồng lên gấp ba, nếu không nghe tên th́ bác đă không nhận ra đó là con ḿnh.

-Nó bị lửa bắt cháy, đúng như trong truyền đơn.

Mitsuko đợi măi nhưng Teruno vẫn không trở về.

Mitsuko ngồi cúi đầu tựa trán vào đầu gối, tưởng chừng có tiếng mẹ bên tai ”Lỡ khi không c̣n mẹ th́ làm sao hả?”. Và cả tiếng mẹ bảo “Nếu lỡ mà ḿnh có mệnh hệ nào th́ làm sao đón bố về được”.

Mitsuko định đặt tấm ván cánh cửa nằm trên mặt đất trong vườn để nằm xuống một lát.

Khi kéo cánh cửa ra th́ thấy hộp kim chỉ. Chiếc hộp kim chỉ bằng gỗ đă cũ, mặt bên cạnh có viết bằng mực đen chữ “Teruno”.

Chiếc quai bằng gỗ của hộp kim chỉ đă bị gẫy, hộp cũng vỡ thành nhiều mảnh, những cuộn chỉ rơi tung tóe. Những cuộn chỉ, dù sợi chỉ c̣n ngắn, cũng đă được quấn thật cẩn thận.

Đỏ, vàng, xanh lam.

Chắc là chỉ vẫn c̣n đùng được. Nhưng cả chiếc hộp kim chỉ th́ chắc là hỏng rồi.

Mitsuko nghĩ bụng chắc là mẹ sẽ tiếc lắm.

Có cảm tưởng như lại nghe thấy có tiếng mẹ nói “Phí của quá nhỉ”.

 

Mitsuko rón rén băng qua chiếc cầu sắt bị cháy c̣n sót lại, hầu như phải bịt mắt bịt tai mà băng qua băi đất bị cháy rụi, hướng về phía chắc là có ngân hàng ở đó, mải miết đi tới.

Đó là ba hôm sau ngày bị thả bom.

Măi đến lúc Mitsuko tới được ngân hàng th́ mặt trời đă lên cao.

Mitsuko c̣n nhớ, ngân hàng là một ṭa nhà bằng đá thật uy nghi đường bệ, nhưng h́nh bóng ấy nay c̣n đâu. C̣n chăng chỉ là bức tường ở một bên của ṭa nhà, và bậc thềm đá.

Những ṭa nhà xung quanh cũng đều cháy rụi, cả ngôi thánh đường quư phái đối diện cũng chỉ c̣n có thể mường tượng lại, qua những mẩu gạch ngói đổ vỡ.

Quanh đây cũng không thấy ǵ cả, như vô số những thây người chết trông thật rùng rợn, nằm lăn lóc trên băi đất hoang đă cháy rụi. Không có cả đến những con người sống dở chết dở tựa vào nhau, t́m một bóng mát thi thoảng c̣n sót lại.

Chỉ có những đống gạch ngói đổ nát, sáng lóa cả mắt, dưới ánh nắng gay gắt chói chang.

Không có ǵ ngăn lại được ánh nắng chói chang ngày hè.  

Sống lưng lạnh toát v́ phải bước tránh dẫm phải thây người chết, thế mà Mitsuko chợt nhận ra là ḿnh đang đổ mồ hôi nhễ nhại.

Mitsuko đăm đăm nh́n đống gạch ngói đổ nát.

Không biết mẹ đă đi đâu mất rồi.

Mitsuko níu người lính đi ngang qua đấy lại, mà hỏi thăm, nhưng người ấy đáp rằng khi ông ta tới đây th́ tất cả những người thiệt mạng đă được đem đi nơi khác hết rồi.

“H́nh như là những người c̣n thở thoi thóp th́ được đưa tới sở cứu hộ..”

Nghe nói tới sở cứu hộ, mắt Mitsuko sáng rỡ lên, th́ người lính ra chiều thương hại bảo:

-Thế nhưng, nếu lúc ấy mà ở đấy, th́ có lẽ hầu như là đă chết ngay lập tức rồi.

Mitsuko không hiểu hết câu nói của người ấy, miệng há hốc đờ người ra, th́ người lính lại càng ra chiều ái ngại, đưa mắt nh́n về phía ḍng sông sau lưng Mitsuko.

Trên băi sông đằng xa trông như là có không biết bao nhiêu những h́nh người cứng đờ trông như ma nơ canh được chất thành đống vuông vức như những đống củi, đang chờ đốt.

Mitsuko đứng như chôn chân trước cảnh tượng ấy.

Mitsuko không t́m thấy mẹ trên băi sông. Vả lại cũng không muốn t́m thấy ở đó. 

Quanh ngân hàng không thấy bóng dáng mẹ đâu cả, th́ không chừng là mẹ c̣n sống và đă chạy đi được rồi, hay là sáng hôm ấy thức dậy sớm thế chắc là đă ghé vào đâu đấy mà thoát nạn rồi cũng nên.

Sáng ngày hôm sau, Mitsuko đă bám víu vào cái ư nghĩ ấy, lại đi t́m mẹ.

Trên đường đi, Mitsuko gặp bà cụ Makita nhà ở phía bên kia ngôi đền, là vào lúc quá ngọ, trong lúc đang đi về phía Sở cứu hộ ở phố Koi.

Bà cụ nắm lấy tay Mitsuko, mừng rỡ biết được Mitsuko b́nh an vô sự, thế rồi khi bà cụ hỏi thăm về mẹ Mitsuko, th́ nét mặt cụ bỗng sa sầm lại.

Mitsuko kể rằng mẹ đi ngân hàng rồi biệt tăm, vẫn chưa trở về, th́ bà cụ liền vỗ vào đùi, bảo ” Thôi thế th́ chắc hẳn đấy là cô Teruno rồi.”

Bà cụ bảo là sáng hôm ấy bà đă trông thấy Teruno. Bà cụ kể rằng Teruno đă ngồi trên bậc thềm đá, tay đỡ má có vẻ đang đăm chiêu nghĩ ngợi điều ǵ.

-Trước ngân hàng có bậc thềm đá trông thật đường bệ phải không?

Mitsuko gật đầu rơ mạnh. Bậc thềm đá duy nhất c̣n sót lại ấy.

-Mẹ cháu đă ngồi ở chỗ ấy đấy.

Bà cụ bảo lúc đó c̣n chưa tới 8 giờ sáng.

-Thôi, đúng là mẹ đă đi ngay ra ngân hàng. Có lẽ v́ đến sớm quá nên có lẽ là mẹ đă chờ ngân hàng mở cửa. Rồi đă ngồi xuống bậc thềm đá.

-Mắt bà đă già lăo rồi, và v́ lúc ấy bà cũng đă sang đường rồi, nên không thấy rơ, nhưng bà nghĩ người đang ngồi đó là mẹ cháu.

Bà cụ bảo là sáng sớm hôm ấy bà đi tảo mộ ở Teramachi xong, đang trên đường về nhà. Bà cụ đă đi ra khỏi trung tâm thành phố, tuy là không xa lắm, nhưng nhờ vậy mà được b́nh yên không bị mất mạng. Bà cụ chỉ bị hơi bom thổi bay đi, nên chỉ bị đau lưng thôi. .

-Bà vừa mới quét dọn mồ mả sạch sẽ xong xuôi, nên chắc là được ông bà phù hộ cho đấy cháu ạ.

Bà cụ chắp tay ra dấu cảm tạ xong, nét mặt bỗng có vẻ giật ḿnh hối hận. Là v́ bà cụ mới nhận ra vẻ mặt của Mitsuko như sắp bật khóc, và nhớ ra rằng, hơn nữa Teruno và Mitsuko chỉ có hai mẹ con với nhau, không có nơi nương tựa nào khác.

Khi Mitsuko quay gót, bà cụ nhà Makita c̣n dặn với theo “Cháu đi cẩn thận nhé”.

Mitsuko lầm lũi quay trở lại quăng đường vừa đi qua.

Ngày hôm ấy, mẹ mặc như thế nào nhỉ. Vẫn là cái quần màu sậm mọi ngày ư. Hay là chiếc quần đẹp thứ nh́ để mặc đi phố. Quần may bằng vải dệt hoa văn h́nh chim én. H́nh ảnh của mẹ nơi góc phố hiện lên rơ mồn một trong tâm khảm, vậy mà không nhớ ra được là chiếc quần của mẹ dệt hoa văn ǵ.

Tủ áo đang nằm dưới bức tường đổ. Hễ đụng vào e rằng sẽ bị tủ đè lên người mất. Chỉ việc mở ngăn tủ áo ấy ra, là biết hôm ấy mẹ mặc chiếc quần nào thôi mà.

Mitsuko vừa băng qua băi đất hoang đă cháy rụi, vừa nghĩ miên man.

Cuối cùng Mitsuko rảo bước thật nhanh, chẳng mấy chốc đă đến trước ngân hàng.

Mitsuko ngước nh́n lên những bậc thềm đá.

Chỗ mẹ đă ngồi xuống- Không biết mẹ ngồi chỗ nào nhỉ.

Bà cụ Makita bảo là mẹ có vẻ đang đăm chiêu suy nghĩ- Không biết mẹ đă nghĩ điều ǵ thế nhỉ. Mẹ nhớ đến bố hiền hậu ư. Hay là nghĩ đến cuộc sống từ ngày mai.

 

Bậc thềm đá trắng toát như thể đă được rửa thật sạch.

Phía trước của bậc thềm, chỗ có vẻ như có mái hiên che, th́ mầu hơi tối.
Tức là chỉ có chỗ nào có vật cản ánh sáng, th́ màu tối trước đó của bậc thềm đá mới c̣n sót lại. Mitsuko c̣n đang nghĩ ngợi, th́ trong khoảnh khắc, có một cái ǵ đă lọt vào mắt.

Mitsuko bèn bước lên bậc thềm đá.

Một cái bóng nhỏ màu đen.

Đó là chiếc bóng gầy g̣ nhỏ bé mang h́nh dáng của mẹ.

Bóng của mẹ đă ngồi trên bậc thềm đá.

Mitsuko xoa bậc thềm đá, xoa đi xoa lại không biết bao nhiều lần.

Buổi chiều mùa hạ, bậc thềm đá vẫn c̣n hơi ấm.

Mitsuko áp má vào chỗ ấy mà tưởng chừng như đang nằm ngủ trên đùi mẹ trước hiên nhà. Hay là trên băi biển một ngày hè. Hai mẹ con đang đợi bố từ ngoài khơi trở về.

Giống như là đang ngồi trên băi biển ấy. Mitsuko đă ở đó rất lâu, má vẫn áp vào bậc thềm đá.

Thế rồi bậc thềm đá mát lạnh dần.

Mặt trời đă lặn từ lâu.

Mặt trời đă lặn từ lâu, cái bóng mát lạnh cũng bị nuốt chửng vào bóng đêm.
 

Quỳnh Chi dịch (6/8/2016)


 

art2all.net