Quỳnh Chi

 

 

XẤU HỔ

 

Nguyên tác Haji của Dazai Osamu
Quỳnh Chi dịch

 

 

Cô Kikuko ơi, tôi đă bị một phen xấu hổ. Xấu hổ quá đi mất. Nói là thẹn đỏ cả mặt như muốn bốc lửa là c̣n nhẹ quá. Hay muốn lăn trên cỏ mà gào lên thật to, cũng c̣n chưa đủ để diễn tả đâu. Đoạn kể về nàng Tamar đáng thương trong sách Cựu ước Samuel quyển hạ viết rằng ” Tamar rắc tro trên đầu, xé tay áo, tay ôm đầu vừa gào thét vừa bỏ đi”. Một người con gái khả ái khi hổ thẹn quá không sao chịu nổi, th́ như muốn bôi tro trát trấu lên đầu lên mặt mà khóc thật đấy. Tôi hiểu được tâm trạng ấy của nàng Tamar.

Cô Kikuko ơi, quả đúng như lời cô. Tiểu thuyết gia là hạng người tồi tệ. Ồ không, họ là quỷ dữ ấy. Kinh khủng lắm. Tôi đă bị một phen xấu hổ quá đi mất, cô Kikuko ạ. Có một chuyện mà lâu nay tôi vẫn c̣n giữ kín chưa kể cho cô nghe, đó là tôi đă âm thầm viết thư cho nhà văn Toda, rồi cuối cùng đến gặp ông, để bị một phen xấu hổ quá đi mất. Thật là vô duyên cô ạ! 

Để tôi kể đầu đuôi câu chuyện cho cô nghe nhé. Đó là vào đầu tháng 9, tôi đă viết cho ông Toda một lá thư lời lẽ thật kiểu cách như thế này.

“Xin chào ông, tuy biết là đường đột nhưng tôi vẫn xin được viết lá thư này gửi đến ông. Tôi chắc rằng tiểu thuyết của ông không có độc giả nào thuộc phái nữ đọc cả. Phụ nữ thường đọc những sách nào được quảng cáo khắp nơi. Phụ nữ thường không có thị hiếu riêng. Họ đọc v́ cái hư danh vô nghĩa, thiên hạ đọc cả nên ḿnh cũng đọc, thế thôi. Họ hết ḷng kính nể những ai làm ra vẻ ta đây hiểu biết. Chung qui là họ đă hời hợt mà coi trọng những triết lư vớ vẩn. Nói khí không phải, chứ thưa ông, ông không có một tí triết lư nào cả. H́nh như ông cũng không phải là người học cao hiểu rộng. Tôi bắt đầu đọc tiểu thuyết của ông là từ mùa hè năm ngoái. Chắc là tôi đă đọc hầu hết các tác phẩm của ông rồi đấy. V́ thế, chẳng đợi đến lúc gặp ông, tôi đă biết hết từ t́nh cảnh, đến cốt cách dung mạo của ông. Theo tôi th́ điều chắc chắn là ông không có được một nữ độc giả nào cả.

Ông đă tự khai ra chẳng chút che đậy về nỗi bần hàn, tính bủn xỉn, hay căi cọ v́ những điều vặt vănh với vợ, cái tật sỗ sàng khiếm nhă, lại thêm dung mạo xấu xí, người ngợm bẩn thỉu, nào gặm chân bạch tuộc nhắm với rượu đế mà quậy phá rồi nằm lăn ra ngủ dưới đất, nợ như tổ đỉa, rồi c̣n bao nhiêu điều nhục nhă, toàn là những chuyện kinh tởm. Như thế là không được. Theo bản năng tự nhiên, phái nữ sùng bái sự tinh khiết. Đọc tiểu thuyết của ông, dù tôi có đôi chút thấy tội nghiệp cho ông, nhưng thấy viết là đỉnh đầu đă trọc lóc, hay là răng đă long cả ra, th́ quả là quá tệ, đến phải bật cười ngao ngán. Xin lỗi ông. V́ ông làm cho người ta phải khinh khi. Lại thêm, ông c̣n đến những nơi sa đọa, nói ra cũng ngượng miệng, có đàn bà …đấy là ǵ. Đấy là yếu tố quyết định, khiến ngay cả đến tôi, có lúc cũng phải vừa đọc vừa bịt mũi. Tất cả phụ nữ, không sót một ai, đều phải cau mày khinh bỉ ông, cũng là điều đương nhiên thôi.

Tôi đă phải giấu bè bạn mà đọc tiểu thuyết của ông. Nếu họ biết được là tôi đọc tiểu thuyết của ông, th́ chắc là họ sẽ chế riễu, nghi ngờ tư cách của tôi, mà tuyệt giao với tôi mất. Về phần ông, xin ông hăy phản tỉnh một chút. Tuy tôi công nhận rằng ông có vô số khuyết điểm như là ít học, văn chương hạ cấp, hoặc tư cách tồi tệ, thiếu suy nghĩ, đầu óc kém cỏi, nhưng tôi vẫn nhận ra, trên cơ bản, có một nỗi buồn man mác xuyên suốt các tác phẩm của ông. Tôi cảm thấy đáng tiếc cho nỗi buồn ấy. Những người phụ nữ khác th́ không hiểu ra điều này.

Như tôi đă nói ở trên, phụ nữ đọc sách đều v́ sĩ diện hăo. Họ toàn thích loại tiểu thuyết như là tả các cuộc t́nh có vẻ như của giới thượng lưu ở nơi nghỉ mát, hay có tính cách triết lư; nhưng tôi th́ tôi không chỉ thích các loại tiểu thuyết ấy, mà tôi tin rằng tiểu thuyết của ông trên cơ bản có một nỗi buồn riêng, cũng đáng quư. Xin ông đừng tuyệt vọng v́ diện mạo xấu xí, hay v́ đă làm những điều xằng bậy trong quá khứ, mà hăy trân trọng nỗi buồn chỉ có nơi ông, đồng thời hăy giữ ǵn sức khỏe, ngay bây giờ hăy học một chút về triết học hay ngôn ngữ, hăy suy nghĩ sâu xa hơn. Nếu trong tương lai, nỗi buồn của ông có thể chỉnh lại cho có tính cách triết học, th́ tiểu thuyết của ông sẽ không bị chế riễu như bây giờ, tư cách của ông cũng sẽ trở nên viên măn. Đến cái ngày viên măn ấy, có lẽ tôi sẽ lột bỏ khăn che mặt mà cho ông biết rơ tên tuổi địa chỉ, và sẽ tới gặp ông. Thế nhưng bây giờ th́ tôi chỉ định dừng lại ở xa mà gửi tới ông lời cổ vũ. Tôi xin nói cho rơ, đây không phải là thư hâm mộ đâu ạ. Xin ông chớ có làm cái tṛ hạ tiện, là khoe với vợ rằng ta đây cũng có thư của người hâm mộ gửi tới. Tôi cũng có ḷng tự trọng chứ ạ.”

Cô Kikuko ạ, thư tôi viết đại khái như thế. Gọi ông ta bằng “ông”, tôi cũng thấy không ổn làm sao ấy, nhưng gọi bằng “anh” th́ ông Toda với tôi cách nhau quá xa về tuổi tác, mà nghe thân mật quá nữa, tôi không thích. Lỡ mà ông Toda đă già đầu mà c̣n xấu thói, sinh nghĩ ngợi quàng xiên, th́ phiền ra. Tôi lại không kính nể ông tới mức gọi ông là “tiên sinh” được, hơn nữa ông Toda không học hành ǵ cả mà gọi ông bằng “tiên sinh”, theo tôi là không được tự nhiên. V́ vậy, thôi th́ gọi là ông, nhưng thật ra cũng kỳ quặc nhỉ. Tuy nhiên, gửi lá thư này đi rồi, tôi không cảm thấy lương tâm cắn rứt điều ǵ cả. Mà tôi nghĩ rằng ḿnh đă làm một điều hay. Ra tay làm phúc được cho một người đáng thương, là điều khiến ḿnh cảm thấy rất dễ chịu. Nhưng tôi không ghi danh tính hay địa chỉ người gửi trong thư này. Là v́, cũng sợ chứ. Lỡ có người say ăn mặc lôi thôi t́m đến tận nhà, mẹ tôi sẽ kinh ngạc đến dường nào. Không chừng, họ lại c̣n hăm dọa ṿi tiền. Tóm lại, một người lắm tính hư tật xấu như thế th́ không biết là sẽ dở tṛ ǵ. Tôi chỉ muốn cứ làm kẻ nặc danh măi.

Nhưng cô Kikuko ơi, muốn thế mà không được cô ạ. T́nh huống rất xấu đă xảy ra. Chưa đầy một tháng sau, sự t́nh đưa đẩy khiến tôi, dù muốn dù không, vẫn phải viết cho ông Toda một lá thư nữa. Mà hơn nữa, lần này c̣n phải viết rơ danh tính và địa chỉ người gửi.

Cô Kikuko ơi, tôi thật là một kẻ đáng thương cô ạ. Cô mà biết nội dung lá thư viết lúc ấy, th́ chắc hẳn là cô hiểu qua được sự t́nh, v́ thế tôi sẽ viết ra dưới đây, cô đừng cười tôi nhé.

“Chào ông Toda, tôi ngạc nhiên quá. Làm sao mà ông lại t́m ra được tông tích của tôi thế nhỉ? Vâng, đúng vậy, tôi tên là Kazuko, 23 tuổi và là con gái một giáo sư đại học. Chân tướng của tôi đă bị phơi trần thật lộ liễu. Tôi đă ngơ ngác, ngẩn cả người ra, khi đọc tác phẩm mới trên tạp chí “Thế giới văn học”. Rồi chợt nghĩ, tiểu thuyết gia quả là hạng người mà ta không thể không cẩn thận đề pḥng. Tại sao ông biết được về tôi như thế nhỉ? Hơn nữa, c̣n lột trần cả những cảm nghĩ của tôi. Quả là ông đă tiến bộ đến mức kinh dị, khi phóng ra một mũi tên thật cay cú rằng “Cô ấy c̣n hoang tưởng nhảm nhí nữa.”

Lá thư nặc danh ấy của tôi đă lập tức khơi dậy được nhiệt t́nh muốn sáng tác nơi ông, th́ đối với tôi, đó cũng là điều vui. Thật không ngờ là chỉ nhờ vào sự cổ vũ của một người phụ nữ mà nhà văn cảm thấy hăng hái đến viết được. Nghe đâu là các nhà văn lớn như Hugo, Balzac, cũng nhờ sự bảo bọc ủi an của phụ nữ mà viết được nhiều kiệt tác. Xin ông hăy gắng lên. Thỉnh thoảng tôi sẽ gửi thư cho ông. Trong truyện mới viết lần này, tuy mới chỉ là đôi chút nhưng đă có phân tích tâm lư phụ nữ, quả là một sự tiến bộ. Có vài chỗ c̣n thật tài t́nh đáng phục nữa. Tuy thế vẫn c̣n có chỗ chưa đạt lắm. Tôi là một thiếu nữ c̣n trẻ, từ nay tôi sẽ cho ông biết nhiều điều về tâm lư phái nữ. Tôi nghĩ ông là nhà văn có triển vọng trong tương lai. Tác phẩm của ông sẽ càng ngày càng khá hơn. Ông hăy đọc sách để hiểu biết về triết học. Người thiếu hiểu biết th́ không thể nào trở thành nhà văn lớn được. Nếu gặp khó khăn, xin ông đừng ngại, cứ viết thư cho tôi. Ông đă biết tôi là ai rồi, tôi không giấu mặt nữa vậy. Danh tính và địa chỉ của tôi đúng như đă ghi ngoài b́ thư. Ông cứ yên tâm, không phải là tên giả đâu ạ.

Đến một ngày nào đó, khi ông đă hoàn thiện được tư cách của ḿnh rồi, thể nào tôi cũng muốn đến gặp ông. C̣n th́ từ nay cho đến ngày ấy, xin chịu khó chỉ liên lạc qua thư từ mà thôi. Thật sự là lần này tôi ngạc nhiên quá, ai lại biết đến cả tên của tôi cơ chứ. Chắc hẳn là lá thư ấy của tôi đă khiến ông thấy thú vị quá, nên đă ch́a ra cho bè bạn xem, làm ầm cả lên, thế rồi căn cứ vào các thứ như dấu bưu điện trên phong b́ mà nhờ chỗ bè bạn ở ṭa báo, cuối cùng ông đă ḍ ra tên tôi, phải không ạ?

Các ông, hễ nhận được thư của phụ nữ là làm ầm cả lên, thật đáng ghét. Làm sao mà ông lại biết tên tôi hay biết được rằng tôi 23 tuổi, xin ông hăy viết thư cho tôi biết. Từ nay ta cứ tiếp tục viết thư cho nhau nhé. Lần tới tôi sẽ viết một lá thư hiền ḥa hơn cho ông. Xin ông hăy bảo trọng.”

Cô Kikuko ạ, tôi vừa chép lại bức thư này cho cô mà vừa khóc sướt mướt không biết bao lần. Tưởng chừng như mồ hôi đang toát ra khắp người. Cô có biết không, tôi đă nhầm cô ạ. Lẽ ra tôi đừng viết những lá thư ấy, th́ đă không thành chuyện. Ôi, tôi xấu hổ, xấu hổ quá. Cô Kikuko ơi, cô hăy thương cho t́nh cảnh của tôi. Tôi sẽ kể cho cô nghe hết câu chuyện nhé.

Cô đă đọc truyện ngắn “Thất Thảo” đăng trên tờ Thế Giới Văn Học số ra tháng này chưa ạ? Truyện kể về một cô gái 23 tuổi, v́ không dám yêu, v́ khinh ghét t́nh yêu say đắm, cuối cùng đă lấy một ông già 60 tuổi, nhưng rồi cũng không chịu nổi mà tự tử. Câu chuyện tuy trần trụi và u ám nhưng vẫn có cái đặc điểm độc đáo của ông Toda. Tôi đọc mà cứ đinh ninh cho rằng ông lấy tôi làm mẫu cho nhân vật trong truyện. Không hiểu sao, chỉ mới đọc chừng hai ba ḍng, tôi đă một mực cho là thế, mà sợ xanh cả mặt. Là v́ nhân vật trong truyện cũng tên Kazuko như tôi là ǵ! Cũng cùng 23 tuổi là ǵ! Cho đến chi tiết bố là giáo sư đại học, th́ cũng giống hệt là ǵ! Những t́nh tiết sau đó của truyện th́ không phải là chuyện của tôi, nhưng không hiểu sao, tôi cứ đinh ninh cho rằng, nhất định là truyện viết được nhờ gợi ư từ lá thư của tôi chứ chẳng sai. Chính điều này đă làm cho tôi sau đó bị xấu hổ quá đi mất.

Được bốn năm hôm sau, tôi nhận được bưu thiếp của ông Toda, viết như sau.

“Thưa cô, tôi đă nhận được thư của cô. Xin cảm ơn cô đă đọc truyện của tôi. Và đúng là tôi cũng đă đọc lá thư hôm trước của cô. Từ trước đến nay, tôi chưa hề làm điều ǵ vô lễ, như đưa cho người trong nhà đọc thư của ai khác rồi cười cợt người ta. Tôi cũng không đưa thư nhận được cho bè bạn xem, làm ầm cả lên. Về điều này th́ xin cô đừng lo. Ngoài ra, cô bảo khi nào tôi hoàn thiện được tư cách, th́ cô sẽ hạ cố mà đến gặp tôi. Nhưng thử hỏi, con người ta có ai tự ḿnh hoàn thiện được tư cách bản thân không nhỉ? ”  

Tiểu thuyết gia quả là khéo mồm khéo miệng. Tôi tức lắm v́ đă bị bẽ mặt. Nghĩ ngợi mông lung suốt một ngày trời, sáng hôm sau, tôi bỗng muốn gặp ông Toda. Tôi phải đi gặp ông mới được. Chắc là bây giờ ông ấy đang khổ tâm lắm đấy. Bây giờ mà tôi không đến gặp ông, th́ ông sẽ suy sụp mất. Hẳn là ông ấy đang chờ tôi đến. V́ thế tôi sẽ đến gặp ông. Tôi liền tức tốc sửa soạn quần áo để đi. Cô Kikuko ạ, đến thăm một nhà văn nghèo ở khu nhà b́nh dân th́ làm sao có thể ăn mặc sang trọng được, phải không ạ? Không thể nào như thế được. Có một bà trong ban điều hành đoàn thể phụ nữ nọ, đi thăm dân nghèo mà quấn khăn lông chồn quàng cổ nên bị dị nghị đấy là ǵ. Tôi phải cẩn thận mới được. Cứ theo tiểu thuyết của ông Toda th́ ông không có áo kimono, chỉ có mỗi một chiếc áo kép đă ḷi cả bông nhồi ở trong ra. Trong nhà th́ chiếu lát nền nhà rách bươm cả ra, phải trải báo khắp pḥng mà ngồi lên. Nhà người ta khốn đốn thế, mà tôi lại mặc bộ áo đầm màu hồng mới may đến thăm, th́ e rằng vô t́nh làm cho gia đ́nh ông ngượng ngùng tủi thân, thành ra thất lễ với ông. Thế là tôi bèn mặc chiếc váy đồng phục vá đi vá lại thời c̣n là nữ sinh trung học, với chiếc áo khoác màu vàng mặc khi đi trượt tuyết ngày trước. Chiếc áo này bây giờ thành bé quá, cánh tay áo co cả lên, ngắn đến gần khuỷu tay. Cổ tay áo đă sờn, những sợi len bị đứt tḥ cả ra, thật là hợp t́nh hợp cảnh, không chê vào đâu được. Đọc tiểu thuyết của ông, tôi biết hàng năm cứ đến mùa thu là chân ông bị sưng đau đớn lắm, nên tôi đă lấy một chiếc chăn bông trên giường, gói trong chiếc khăn vải buộc lại làm tay nải mà đem theo cho ông. Tôi định khuyên ông nên lấy chăn quấn vào chân mà ngồi làm việc. Tôi giấu mẹ, lén ra khỏi nhà bằng cổng sau. Chắc cô Kikuko cũng biết đấy, tôi có một chiếc răng cửa là răng giả có thể gỡ ra được, nên khi đang đi trên xe điện, tôi đă lén gỡ ra cố t́nh làm cho có dung mạo thật xấu xí. V́ tôi nhớ, đâu như là răng ông Toda đă lung lay chiếc c̣n chiếc mất, nên tôi không muốn làm ông phải xấu hổ, định để cho ông cũng nh́n thấy chỗ không đẹp của tôi mà yên tâm. Tôi c̣n để tóc tai rối bù, thành ra một cô gái thật là nghèo nàn xấu xí. Để an ủi người nghèo yếu thế bần hàn, tôi đă phải để ư từng li từng tí một như thế cô ạ.

Nhà ông Toda ở ngoại ô. Từ trên con tàu tuyến đường liên tỉnh bước xuống, hỏi thăm ở đồn cảnh sát, tôi đă t́m được nhà ông Toda dễ dàng thôi. Cô Kikuko ạ, nhà ông Toda không phải là một căn hộ trong dẫy nhà b́nh dân. Ngôi nhà tuy nhỏ nhưng vẫn có vẻ khang trang, và là một căn nhà riêng hẳn hoi. Nhà có vườn được chăm sóc đẹp đẽ, có hoa hồng mùa thu đang nở rộ. Tất cả đều làm tôi bất ngờ. Cửa mở ra cho thấy trên mặt tủ giầy có bầy chậu hoa cắm hoa cúc. Bà vợ trông thật nhu ḿ quư phái bước ra cúi chào. Tôi cứ tưởng là ḿnh đă vào nhầm nhà.

Tôi ngại ngùng cất tiếng hỏi:

-Thưa ..có phải đây là nhà của nhà văn Toda không ạ?

-Vâng.

Nụ cười tươi trên khuôn mặt rạng rỡ dịu dàng đáp lại của bà làm tôi hoa cả mắt.

-Thưa bà, tiên sinh có nhà không ạ?

Bất giác, hai tiếng “tiên sinh” đă buột ra khỏi miệng tôi.

Tôi được dẫn vào pḥng của nhà văn. Người đàn ông với nét mặt nghiêm nghị ngồi ngay ngắn trước chiếc bàn. Ông ta không mặc áo kép. Áo may bằng vải ǵ tôi cũng không biết, cổ áo màu xanh đậm bằng loại vải dầy, đai áo màu đen có một sọc trắng. Thư pḥng có vẻ như căn pḥng dùng cho nghi thức trà đạo. Trên tường pḥng khách treo bức liễn viết bài thơ chữ Hán, tôi không đọc được một chữ nào cả. Giỏ hoa đan bằng tre, có cắm một cành dây leo thật đẹp. Cạnh bàn có bao nhiều là sách để chồng chất lên nhau cao ngất.

Thật là hoàn toàn khác. Ông ta cũng không thiếu cái răng nào. Đầu không hói. Gương mặt khôi ngô tuấn tú. Chẳng thấy bẩn mắt ở chỗ nào cả. Tôi lấy làm lạ, không biết làm sao mà con người này có thể uống rượu đế rồi nằm lăn ra ngủ trên mặt đất.  

Tôi lấy lại tinh thần, nói:

-Gặp ông, tôi thấy khác hẳn với những điều đă cảm nhận được từ tiểu thuyết của ông.

-Vậy à.

Ông ta hờ hững đáp, có vẻ như là chẳng chút chú ư đến tôi.

-Ông làm sao mà biết được về tôi thế ạ? Đó là điều mà tôi muốn hỏi- Tôi nói, cố lấy lại phong độ.

-Chuyện ǵ thế ạ?- Ông ta vẫn thản nhiên như không.

-Tuy tôi đă giấu tên và địa chỉ, nhưng tiên sinh đă t́m ra được đấy là ǵ. Hôm trước tôi lại vừa mới gửi một lá thư nữa là để hỏi, trước hết là về chuyện ấy, hẳn là tiên sinh đă đọc.

-Lạ nhỉ, tôi không biết ǵ về cô cả.

Ông ta nh́n thẳng vào mặt tôi, với đôi mắt vẫn trong trẻo, và cười nhạt.

-Thế này th́ thật là quá đáng!

Tôi không c̣n giữ được b́nh tĩnh.

-Nếu thế th́, hóa ra là ông không hiểu ǵ về lá thư ấy của tôi, thế mà ông vẫn làm thinh! Ông tàn nhẫn quá! Ông xem tôi như là đồ ngốc chứ ǵ?

Tôi muốn khóc ̣a lên. Tôi chỉ mới suy đoán rồi chưa ất giáp ǵ cả đă đinh ninh tưởng là thế. Sai be sai bét, cô Kikuko ạ! Nói là mặt như bốc ra lửa là c̣n nhẹ quá. Nói là muốn lăn ḿnh trên cỏ mà gào lên v́ hổ thẹn, e rằng cũng chưa đủ để diễn tả.

-Vậy th́ ông hăy trả những thư ấy lại cho tôi. Xấu hổ lắm không chịu được. Hăy trả lại tôi.

Ông Toda nghiêm nghị gật đầu. Ông đang giận cũng nên. Ông thấy tôi dở hơi quá, mà ngao ngán cũng không chừng.

-Tôi sẽ t́m vậy. V́ thư từ đến mỗi ngày không thể mỗi cái mỗi cất giữ lại. Có thể là không c̣n nữa, nhưng tôi sẽ sai người nhà t́m thử. Nếu t́m thấy th́ sẽ gửi cho cô. Hai bức thư phải không ạ?

-Hai bức ạ.

Tôi thấy tủi thân quá.

-Cô bảo truyện của tôi h́nh như giống chuyện đời của cô, nhưng tôi không bao giờ viết truyện mô phỏng về người thật ngoài đời. Tất cả đều là hư cấu. Vả lại, ngay từ bức thư đầu tiên của cô ấy à, ai mà..

Ông ta nói đến đây bỗng im bặt và cúi mặt xuống.

Tôi là đứa con gái gẫy răng cửa, tồi tàn như con ăn mày. Cổ tay áo quá hẹp th́ tuột chỉ. Chiếc váy màu xanh vá víu. Tôi bị khinh rẻ từ đầu đến chân. Nhà văn quả là ác quỷ. Thật là láo khoét! Họ không nghèo mà vẫn giả vờ là cùng cực bần hàn. Diện mạo uy nghi thế, mà lại nói rằng ḿnh xấu xí, để được mọi người rủ ḷng thương. Học cao hiểu rộng mà lại vờ vĩnh nói rằng ta đây vô học. Thương vợ thế mà lại than thở rằng vợ chồng căi nhau như cơm bữa. Chẳng khổ sở ǵ cả, mà cứ làm ra vẻ ta đây khốn khổ. Tôi đă bị lừa. Tôi lẳng lặng đứng lên, chào ông ta.

-Bệnh của ông thế nào ạ? Ông bị sưng chân ..ǵ đấy, phải không ạ?

-Tôi khỏe mạnh lắm ạ.

V́ người này mà tôi đă đem cả chăn đến đây. Bây giờ lại đem về. Cô Kikuko ơi, tôi xấu hổ quá, ôm gói chăn đi về được nửa đường th́ bật khóc. Tôi gục mặt vào gói chăn mà khóc. Nên bị người tài xế xe hơi quát mắng là ”Đồ dở hơi, đi đứng cho cẩn thận xem nào!”

Hai ba ngày sau, hai lá thư ấy của tôi được đựng trong phong b́, gửi bảo đảm qua đường bưu điện, trả lại cho tôi. Tôi vẫn c̣n một tia hy vọng mỏng manh. Biết đâu là tiên sinh đă viết vài ḍng lời hay ư đẹp mà cứu rỗi cho sự hổ thẹn của tôi. Trong chiếc phong b́ to tướng kia, ngoài hai lá thư của tôi, hẳn là c̣n có cả một bức thư ôn tồn an ủi của tiên sinh. Tôi ôm chặt lấy phong thư ấy, rồi cầu nguyện, đoạn mở ra, nhưng trống trơn! Ngoài hai lá thư của tôi, chẳng có ǵ nữa. Tôi lại nghĩ, biết đâu như là người ta vẫn tinh nghịch, ông có viết cảm tưởng ǵ ở mặt sau tờ thư của tôi hay không, nên cẩn thận xem xét cả hai mặt từng trang thư của ḿnh, nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy viết ǵ cả. Sự hổ thẹn này, cô hiểu được chứ. Muốn dội tro từ trên đầu xuống. Tôi đă già xộc đi cả 10 tuổi. Tiểu thuyết gia thật là hạng người chán chết. Là hạng người bỏ đi. Họ toàn viết những điều dối trá. Họ chẳng có chút thi vị nào cả. Họ sống yên ổn trong một gia đ́nh b́nh thường, lạnh lùng chẳng thèm ra tiễn đứa con gái ăn mặc tồi tàn lại gẫy răng cửa, họ măi măi thản nhiên làm ra vẻ người dưng với ḿnh, khiếp thật! Người ta chả bảo như thế là “bịp bợm”, là ǵ!

 

(20/10/2019)

Quỳnh Chi dịch Haji của Dazai Osamu


 

art2all.net