|
Tưởng sang Mỹ rồi lòng thanh thỏa
sang Mỹ rồi sẽ trả được cho em
trả những năm em lặn lội đi tìm
vượt núi băng rừng
từ Nam ra Bắc
gói đường, gói bột
con cá khô, muối mè, muối sả
vượt nghìn cây số đường xa lắc xa lơ
trên toa-xe-lửa-già khập khễnh
cứ sợ anh chết bụi chết bờ
Mỗi năm được phép một lần
găp nhau năm, mười phút
để biết còn có nhau
cho anh còn hơi thở sống
để anh được ngắm được nhìn
được nghe em nói
được mềm lòng trong mắt em rưng rưng
hai hàng lệ chảy
Ít ra năm mười phút có nhau
mặc tên cai tù ngồi kề bên canh giữ
ta cứ nói
cứ nhìn
anh được một bữa no cơm
no lòng tin
Rồi em quay về giữa bầu trời ảm đạm
giữa hoang vu móng vuốt rập rình
mười năm em như con thoi
đi thăm tù - về phố
tuổi chập hai mươi em hóa thành chinh phụ
hóa thành truyện kể dân gian
anh thì cứ mãi băn khoăn
tự hỏi:
làm gì để bắt em cùng gánh tội?
mươi mấy tuổi
anh đã đi cùng sông cuối suối
lênh đênh theo mệnh nước vận nhà
anh quý vô cùng xương máu của ông cha
anh yêu vô cùng quê hương tổ quốc
anh yêu con người
anh yêu non nước
đó là tội hình?
em phải gánh chịu cùng anh!
Tuổi xuân em
giữa hoang vu móng vuốt rập rình
bóng chiếc thân đơn đi về thấp thỏm
Tưởng sang Mỹ rồi sẽ trả được cho em
những lược gương và màu son phấn
trả em một thời lận đận
dậy sớm thức khuya chiếu giường hiu hắt
trả em bàn tay choàng bờ vai
những chiều dạo phố
bờ vai một thuở
mái tóc che không đủ ấm đêm dài
Tưởng sang Mỹ rồi sẽ gánh vác thay em
chiều hôm sớm mai
trả em thuở khúc khích hồn nhiên
em sẽ dạy các con lễ nghĩa thánh hiền
dạy các con học bài
đánh vần tiếng Mẹ
như lớp học rộn ràng thỏ thẻ
quên một thời vất vả truân chuyên.
Anh sẽ bên em viết lại cuộc tình
kể chuyện một thời dâu bể
một thời non nước điêu linh
chuyện những con người Việt Nam
vượt muôn nghìn gian khó
chuyển hóa cuộc hồi sinh
những tấm gương trung kiên
tiết liệt
nghĩa tình
ơi! những nàng chinh phụ.
12-2000
|
